ফাঁকা ঘর নির্দোষতার প্রমাণ নয়: অ্যাথলেটিক্সের লেজারে অনুপস্থিত সংখ্যার রাজনীতি

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের ষষ্ঠ দিনের শেষ হিট শেষ হতে না হতেই বুথে তিন রকম কাগজ জমা হলো — বিটিভির শিট, বিবিসএসের শিট, আর পরদিনের পত্রিকার জন্য পাঠানো টাইপ করা তালিকা। একই হিট, একই অ্যাথলেট, তিন জায়গায় তিন রকম সময়; ব্যবধান কোথাও ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত। আমি তখন উনিশ বছরের রেকর্ডস অ্যাসিস্ট্যান্ট, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হ্যান্ড-টাইমিং বুথে। বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের কয়েকজনকে উদ্দেশ করে বললেন, “তোমরা লিখে রাখো, পুরুষরা সিদ্ধান্ত নেবে।” আমি সেদিন অন্য একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখে রাখব। হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের পাঠ কত, লেন কত নম্বর, কোন ঘড়ি, কে দেখল।

সেই অভ্যাসটা পরে আমার পেশা হয়ে দাঁড়ায়, আর তার কারণটা সহজ — একটি সময় জানতে পারলে সেটি কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা না জেনে সময়টা আসলে জানা হয় না। চল্লিশ বছর পরেও আমি একই নিয়ম মানি: পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা লেজারে ঢোকে না।

আজ আমার টেবিলে একটা ফাইল এসেছে যার নয়টি কলাম, নয়টিই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘর ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতা ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, নয়টিতেই একই উত্তর: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে-কেউ ফাইলটা প্রথম দেখে ভাবতে পারেন এটি নিছক একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, পাইপলাইনের কোথাও একটা জায়গায় ফেঁসে যাওয়া অনুরোধ। কিন্তু এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে, কারণ ফাঁকা ফাইল কখনো ফাঁকা থাকে না — ডাউনস্ট্রিমে কেউ না কেউ তার ভেতরে অর্থ ভরে দেয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক যে পাঠটা হতে পারে সেটা হলো: “কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি।” অথবা আরও ভয়ংকর: “কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি।” দুটো বাক্যই একই ভুলের দুই রূপ — পরীক্ষা না হওয়াকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ভেবে ফেলা।

তথ্য না থাকা আর সিদ্ধান্ত না থাকা এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনাদৃত সত্যটি। ডোপিং-সংক্রান্ত একটি প্রতিবেদনে যদি কোনো অ্যাথলেটের টেস্টিং হিস্ট্রি উদ্ধৃত না থাকে, তাহলে সেটি এই প্রমাণ নয় যে তিনি পরিচ্ছন্ন; সেটি এই প্রমাণ যে কেউ হিস্ট্রিটা দেখেননি। পাইপলাইনে ত্রুটি থাকলে যে ফাঁকা ফল আসে, সেটি ‘ঝুঁকিমুক্ত’ নয় — সেটি ‘অপরীক্ষিত’।

আমি বহু বছর ধরে একটা কার্ড ইনডেক্স রেখেছি — ১৯৮৫ সালের পর বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার দৌড়বিদদের ১১.০০ সেকেন্ডের নিচের প্রতিটি মার্ক, প্রতিটির পাশে ট্যাগ: হাত না ইলেকট্রনিক। ১৯৯৩ সালে ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলম সোনা জেতার পর করেছিলাম এই তালিকা। একটা সিনিয়র সহকর্মী যখন রিলে চেঞ্জওভার নিয়ে আমার পড়াটা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না”, তখন আমি উত্তর দিয়েছিলাম ইনডেক্স দিয়ে। আমি কার্ড ইনডেক্সটা স্ক্রিন আসার অনেক পরেও রেখেছি, কারণ স্ক্রিন ফলাফল দেখায়, পদ্ধতি দেখায় না।

লেজারের প্রতিটি সংখ্যা একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। আর সাক্ষী তখনই কাজে লাগে যখন জানা যায় সে কী দেখেছে, কোন আলোয় দেখেছে, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে তার ডাকা হয়নি।

এখানেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল সংকটটা বোঝা যায়। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা ভালো ফলাফল পাইনি; সমস্যা এই যে আমরা যা পেয়েছি তার অনেকটাই এমনভাবে নথিবদ্ধ হয়েছে যে চার দশক পর সেই নথি দিয়ে কিছু প্রমাণ করা যায় না।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছর বাংলাদেশের পুরুষ স্প্রিন্টের জন্য একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার মতো। ১৯৮৫ সালে শাহ আলম পুরুষ ১০০ মিটারে সোনা জেতেন, ১৯৮৭ সালে আবার সোনা, ১৯৯১ সালে বিমল তরফদার, ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলম। চারটি সোনা, চারটি আলাদা নাম, একই ইভেন্ট। তারপর থামা — এবং সেটাই এ যাবৎ শেষ।

এই খরাটি নথিভুক্ত; এর কারণ নথিভুক্ত নয়। এবং এই দুইয়ের পার্থক্যটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। প্রতিটি সংবাদপত্র লিখেছে ‘সোনা এসেছিল, তারপর আর আসেনি’। কেউ লিখতে পারেনি কেন — কারণ কেন-এর উত্তর দিতে যে নথিগুলো দরকার, সেগুলো কেউ রাখেনি।

কী কী নথি দরকার হতো? প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট, জেলা অনুযায়ী অংশগ্রহণের সংখ্যা, বয়সভিত্তিক বিভাগে কোচিং ধারাবাহিকতার রেকর্ড, স্কুল পর্যায় থেকে বিএসএসপি-তে প্রবেশের হার আর ঝরে পড়ার হার। এই ডেটা থাকলে আমরা বলতে পারতাম দুর্যোগটা কোথায় শুরু হয়েছিল — ষোলো বছর বয়সে, নাকি বিএসএসপি-র নির্বাচন প্রক্রিয়ায়, নাকি সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিকেএসপি ত্রিভুজের বাইরে প্রতিভা ঢোকার পথ না থাকায়। ডেটা না থাকায় আমরা শুধু অনুমান করতে পারি, আর অনুমান করে লেখা প্রতিবেদন চার দশক পর আর্কাইভে পরিণত হয় না — গল্পে পরিণত হয়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। খরার কারণ নিয়ে আমার নিজেরও একটা অনুমান আছে, আর সেটা হলো জেলা পর্যায়ে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি। ঢাকার বাইরে আটটি বিভাগীয় সদরে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক সারফেস নেই, ফলে স্কুল পর্যায়ে যে সম্ভাবনা জাগে, সেটি বিএসএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই মরে যায়। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, এবং আমি বহু বছর ধরে এটা লিখছি। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত হওয়া আর প্রমাণিত হওয়া এক জিনিস নয়। আমার নিজের অনুমানও একই নিয়মে বিচার হওয়া উচিত: এন্ট্রি লিস্ট ছাড়া, জেলা-ভিত্তিক অংশগ্রহণের সংখ্যা ছাড়া, আমি এটাও প্রমাণ করতে পারি না।

একই নিয়ম প্রয়োগ করতে হবে ইমরানুর রহমানের ক্ষেত্রে, এবং এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

তিনি এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষ ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন — এটি বাস্তব, যাচাইযোগ্য, এবং বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের দীর্ঘ শূন্যতায় বিরল সুসংবাদ। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে তিনি ওয়াইল্ডকার্ড পেয়ে অংশ নিয়েছেন — এটিও সত্য। এই দুটো তথ্য আমার লেজারে আছে, এবং থাকবে।

কিন্তু এখানেই থামতে হয়। ৬০ মিটার ইনডোর আর ১০০ মিটার আউটডোর এক নয়; ওয়াইল্ডকার্ড আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড এক নয়; প্রথম রাউন্ড থেকে বিদায় নেওয়া ব্যর্থতা নয়, তবে সেটি কোনো পাইপলাইনের প্রমাণও নয়। এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটার একটি সংক্ষিপ্ত, ইনডোর-নির্দিষ্ট ইভেন্ট — দৌড়ের প্রথম ধাপের বিস্ফোরণ, স্টার্টের প্রতিক্রিয়া, ব্লক থেকে বেরোনোর প্রথম তিন ধাপে সিদ্ধান্ত। আউটডোর ১০০ মিটারে তার সঙ্গে যোগ হয় গতি ধরে রাখার ক্ষমতা, বাতাস সামলানোর দক্ষতা, চারটি পর্বের প্রতিযোগিতা সামলানোর শারীরিক ও মানসিক ব্যয়। একটার সাফল্য অন্যটার পূর্বাভাস নয়।

ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে আরও একটা কথা। ওয়াইল্ডকার্ড হলো একটি প্রবেশপথ, যেখানে যোগ্যতা অর্জন করতে হয় না — সেখানে আমন্ত্রণ লাগে। এটি অসম্মানজনক কিছু নয়, বহু দেশ এটা ব্যবহার করে। কিন্তু এটিকে ‘কোয়ালিফাই’ শব্দের সমার্থক বানিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার ভুল। আরও বড় ভুল হলো একটা ওয়াইল্ডকার্ড-এন্ট্রিকে জাতীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ ধরে নেওয়া।

ইমরানুর রহমান আসলে কী প্রমাণ করেন? তিনি প্রমাণ করেন যে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একজন অ্যাথলেট, যদি বিদেশি প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় থেকে, বিদেশি কোচিং আর বিদেশি প্রতিযোগিতা-পরিবেশে থাকেন, তবে বিশ্বমানের হতে পারেন। এটি কম কথা নয়। কিন্তু এটি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার সাফল্য নয় — বরং উল্টোটা। তিনি যত বেশি সফল হবেন, তত বেশি স্পষ্ট হবে যে আমাদের নিজস্ব ব্যবস্থা কেন এমন একজন তৈরি করতে পারে না। এই ফাঁকটাই আসল খবর, এবং এই ফাঁকটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

এখানে ফেডারেশনের জন্য একটা সহজ বাহানা তৈরি হয়ে যায়: দেখুন, আমাদের একজন আছে। এই বাক্যটা সত্য, এবং এই বাক্যটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর। কারণ একটি ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম কখনোই একটি ব্যবস্থার দায় মেটায় না। আমার লেজারে ইমরানুরের সোনা একটি এন্ট্রি; পাইপলাইনের ঘরটি আজও ফাঁকা।

পাইপলাইনের কথা বললে বাংলাদেশের কাঠামোটা বোঝা দরকার। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই ত্রিভুজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রাখে, কারণ এই প্রতিষ্ঠানগুলো অ্যাথলেট নিয়োগ দেয়, বেতন দেয়, প্রশিক্ষণ দেয়। কিন্তু এই ত্রিভুজ একটি সিলিং, ভিত্তি নয়। যারা ভেতরে ঢুকতে পারে, তারা ভালো সুবিধা পায়; যারা বাইরে থাকে, তাদের জন্য কোনো পথ নেই। আটটি বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকলে প্রতিভার ভৌগোলিক পরিসর কখনো বাড়বে না, কারণ ভালো সারফেস ছাড়া স্প্রিন্টের প্রযুক্তিগত বিকাশ হয় না — ব্লক প্লেসমেন্ট, প্রথম ধাপের কোণ, টার্মিনাল ভেলোসিটি ধরে রাখা, এসবের সবকিছুর জন্য পৃষ্ঠের মান দরকার।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক দিকের পদক্ষেপ। কিন্তু আমি জানতে চাই, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার ধারাবাহিকতা কোথায়। একটি চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করা মানে সিস্টেম তৈরি করা নয় — সিস্টেম তৈরি হয় তখন, যখন প্রতিটি জেলার বিজয়ীকে পরের ধাপে নেওয়ার জন্য কোচিং, ট্র্যাক আর টাকার একটি স্থায়ী লাইন থাকে। ইভেন্ট শেষে লাইনটা মুছে গেলে সেটি একটি অনুষ্ঠান, একটি পাইপলাইন নয়।

২০২৪ সালে আমি দৈনিক স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ পাতায় মহিলা অ্যাথলেটিক্স নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম — ‘দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা’। রিপোর্টিং করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি যা চোখে পড়েছে তা কোনো রেকর্ড নয়, বরং রেকর্ডের অভাব। কিশোরী অ্যাথলেটরা ভালো করছে, তারপর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে — সেই তথ্য কারও কাছে নেই। ফাঁকা ঘরগুলো আবার।

এখন আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কথা বলতে বাংলাদেশে সবচেয়ে কম স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা হয় — শিল্পটি নিজেই কীভাবে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে তোলে।

প্রথম পদ্ধতি: নস্টালজিয়া। ১৯৮৫ সালের একটি হাত-মাপা সময়কে আজকের ইলেকট্রনিক সময়ের সঙ্গে একই লেজারে বসিয়ে দেওয়া হয়। এটি পদ্ধতিগত অপরাধ। হাত-মাপা সময় সাধারণত ইলেকট্রনিকের চেয়ে সামান্য কম দেখায়, কারণ ঘড়ি চাপে মানব-প্রতিক্রিয়ার বিলম্ব থাকে। সেই সময়কে সমতুল্য ধরে নিলে পনেরো-ষোলো বছরের একটি স্বর্ণযুগ কৃত্রিমভাবে উজ্জ্বল দেখায়, আর পরবর্তী প্রজন্মকে অকারণে অপরাধী বানানো হয়। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটি হাতে মাপা হয়েছিল; আমি সেই হাতটিকে এখনো বিশ্বাস করি — কিন্তু বিশ্বাস করা আর তুলনা করা এক নয়।

দ্বিতীয় পদ্ধতি: একক নায়কের মহিমা। একজন প্রবাসী অ্যাথলেটের সাফল্যকে জাতীয় ব্যবস্থার প্রমাণ বানিয়ে ফেলা। এটি আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোগত প্রশ্ন করতে হয় না। কিন্তু একটি ফলের বাগান একটি বীজতলার বিকল্প নয়।

তৃতীয় পদ্ধতি: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ বাস্তব, দৃশ্যমান, এবং একটি সহজ বাহানা। কিন্তু এই বাহানাটি অসম্পূর্ণ, কারণ এটা অ্যাথলেটিক্সের নিজের ব্যর্থতাগুলো ঢেকে দেয় — অনুপস্থিত জেলা ট্র্যাক, দুর্বল বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা কাঠামো, নির্বাচন প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতা, কোচদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগের অভাব। ক্রিকেট আমাদের কেড়ে নিয়েছে দর্শক; কিন্তু আমরা নিজেরাই কেড়ে নিয়েছি নথি।

আর এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যানগত সত্যটি: সহসম্পর্ক কারণ নয়। স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রির সংখ্যা বাড়ছে — ভালো লক্ষণ, কিন্তু এটি সিনিয়র পদকের প্রমাণ নয়। প্রমাণ হতে হলে দরকার কনভার্শন রেট: প্রতি বছর কতজন স্কুল-স্তরের অ্যাথলেট তিন বছরের মধ্যে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছায়। এই হার কেউ মাপে না। যে হার কেউ মাপে না, সেটি লেজারে থাকে না; আর যে সংখ্যা লেজারে থাকে না, সেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ সেটি মাপা না হয়েও প্রকাশিত হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে মাল্টা-লাইসেন্সধারী একটি অপারেটরের হয়ে রিমোট কাজ করি — এশিয়ান ফুটবলে এশিয়ান হ্যান্ডিক্যাপ আর টোটালের দাম তৈরি করি। আমি বাজি ধরি না, কখনো ধরি না। কিন্তু ওই কাজটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটি পূর্বাভাস প্রকাশের আগে টাইমস্ট্যাম্প দিতে হয়, আর যে মডেল-সংস্করণের ভিত্তিতে পূর্বাভাসটা তৈরি তার নাম লিখতে হয়। কারণ ক্লায়েন্ট পরে প্রশ্ন করে, আর তখন মুখে বলা অণুশীলন কোনো কাজে আসে না — লিখিত অনুমান লাগে। এই অভ্যাসটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই রকম প্রযোজ্য।

আমি ম্যাচের ফলাফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি অডসের মাঝখানে যে নীরবতাটা থাকে, সেটা ওজন করি। আর এই মুহূর্তে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো: আমাদের লেজারে অনেক সংখ্যা আছে, কিন্তু সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লেখা নেই; আর যেখানে পদ্ধতি নেই, সেখানে সংখ্যা সাক্ষী নয়, অলংকার।

শাহ আলম ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের দায়িত্ব নিয়েছেন। একজন স্প্রিন্ট কিংবদন্তির এই দায়িত্ব গ্রহণ স্বাভাবিকভাবেই আশা জাগায়, এবং আমি সেই আশাকে অবজ্ঞা করি না। কিন্তু আমি এটাকে একটি পরীক্ষণযোগ্য প্রকল্প হিসেবে দেখতে চাই, একটি প্রতিশ্রুতি হিসেবে নয়। পরীক্ষণযোগ্য মানে: পরবর্তী দুই চক্রে এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ্যে আসছে কি? জেলা-ভিত্তিক অংশগ্রহণের সংখ্যা বাড়ছে কি? বয়সভিত্তিক বিভাগে কোচ নিয়োগের ধারাবাহিকতা দেখা যাচ্ছে কি? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ হলে ব্যবস্থাটি বদলাচ্ছে; উত্তর না থাকলে বদলাচ্ছে কেবল কার্যালয়ের নামফলক।

আমি জানি এ ধরনের প্রশ্ন করতে অস্বস্তি হয়, কারণ এটি ব্যক্তিকে সম্মান না দেওয়ার মতো শোনায়। কিন্তু লেজার ব্যক্তি দেখে না, পদ্ধতি দেখে। বুথে বসে আমি এটাই শিখেছি — মাপার যন্ত্র কারও প্রতি অনুগত হয় না, সে কেবল সত্য বলে। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে যে নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। আর ধৈর্যের সবচেয়ে কঠিন রূপ হলো ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, তাড়াহুড়ো করে সেটি ভরিয়ে না ফেলা।

তাই পরেরবার যখন কোনো জাতীয় রেকর্ডের খবর আসবে — সম্ভবত ১০.২৯ সেকেন্ডের ঘরটা নিয়ে আবার শিরোনাম হবে — আমি একটা প্রশ্ন করব, এবং সেই প্রশ্নটাই আমার শেষ কথা: রেকর্ডটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হলো, বাতাসের পাঠ কত ছিল, আর সেই তথ্য কোথায় লেখা আছে? উত্তর যদি না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা থাকুক, কিন্তু লেজারে সেটি একটি রায় হিসেবে ঢুকবে না। কারণ ফাঁকা ঘর মাফ করে না, আর যে ঘর মাপা হয়নি, সেটি কোনোদিনই মাফের সনদ হয়ে উঠতে পারে না।