যে ঘরটি খালি: বাংলাদেশের স্প্রিন্টে হারানো তথ্যের শারীরবিদ্যা

বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের নথিতে একটা সংখ্যা এখনো দাঁড়িয়ে আছে — ১০.৪ সেকেন্ড। হ্যান্ড-টাইমড, ১৯৮৯ সালের ঢাকা। নামটা অনেকের মুখে ঘোরে। কিন্তু ওই সংখ্যার পাশে একটা ঘর আছে, যেটা কেউ কখনো ভরেনি: উইন্ড রিডিং। সেই দৌড়ে বাতাস কত মিটার সামনে বা পিছনে বইছিল, তার কোনো হিসাব নেই। আরেকটা ঘরও খালি — ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল কি না। দুটো ঘর খালি থাকলে সেই ১০.৪ সেকেন্ড আর আজকের কোনো ইলেকট্রনিক মার্ক একই রেখায় বসানো যায় না। কেউ বসায়। আর সেখান থেকেই তিন দশকের 'পতন' নামের একটা গল্প জন্ম নেয়, যেটা আসলে কখনো মাপা হয়নি। আমি ক্যারিয়ারে বহুবার মাঠের ধারে এই দৃশ্য দেখেছি। কেউ বলছে, 'আগে তো ১০.৪ হতো, এখন কেন ১০.৯?' প্রশ্নটা ভুল নয়, উত্তরটা সহজ নয়। ১৯৮৯-এর ঘড়ি আর ২০২৪-এর ঘড়ি এক যন্ত্র নয়। একটা মানুষের হাত, আরেকটা ক্যামেরা ও সেন্সর। হাতের মাপে ভুল থাকে ±০.২ সেকেন্ডের কাছাকাছি, সেন্সরের ভুল ±০.০০১। এই দুই যন্ত্রের ফলাফল একই রেখায় ফেললে আমরা এমন একটা পতন মেপে ফেলি, যার বড় অংশটাই যন্ত্রের ভুল। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় শেখা একটা কথা — যে তথ্য আলাদা স্কেলে মাপা, তাকে এক স্কেলে এনে সিদ্ধান্ত নেওয়া মিথ্যার সবচেয়ে ভদ্র রূপ। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট মূলত তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে — সেনা, নৌবাহিনী, আর বিকেএসপি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো চাকরি, কোটা আর আবাসনের বিনিময়ে অ্যাথলেট তৈরি করেছে, আর সেটা নিজেই একটা নির্বাচন-ব্যবস্থা। ঢাকার বাইরে আটটি বিভাগীয় শহরের কোনোটিতেই কৃত্রিম ট্র্যাক নেই। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে আমার মাথায় এই বাক্যটা পাকাপাকি হয়ে যায়। বাংলাদেশের ছোট দল সেখানে কিছু জেতেনি, আর ফিরে এসেছিল এমন একটা দেশে যেখানে রাজধানীর বাইরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই। ট্র্যাক না থাকলে কী ঘটে? স্প্রিন্ট হয় ঘাসে, পিচঢালা রাস্তায়, কিংবা স্কুলের মাটির মাঠে। ঘাসে হ্যামস্ট্রিং ঠিক একইভাবে লম্বা হয় — মেকানিজম বদলায় না। কিন্তু ডোজ বদলে যায়। ঘাসের গ্রিপ কম, তাই প্রতিটি ধাক্কায় পা সামান্য পিছলে যায়, আর টিস্যুতে লাগে অসম টান। এর কোনো ডেটা কেউ রাখে না। কোন সপ্তাহে কত হাই-স্পিড রানিং হলো, কত এক্সেনট্রিক লোড হ্যামস্ট্রিংয়ের উপর গেল — এই হিসাব রাখার টাইমিং গেট, জিপিএস ভেস্ট কিংবা পেশাদার ফিজিও কোথায়? এই প্রেক্ষাপটে একটা তথ্য-বিভাজন আমাদের মেনে নিতে হয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে যেসব স্প্রিন্ট মার্ক বাংলাদেশের ক্রীড়া-স্মৃতিতে ঘোরে, সেগুলো আসলে সংখ্যা নয়, লোককথা। কোথাও সেগুলোর উইন্ড রিডিং নেই, কোথাও নেই অফিসিয়াল রেস প্রোটোকল, কোথাও নেই ডোপ-টেস্টের নথি। আর ২০০০ সালের পরের ইলেকট্রনিক মার্কগুলো সম্পূর্ণ আলাদা একটা ব্যবস্থার ফসল। আমি এই দুই সেটকে কখনো একসাথে তুলনা করি না। যে লেখক তুলনা করেন, তিনি আসলে দুই যুগের দুই যন্ত্রকে এক যুগে দাঁড় করিয়ে একটা নাটক লেখেন — বিশ্লেষণ নয়। এখানেই আমার আসল কাজ। আমি ইনজুরি ডিকোডার। আমি প্রশ্ন করি না 'কোথায় ব্যথা?'। আমি প্রশ্ন করি, 'ব্যথার আগের সপ্তাহে কী বদলেছিল?' এই লাইনটা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে এসেছি, আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও সত্য — কারণ এখানে সেই পরিবর্তনটা কেউ লিখে রাখেই না। ২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪x১০০ মিটার ফাইনালের অ্যাংকর লেগে ৬০ মিটার পেরিয়ে উসাইন বোল্ট থেমে গেলেন। জ্যামাইকা ফিনিশই করেনি; গ্রেট ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে সোনা নিল। আমি বোল্টের হ্যামস্ট্রিংয়ের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বের করেছিলাম, আর তিন সপ্তাহ ধরে লোড কার্ভটা আবার গড়ে তুলেছিলাম — আট দিনে চারটি ১০০ মিটার রাউন্ড, পাতলা ২০১৭ রেসিং বেস, আর ত্রিশ বছরের শরীরে এক্সেনট্রিক শক্তির নীরব পতন। মেকানিজম পরিষ্কার: বাইসেপস ফেমোরিস লং হেড স্প্রিন্টের সুইং পর্বে সর্বোচ্চ লম্বা হয়, আর ঠিক তখনই টিস্যুকে নিতে হয় সর্বোচ্চ এক্সেনট্রিক লোড। টিস্যু যত দুর্বল, ফাটার প্রান্তসীমা তত কাছে। এই মেকানিজম ১০.২৯ সেকেন্ডে আর ১১.৫ সেকেন্ডে একই রকম কাজ করে। হ্যামস্ট্রিং একইভাবে লম্বা হয়, একইভাবে লোড নেয়। কিন্তু ডোজ, সারফেস আর মেডিক্যাল ফলো-আপ এক নয়। বোল্টের পেছনে ছিল একটি পূর্ণ টিম — ফিজিও, স্ক্রিনিং রেকর্ড, জিপিএস ডেটা, প্রতিদিনের আরপিই। বিকেএসপির ষোলো বছরের এক কিশোরের পেছনে সেই টিম নেই। তাই বোল্টের মেকানিজম টেনে এনে তার গায়ে বসানোর সময় আমি সীমাটাও স্পষ্ট বলি: মেকানিজম ভ্রমণ করে, ডোজ ভ্রমণ করে না। আমার আরেকটা সিগনেচার বাক্য এখানে প্রযোজ্য — 'একটি ট্রান্সফার মেডিকেল হলো এনজাইম আর আল্ট্রাসাউন্ডে লেখা স্বীকারোক্তি।' ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর নয় দিন আগে, লিভারপুল ৫৩ মিলিয়ন পাউন্ডের দাবিকৃত চুক্তিতে নাবিল ফেকিরকে মেডিকেল পর্যায়ে ফেলে দিয়েছিল। আমি ফেকিরের ২০১৫ সালের এসিএল রিকনস্ট্রাকশনের ফুটেজ বের করে টাইমলাইনটা আবার গড়েছিলাম — রিকনস্ট্রাকশন, এগারো মাস মাঠের বাইরে, প্রতিটি কার্যকরী পরীক্ষায় পাস করা একটা হাঁটু, কিন্তু ক্লান্ত অবস্থায় রোটেশনাল ল্যাক্সিটি। এটা ছিল নথির জয় — ডেটা থাকলে কোটি কোটি টাকার সিদ্ধান্ত বদলে যায়। বাংলাদেশে উল্টোটা ঘটে। ছেলেটা সারফেস বদলায়, পা টানে, হ্যামস্ট্রিং ফাটে, আর কোথাও কোনো এন্ট্রি হয় না। অথচ এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। একটা অনথিভুক্ত ইনজুরি হিস্ট্রি মানে গভর্নেন্সের দায় স্বীকার করা ব্যর্থতা। কেউ লিখছে না বলেই আমরা জানি না, কে কোথায় ভাঙছে, আর কোন কোচের প্রোগ্রাম সেটা ঘটাচ্ছে। এই তথ্যশূন্যতা কোনো রহস্য নয় — এটা একটা মাপা যায় এমন সত্য। বাংলাদেশের বর্তমান স্প্রিন্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় নমুনা ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার মেকানিজম। ইনডোর ট্র্যাকে ৬০ মিটার মানে স্টার্ট আর ত্বরণের উপর প্রায় পূর্ণ নির্ভরতা — এখানে সর্বোচ্চ গতির সেই দীর্ঘ সুইং পর্বের সুযোগ কম, কিন্তু ত্বরণ পর্বের প্রতিটি ধাপে হ্যামস্ট্রিং কতটা এক্সেনট্রিক লোড নেয়, সেটাই নির্ধারক। তার ব্লক-এক্সিট অ্যাঙ্গেল, প্রথম তিন ধাপের ক্যাডেন্স আর ভূমি-সংযোগের সময় — এই তিনটা মাপ না থাকলে তার উন্নতির কারণও ব্যাখ্যা করা যায় না, পতনের কারণও নয়। অথচ এই মাপগুলো একটা স্মার্টফোন আর একটা স্টপওয়াচ দিয়েও আংশিকভাবে তোলা সম্ভব। কেউ তোলে না। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি একটা ডিকন্ডিশনিং সূচক বানিয়েছিলাম — শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থেকে দিন সংখ্যা, কতটা হাই-স্পিড রানিং ধরে রাখা গেছে, আর কতটা এক্সেনট্রিক হ্যামস্ট্রিং এক্সপোজার বাকি আছে। মডেল বলেছিল, ষাটের বেশি দিন ম্যাচবিহীন থাকা দলগুলোতে তিন থেকে ছয় সপ্তাহের মধ্যে সফট-টিস্যু ইনজুরি লাফ দেবে। ২০২০-২১ মরসুমে প্রিমিয়ার লিগ সেটাই দিল — মাসল ইনজুরির সংখ্যা আগের বছরের তুলনায় প্রায় ৪০ শতাংশ বেড়ে গেল। ঢাকায় ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডার তখন নিঃশব্দে থেমে গিয়েছিল, আর সেটা আবার চালু করার কোনো স্পোর্টস-মেডিসিন প্রোটোকল ছিল না। ডেটা থাকলে একটা দেশ জানতে পারে কখন থামতে হবে; ডেটা না থাকলে সে শুধু আন্দাজ করে। আর এই আন্দাজের দামটাই সবচেয়ে বেশি। আমি যখন কোনো ইনজুরির পর-মৃত্যু বিশ্লেষণ করি, আমি প্রথমে প্রশ্ন করি না 'ছেলেটা কত দ্রুত দৌড়াচ্ছিল?'। আমি করি, 'গত সপ্তাহে তার প্রোগ্রামে কী যোগ হয়েছিল?' বাংলাদেশে এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রায় সবসময় ফাঁকা, কারণ প্রোগ্রামের কোনো লিখিত রূপই নেই। ফলে প্রতিটা ইনজুরি আমাদের কাছে নতুন মনে হয়, অথচ একই মেকানিজম প্রতি বছর, প্রতি মরসুমে, প্রতি বিভাগে পুনরাবৃত্তি হয়। যে দেশ তার নিজের ক্ষত লিখে রাখে না, সে তার ক্ষত থেকে শেখেও না। সহজ ব্যাখ্যা হলো — ফেডারেশন অলস, তাই পতন। ফেডারেশন বাস্তবেই দায় এড়ায়, এটা বলা ন্যায়সংগত, আর তার নথি দুর্বল। কিন্তু একে একমাত্র ভিলেন বানানো ভুল হবে। ক্রিকেটের টাকা অ্যাথলেটিক্স থেকে প্রতিভা টেনে নিয়েছে — যেখানে একটা ঘরোয়া ক্রিকেট চুক্তি সারা বছরের ট্র্যাক মরসুমের আয়ের চেয়ে বেশি দেয়, সেখানে কোনো পরিবার সন্তানকে স্প্রিন্টে পাঠাবে কেন? রাষ্ট্রীয় স্পন্সরশিপ নেই, বিভাগীয় ট্র্যাক নেই, নিশ্চিত স্কলারশিপ নেই। এগুলো অর্থনীতির অভিকর্ষ, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত নয়। এই দুটো জিনিস আলাদা করে লেখা জরুরি, কারণ একটার দায় ফেডারেশনের, আরেকটার দায় সবার। কিন্তু একটা জিনিস শুধুই ফেডারেশনের হাতে — নথি রাখা। ট্র্যাক বানাতে কোটি টাকা লাগে; কিন্তু একটা লোড ডায়েরি, একটা ইনজুরি রেজিস্টার, একটা ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমের খরচ তার তুলনায় নগণ্য। অর্থাৎ পতনের দুটো স্তর আছে: কাঠামোর অভাব, আর অভিলাষের অভাব। কাঠামো মেরামত করা যায় অর্থে, অভিলাষ মেরামত করতে হয় সংস্কৃতিতে। আমি দুটোই লিখব, কারণ একটা ঠিক করা যায় অফিসার বদলে, আরেকটা যায় না। আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আমাদের মেনে নিতে হবে। আমরা 'ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড' পাওয়াকে অর্জন ভাবি। কিন্তু ওয়াইল্ডকার্ড মানে হলো, আপনি মেধার স্বাভাবিক পথে যোগ্যতা অর্জন করেননি — একটা কোটা আপনাকে প্রবেশ করিয়েছে। সেটাকে স্বীকৃতি বলে উদযাপন করা মানে একটা ব্যর্থ পাইপলাইনকে মেডেল পরিয়ে দেওয়া। আমি একটা ভাগ্যবান আউটলায়ার আর একটা কার্যকর পথের মধ্যে পার্থক্য করি। বাংলাদেশ যে বিদেশি স্প্রিন্টারকে এখন উদযাপন করছে, আসল প্রশ্নটা তার দিকে তাকিয়ে — সিস্টেমটা কি তাকে তৈরি করেছিল, নাকি সে সিস্টেমকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল? তাই প্রশ্নটা এখন আর 'আমাদের প্রতিভা কোথায়?' নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের বার যখন একটা হ্যামস্ট্রিং ফাটবে, তখন কি আমাদের একটা ঘর থাকবে যেখানে লিখে রাখা থাকবে, ঠিক কোন সপ্তাহে, কত লোডে, কোন সারফেসে সেটা ভেঙেছিল? যতদিন সেই ঘর খালি থাকবে, ততদিন প্রতিটা ইনজুরি একটা রহস্য থেকেই যাবে — আর একটা জাতি তার নিজের ক্ষত দেখতে পাবে না, কারণ সে সেই ক্ষত মাপার যন্ত্রটা কখনো বানায়নি।