১০.২৯ সেকেন্ডের আড়ালে যে খাতা কেউ লেখেনি

২০১৭ সালের শীত। ঢাকার ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাইক্রোফিল্ম কক্ষ। স্ক্রিনের নীল আলো, পুরনো কাগজের গন্ধ, আর পুরনো ইত্তেফাকের পাতায় থমকে যাওয়া চোখ। আমার বয়স তখন ষোলো। ১৯৮৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফাইনাল — স্প্রিন্টার শাহ আলম। এক রিপোর্টে সময় ১০.৪ সেকেন্ড, আরেক রিপোর্টে ১০.৪৭। একই দৌড়, একই দিন, একই ট্র্যাক; অথচ দুই সংখ্যার ফারাক ০.০৭ সেকেন্ড — স্প্রিন্টে যা সোনা আর বাদ পড়ার ব্যবধান। কেউ কখনো এই দুই সংখ্যা মেলায়নি। সেদিন প্রথম বুঝলাম, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল সংকট ট্র্যাকে নয়, খাতায়। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্প সেখান থেকেই শুরু। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে প্রতি কয়েক বছর পরপর এক ধরনের লেখা ফিরে আসে। শিরোনামটা প্রায় একই — বিলুপ্তির পথে ছুটছে অ্যাথলেটিক্স। যুক্তিটাও প্রায় একই: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে এসএএফ গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা যে ধারা গড়েছিল, সেটা এখন নেই। কিন্তু এই পুরো বিতর্কটা দাঁড়িয়ে আছে দুটো ভিন্ন জিনিসের তুলনায় — হাতে-টাইম করা পুরনো সময় আর আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়। একটা স্টপওয়াচে চাপা ১০.৪ আর একটা ইলেকট্রনিক গেটের ১০.৪৭ কখনোই এক স্কেলে বসে না। অথচ এই ভুল তুলনাটাই দুই দশক ধরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স-আলোচনার ভিত্তি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। বাংলাদেশে ক্লাব-ভিত্তিক পেশাদার অ্যাথলেটিক্স লিগ নেই, সারা বছরে ঘরোয়া মিট বলতে মূলত তিনটি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বঙ্গবন্ধু গোল্ডকাপ-ধাঁচের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা আর স্কুল-মাদ্রাসা পর্যায়ের মিট। এই বাস্তবতায় দৌড়কে পেশা বানানোর পথ কার্যত বন্ধ। আর ঠিক এই কারণেই আন্তঃবাহিনী দলগুলো — সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনী, সঙ্গে বিপিএসএসসি — জাতীয় পোডিয়ামের প্রায় পুরোটাই দখল করে রাখে। কারণ ওই প্রতিষ্ঠানগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে অ্যাথলিট স্যালারি আর ভাতা পান। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা ফান্ডিং মডেলের। আমি বছর ধরে জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে এই দৃশ্য দেখেছি: একই ইউনিফর্ম, একই হাসিমুখ, আর পোডিয়ামে প্রায় একই পদক-বিতরণ। আমি একটা হারানো বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়াম পেয়েছি। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন লাইভ খেলা বন্ধ, আমি কাগজে নামলাম। বিএএফ-এর বার্ষিক প্রতিবেদন, মন্ত্রণালয়ের অনুদান বরাদ্দ, ফেডারেশন নির্বাচনের নোটিশ — সব তন্নতন্ন করে দেখলাম। যা পেলাম, সেটা কোনো নাটকীয় ষড়যন্ত্র নয়; সেটা আরও নিরীহ এবং আরও ভয়ংকর। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালানোর পুরো খরচ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মৌসুমের পারিশ্রমিকের চেয়েও ছোট। আর সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল একটা অনুপস্থিতি — প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত ডোপ টেস্ট অ্যাথলেটিক্স বাজেটে কোথাও নেই। বাজেটে না থাকা মানে কাগজে না থাকা; কাগজে না থাকা মানে কারো জবাবদিহি নেই। আমি কোনো ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাইনি। আমি পেয়েছি একটা খালি ঘর, যার দরজায় লেখা নেই। অনুপস্থিত নথি মানে গোপন নথি নয়; অনুপস্থিতি নিজেই এখানে মূল প্রমাণ। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স একবারও মরে যায়নি — তাকে কেউ কখনো লিখে রাখেনি। এখন আসি মূল প্রমাণে, যেখানে ১০.২৯ সেকেন্ড নামের একটা সংখ্যা পুরো একটা পাইপলাইনের অভাব ঢেকে রাখে। ২০২২ সালে ইমরানুর রহমান জাতীয় ১০০ মিটার রেকর্ড গড়েন ১০.২৯ সেকেন্ডে। তিনি ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ইংল্যান্ডেই বসবাস করেন। এই তথ্যটা নিছক জীবনী নয়; এটা একটা কাঠামোগত বিবৃতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইনে যিনি তৈরি হননি, তিনিই দেশের দ্রুততম মানুষ। এটাকে যদি আপনি গর্বের খবর হিসেবে পড়েন, তাহলে আপনি সংবাদটা পড়েননি; আপনি বিজ্ঞাপনটা পড়েছেন। আমি তখন মেকানিক্সে ঢুকলাম। ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, আর ৩০ থেকে ৬০ মিটারের ট্রানজিশন — এই তিনটে জায়গায় আমি বাংলাদেশি স্প্রিন্টারদের দৌড় হারতে দেখেছি। ফাইনালের প্রথম তrente মিটারে তারা থাকেন, কিন্তু মধ্য-পর্বে দূরত্ব বাড়তে থাকে। ছয়টা দৌড় হাতে কোড করে মডেল বানাতে গিয়ে বুঝলাম, সমস্যা মোটর নয় — সমস্যা প্রোগ্রাম। কেউ যদি ০.১৫ সেকেন্ড ধীরে ব্লক ছাড়েন আর ট্রানজিশনে ০.২ সেকেন্ড হারান, তাহলে ফিনিশ লাইনে তার যা হবে, তা মেকানিক্সের হিসাব, অলৌকিকের নয়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানা ইন্ডোরে ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা এল, আর ফেডারেশন পেল তার পাবলিক কেস। কিন্তু ইন্ডোর ৬০ মিটার আর আউটডোর ১০০ মিটার এক জিনিস নয়; তবু হেডলাইন দুটোকে এক করে ফেলল। প্যারিস ২০২৪-এ ইমরানুর পেলেন ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড — অর্থাৎ কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নয়, বরং ছোট ফেডারেশনকে দেওয়া একটা আমন্ত্রণ। প্রথম রাউন্ডেই তার বিদায়। অথচ ফিরে এলেন দ্রুততম মানুষ শিরোনাম নিয়ে। আমি ১৯৮৪ থেকে এ পর্যন্ত বাংলাদেশের সব ভেরিফায়েবল অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি বের করলাম। সব ওয়াইল্ডকার্ড, সব প্রথম রাউন্ডে বিদায়, একটিও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই। এই ডেটা থেকে আমার উপসংহার একটাই: ওয়াইল্ডকার্ড ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল মার্কেটিং ক্যাম্পেইন। একটা সংখ্যা, একটা শিরোনাম, আর একটা ঘরোয়া পাইপলাইনের নীরব অনুপস্থিতি। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সংখ্যা রাখে তারা নয়। ১০.২৯ সেকেন্ড অনুসরণ করুন, তারপর তার পেছনের যন্ত্রটা অনুসরণ করুন — তাহলে দেখবেন, যন্ত্রটা আসলে একটা ট্রফি কেস, একটা কারখানা নয়। এবার আসি টাকার দিকে। ২০২২ সালের শরৎ, কাতার বিশ্বকাপের টাকা প্রতি ফ্রন্ট পেজ দখল করে আছে। আমি তখন একটা সরল তুলনা করলাম: বিশ্বকাপ সম্প্রচারের এক চক্রের ব্যয় বনাম অ্যাথলেটিক্সের পুরো বছরের রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ। সংখ্যাটা আমি এখানে ইচ্ছে করে দিই না, কারণ আমি এমন কোনো অঙ্ক লিখতে চাই না যার পাশে সোর্স-ডকুমেন্ট নেই। কিন্তু তুলনাটার অভিমুখ স্পষ্ট: একটি বিশ্বকাপ সম্প্রচার চক্র অ্যাথলেটিক্সের পুরো বছরের বাজেটকে ছাপিয়ে যায়। এটাই একমাত্র খেলা যেখানে বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে পারত, কারণ ১০০ মিটার দৌড়ের জন্য মাঠ, বল কিংবা কোচের সাম্রাজ্য লাগে না — একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক আর একটা সময়-যন্ত্রই যথেষ্ট। অথচ আটটি বিভাগে তার একটা নেই। ফেডারেশনের ভেতরের গঠনটাও দেখুন। পোডিয়ামে সেনা-নৌ-বিমান আর বিপিএসএসসি-র একচেটিয়া দখল কোনো শক্তি নয়; এটা একটা সিলিং, যার উচ্চতা মাপা যায়। যে কোনো প্রতিভা যদি শুধু চাকরির নিরাপত্তার জন্য বাহিনীতে ঢুকে দৌড়ায়, তাহলে তার সর্বোচ্চ লক্ষ্য হবে ইন্টার-সার্ভিসেস পদক — জাতীয় রেকর্ড নয়, অলিম্পিক স্ট্যান্ডার্ড নয়। এই মডেলের ভেতরে স্প্রিন্টের চূড়া নির্ধারিত। আর তার উপরে আছে স্কুল ও মাদ্রাসা মিট — নতুন একটা তৃণমূল চ্যানেল, যা ভালো উদ্যোগ, কিন্তু তার কোনো ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার, কোচিং সিস্টেম বা লং-টার্ম ট্র্যাকিং এখনো নেই। এখানেই সেই প্রশ্ন, যা কেউ কাগজে লিখতে চায় না: ২০২৪ সালে যিনি স্প্রিন্ট লিজেন্ড হিসেবে ফেডারেশনে এলেন, তার নিয়োগ কি একটা টেস্টেবল প্রস্তাব, নাকি একটা রিডেম্পশন আর্ক? আমি ব্যক্তিগতভাবে আশাবাদী হতে চাই, কিন্তু আশাবাদ আমার কাজ নয়। আমি জানতে চাই, তার নামে ঠিক কী দায়িত্ব লেখা আছে, কোন লাইন আইটেমে তার বেতন, আর ছয় মাসে তিনি কোন মিটে কোন স্প্রিন্টারকে কী কোচিং দিয়েছেন। যদি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকে, তাহলে পদটা একটা সদিচ্ছার প্রতীক, একটা ব্যবস্থাপনার নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমালোচকরা ভুলটা করেন। প্রথম ভুল: এই গল্পকে তারা পতনের গল্প ভাবেন। এটা পতনের গল্প নয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সোনালি জানালাটা ছিল হাতে-টাইম করা সময়ের একটা ধোঁয়াশা, যার ভিত্তিতে একটা সোনালি যুগ দাঁড় করানো হয়েছে। যেখানে কখনো কারখানা ছিলই না, সেখানে কারখানা বন্ধ হওয়ার গল্প অর্থহীন। দ্বিতীয় ভুল: ইমরানুর রহমানকে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল হিসেবে দেখানো — এটা ইতিমধ্যে একটা বিতর্কিত সাংবাদিকতা, আর আমি সেটায় যাব না। তিনি এই সিস্টেমের পণ্য নন। তৃতীয় ভুল, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: তাকে ব্যর্থতার জন্য দায়ী করা। কেউ একজন যেখানে রেকর্ড গড়েছেন, সেখানে দেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের অনুপস্থিতির দায় তার কাঁধে চাপানো অযৌক্তিক। দোষ ব্যক্তির নয়, দোষ মেকানিজমের — ভর্তি কোটা, বরাদ্দ লাইন, আর ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। আসল খবরটা তাই এখানে: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স বিলুপ্ত হচ্ছে না, বরং কখনোই তার একটা আর্কাইভ ছিল না। আর যে খেলার একটা আর্কাইভ নেই, সেই খেলার একটা ভবিষ্যতও নেই। তাই আমার সুপারিশ কোনো বড় পলিসি বাক্য নয়। এটা একটা ছোট এবং নির্দিষ্ট দাবি: প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত ডোপ টেস্টের জন্য একটা আলাদা বাজেট লাইন খুলুন, তার সাইনিং অথরিটি ও তারিখ প্রকাশ করুন। আটটি বিভাগের জন্য একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের সময়সূচি, নাম ও অর্থায়ন-উৎস ঘোষণা করুন। আর প্রতি মিটের জন্য টাইমিং মেথড-সহ ফলাফল সংরক্ষণ বাধ্যতামূলক করুন — হাতে-টাইম হলে সেটা লিখুন, ইলেকট্রনিক হলে সেটা লিখুন, আর কোনো সংখ্যা যেন সোর্স ছাড়া পাবলিশ না হয়। এই তিনটে কাজ যদি আগামী দুই বছরে না হয়, তাহলে ২০২৬ সালের লেখাটাও ঠিক এই শিরোনাম নিয়েই ফিরবে — বিলুপ্তির পথে ছুটছে অ্যাথলেটিক্স। আর তখন আমাদের একটা খেলা বাঁচানোর গল্প বলতে হবে না; আমাদের বলতে হবে, যেটা কখনো লিখে রাখা হয়নি, সেটা হারিয়ে যাওয়ার গল্প। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, সেটাই এই গল্পের আসল চরিত্র — এবং সেটাই আসল অভিযোগ।