শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যে অর্ধেক কখনো গণনায় আসেনি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে দুই ধরনের কাগজ এল। একটি পুরোনো ফলাফলপত্র—জাতীয় স্টেডিয়ামে হওয়া জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ষাটের বেশি ফাইনালের তালিকা, পাশে লাল কলমের টান, আর 'বাতাস' লেখা ঘরটি বেশির ভাগ সারিতে ফাঁকা। অন্যটি নতুন ধরনের নথি, যেখানে বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোটা তৈরি, শিরোনামগুলো মোটা অক্ষরে, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই উত্তর বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। দুটো কাগজ আলাদা সময়ের, আলাদা প্রযুক্তির। একটি হাতে লেখা, অন্যটি যন্ত্রের তৈরি। তবু ফাঁকগুলো একই জায়গায় ফিরে আসে। একটি বলছে, এই মৌসুমে কে কত দ্রুত দৌড়াল সেটা জানা যায় না। অন্যটি বলছে, ওই দৌড়টা কে করেছে, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন ঘড়িতে—সেটুকুও জানা যায় না। একটার অক্ষমতা মানুষের, আরেকটার অক্ষমতা ব্যবস্থার। কিন্তু দুটোই একই জায়গায় থামে: লাইনের শেষে কোনো নাম নেই। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা প্রতিবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। এই লেখাটি সেই গণনারই একটি ধাপ, যেখানে বিষয়টি কোনো ক্রীড়াবিদ নয়, কোনো পদক নয়—বিষয়টি হলো অনুপস্থিতি নিজেই। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে রেকর্ড রাখার একটি নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে, আর সেই ইতিহাস কখনো নিরপেক্ষ ছিল না। আশির দশকে সাফ গেমসের স্প্রিন্টে যে সোনাগুলো এল, সেগুলো এসেছিল হাত-ঘড়ির যুগে, যখন ফিনিশিং লাইনে দাঁড়ানো মানুষটির চোখই ছিল একমাত্র প্রযুক্তি। সেই সময়ের সংখ্যাগুলো আজ আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের পাশে বসালে তুলনা হয় না—দশম ভগ্নাংশের হিসাবে হাত-ঘড়ি এবং ইলেকট্রনিক ঘড়ির মধ্যে যে পার্থক্য, সেটি নিজেই একটি স্বতন্ত্র বাস্তবতা। কিন্তু আসল সমস্যাটি ওখানে নয়। আসল সমস্যা হলো, ওই হাত-ঘড়ির সংখ্যাগুলোও পুরোপুরি সংরক্ষিত হয়নি, আর যেগুলো সংরক্ষিত হয়েছে সেগুলোর পাশে কে দৌড়েছিল, কে বাদ পড়েছিল, কে ফাইনালে উঠতেই পারেনি—সেই তালিকা কোনোদিন তৈরি হয়নি। আমরা পদক গুনেছি খুব যত্নে। মানুষ গুনেছি বড় অসতর্কভাবে। এই অসতর্কতাটাই আমার পেশার কেন্দ্রে বসে আছে পঁয়ত্রিশ বছর ধরে। কাঠামোটা দেখুন। ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক কয়টি? যে মেয়েটি বরিশাল বিভাগে থাকেন, তাঁর বাল্যকালের প্রশিক্ষণভূমি মাটি, ইটের গুঁড়ো, কিংবা ধানখেতের আইল। প্রতিভা শনাক্তকরণের একমাত্র বড় চোখ হলো বিকেএসপি, আর সেখানে পৌঁছানোর রাস্তাটি জেলা থেকে শুরু হয়—কিন্তু জেলায় সেই রাস্তার প্রথম ধাপটাই অনিশ্চিত। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির লেনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ভরে ওঠে, গ্যালারি খালি থাকে। এই খালি গ্যালারিকে কেউ যদি স্বাভাবিক বিলুপ্তি বলে ধরে নেন, তিনি ভুল করছেন। খালি গ্যালারি একটি সিদ্ধান্ত, আবহাওয়া নয়। ২০১৭ সালে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্র নিয়ে বসে গুনেছিলাম। ষাটের বেশি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে উল্লেখ পাওয়া গেল নয়টি ফাইনালের, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। একটা স্প্রেডশিট বানালাম, পাশে কলাম যোগ করলাম—কোন ইভেন্ট, কোন বিভাগ থেকে কে এসেছে, সময় নেওয়া হয়েছে ইলেকট্রনিক না হাতে। ছয় সপ্তাহ পর সেই গণনার একটি পৃষ্ঠার অনুসারী দেড় হাজার, এবং একটি ক্রুদ্ধ ফেডারেশন কর্মকর্তা। আমার সম্পাদক তখন এটাকে 'শখ' বলেছিলেন। শখটা রেখে দিলাম, কারণ ওই শূন্য ঘরগুলো আমাকে প্রতিদিন ডাকত। পরের বছর, জুনের মাঝামাঝি, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতল, সালমা খাতুন ট্রফি তুললেন—সেই একই সপ্তাহে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ শুরু হলো। আমার কাগজে সেই জয় পেল চৌদ্দ নম্বর পাতায় একশ বিশটি শব্দ, বিশ্বকাপ পেল চৌদ্দটি পাতা। আমি লিখলাম 'একশ বিশটি শব্দ', বল-বাই-বল তথ্যকে কলাম-ইঞ্চির পাশে বসিয়ে। একশ বিশটি শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি ধীরে পড়েন। সেই লেখা চার হাজারবার ভাগ হলো, আর আমার ডেস্কে সাপ্তাহিক একটি পৃষ্ঠা এল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন সেই খালি ভাবটা নতুন কোনো আবিষ্কার ছিল না—শুধু এবার সেটার ক্যামেরা ছিল না। আমি বরিশালে ফিরে গিয়ে এগারো সপ্তাহ ধরে আট বিভাগের তেইশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার থেকে বরিশালের এক ষোলো বছরের হাই জাম্পার পর্যন্ত। রেকর্ডার চালু থাকত প্রতিটি কথোপকথনে, কারণ আমি জানতাম সাক্ষাৎকার শেষ হলে এই কণ্ঠস্বরগুলোর কোনো নথি থাকবে না। ছয় হাজার শব্দের 'দ্য লংগেস্ট ল্যাপ' লিখলাম, যেখানে দর্শকদের কোলাহল নেই। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটি ছিল সেটাই যার সময় কেউ নেয়নি। এবার আসুন সেই নতুন নথিতে ফিরে যাই। এখানে একটি বিষয় স্পষ্টভাবে স্বীকার করা হয়েছে, এবং সেই স্বীকৃতিটাই এই নথির সবচেয়ে দামি জিনিস: যখন কোনো প্রতিবেদনে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকে, তখন পেশাদার উত্তর হলো কাঠামোটি খালি রেখে বলা 'জানা নেই'—বানিয়ে লেখা একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প নয়। একটি পারফরম্যান্স রেকর্ড আসলে কী কী দিয়ে তৈরি হয়? সময়, একক, বাতাসের গতি, ভেন্যু, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা, প্রতিযোগিতার নাম, রাউন্ড—হিট, সেমি, ফাইনাল—তারিখ, স্থান, এবং সম্ভব হলে স্প্লিট। প্রতিটি ঘর একটি দরজা। ঘর ফাঁকা মানে দরজা বন্ধ। বাতাসের ঘরটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর। স্প্রিন্ট আর অনুভূমিক জাম্পে একই কাঁচা সময় +২.১ মিটার প্রতি সেকেন্ড পেছনের বাতাসে এবং −১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড সামনের বাতাসে ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড পর্যন্ত হেলে যেতে পারে। এই এক চতুর্থাংশ সেকেন্ডের ব্যবধানেই ঠিক হয়ে যায় কে বিশ্বমঞ্চে পদক পাবে আর কে সেমিফাইনালেই থামবে। ফলে বাতাসের ছাড়া যেকোনো সময়-ভিত্তিক বিচার অসম্পূর্ণ নয়, ভুল। উচ্চতার ঘরটিও এমনই। এক হাজার মিটারের ওপরে কোনো ভেন্যু স্প্রিন্ট, জাম্প আর থ্রো-তে সাহায্য করে, আর সহনশীলতায় শাস্তি দেয়। ইকুয়েটরিয়াল গিনির সমুদ্রপৃষ্ঠের ট্র্যাক আর আদিস আবাবার দুই হাজার মিটারের ট্র্যাক একই সময়কে একই অর্থ দেয় না। আর আছে জুতার প্রশ্ন। কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে জুতার পার্থক্য একটি গুণফল, একটি গল্প নয়। প্রজন্ম ধরে তুলনা করতে হলে এই গুণফলটি বাদ দিতে হয়, নইলে আমরা অতীতকে অন্যায়ভাবে ছোট আর বর্তমানকে অন্যায়ভাবে বড় দেখি। এই তিনটি ঘর ফাঁকা থাকলে চতুর্থ একটি পরীক্ষাও করা যায় না, যেটি এই খেলার সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা। একজন ক্রীড়াবিদের বছরে-বছরে সেরা সময়ের ধারা যদি দেখি, আর দেখি যে হঠাৎ এক বছরে উন্নতিটা স্বাভাবিক বার্ষিক অগ্রগতির তিন গুণ ছাড়িয়ে গেছে—তখনই কেবল আমরা অ্যান্টি-ডোপিং যুক্তিতে ঢুকতে পারি, অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের নমুনা, লোকেশন-রিপোর্টের ফাঁকফোকর, প্রশিক্ষকের পরিচয়—এই সূত্রগুলো ধরে। ধারা না থাকলে এই পরীক্ষাটাই হয় না। এবং এখানেই সেই বাক্যটি আসে, যেটি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম লেখা হয় আর সবচেয়ে বেশি দরকার: 'অপর্যাপ্ত তথ্য' মানে 'অজানা'—'নিরাপদ' নয়। ডোপিং নিয়ে একটি শব্দ না থাকা কোনো ক্রীড়াবিদকে পরিচ্ছন্নতার সনদ দেয় না। আঘাতের উল্লেখ না থাকা মানে আঘাতের ঝুঁকি শূন্য নয়। শূন্য সংকেত মানে শূন্য ঝুঁকি নয়, বরং অপরিমিত ঝুঁকি। এই পার্থক্যটি না ধরলে আমরা প্রতিবেদন পড়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, আর সেই ভুলটা ক্রীড়াবিদের কাঁধে গিয়ে পড়ে। আমি নারীদের অনুসরণ করি। — মূল: নারী নারীদের ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা থাকে, আর এই ফাঁকাটা দুর্ঘটনা নয়। প্রতিযোগিতা কম, তাই পরিমাপ কম। ঘড়ি কম, তাই সময় কম নথিভুক্ত হয়। সংবাদকর্মী কম, তাই নাম কম ছাপা হয়। একটি বৃত্ত তৈরি হয়: কম নারী-ফলাফল নথিভুক্ত হয়, ফলে কম নারী-ফলাফল উদ্ধৃত হয়, ফলে কম নারীকে সম্ভাবনাময় ভাবা হয়, ফলে কম নারীকে ট্র্যাকে নামানো হয়। বৃত্তটা গুণফলের মতো ঘুরতে থাকে, আর প্রতিবার ঘোরার সময় কিছু নাম হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালের সেই গণনায় আমি এই বৃত্তটাই দেখেছিলাম। ষাটের বেশি ফাইনালের মধ্যে তিনটি নারী-ফাইনাল খবরে এসেছিল। এই তিনটির বাইরে বাকি নারীরা দৌড়েছিলেন, লাফ দিয়েছিলেন, থ্রো করেছিলেন—কিন্তু তাঁদের সময়গুলো কোনো পত্রিকার কলামে ঢোকেনি, ফলে পরের বছর তাঁদের সেরা সময়ের সঙ্গে তুলনার কোনো ভিত্তিও তৈরি হয়নি। যে ক্রীড়াবিদের ধারাবাহিক নথি নেই, তাঁকে উন্নতির গল্পে বসানো যায় না; তাঁকে শুধু একদিনের বিস্ময় হিসেবে রাখা যায়। এই জায়গায় একটি কাঠামোগত মিল আছে, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো। নতুন নথিটিতে 'সম্পৃক্ত সত্তা' নামে একটি ঘর ছিল, অর্থাৎ কোন ক্রীড়াবিদ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন কোচ—সেই তালিকা। ঘরটা ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু কখনো ভরা হয়নি। বাংলাদেশের ক্রীড়া প্রশাসনেও ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটে: কাগজে নারী-শাখা আছে, কাগজে জেলা-কমিটি আছে, কাগজে প্রতিভা-অনুসন্ধান কর্মসূচি আছে। ঘরগুলো তৈরি, শুধু ভরা হয়নি। তাই এই শূন্য প্রতিবেদনটিকে আমি ব্যর্থতা বলে পড়ি না। বরং এটি একটি বিরল নৈতিক কাজ: যে জায়গায় তথ্য নেই, সেখানে তথ্য বানিয়ে ঘর ভরাট না করা। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি কখনো তথ্যের অভাব থেকে হয়নি; ক্ষতি হয়েছে আত্মবিশ্বাসী ভুল থেকে—যেখানে কেউ ফাঁকা ঘরে একটি সুন্দর সংখ্যা বসিয়ে দিয়েছে, আর সেই সংখ্যাটি বছর পাঁচেক ধরে উদ্ধৃত হয়ে চলেছে। এই আত্মবিশ্বাসী ভুলের সবচেয়ে পরিচিত রূপটি আমাদের এখানে আছে, এবং সেটি কোনো বিদেশি উদাহরণ নয়। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোরে সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড সত্যিকারের অর্জন—এ নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু সমস্যা হলো, যখন একমাত্র ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে-প্রশিক্ষিত এক স্প্রিন্টারই গোটা পুনরুজ্জীবনের গল্প হয়ে ওঠে, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের অনুপস্থিতি, এবং বিশেষভাবে নারীদের পথের অনুপস্থিতি, অগ্রগতির ছদ্মবেশে ঢেকে যায়। ওয়াইল্ডকার্ড একটি দরজা; দরজাটি একটি করিডর নয়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি এই আলোচনার সবচেয়ে প্রচলিত উত্তরটিকে উল্টে দেয়। সবাই বলছেন, সমাধান প্রযুক্তি। ইলেকট্রনিক টাইমিং, স্বয়ংক্রিয় ফলাফল সিস্টেম, আর সবচেয়ে আধুনিক সংস্করণ—ব্লকচেইনে সংরক্ষিত অপরিবর্তনীয় ক্রীড়া-রেকর্ড, যেখানে কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। ধারণাটি সুন্দর, এবং আমি এর যুক্তিটা বুঝি: বাংলাদেশের ক্রীড়া-ইতিহাসে রেকর্ড বদলানো, হারিয়ে যাওয়া ফাইল, অর্ধসম্পূর্ণ ফলাফলপত্র—এসব এত বেশি যে একটি টেম্পার-প্রুফ খাতার আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক। কিন্তু একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় কিছু না-থাকা মানে অপরিবর্তনীয়ভাবে কিছু না-থাকা। চেইন সত্য প্রমাণ করতে পারে না যদি সত্য কখনো পরিমাপই না হয়ে থাকে। যে মেয়েটির দৌড়ের সময় কেউ নেয়নি, তার সময় ব্লকচেইনে লেখা যাবে না—কারণ লেখার মতো কোনো তথ্য নেই। প্রযুক্তি অনুপস্থিতির সমস্যা সমাধান করে না; প্রযুক্তি কেবল উপস্থিত তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়। তাহলে চেইনের আসল জায়গাটি কোথায়? সেটি পরিমাপের পরে, পরিমাপের আগে নয়। কে সময়টা নিল—ফেডারেশনের ঘড়ি, স্কুলের শিক্ষক, নাকি ক্রীড়াবিদের বাবা মোবাইল হ্যান্ডসেটে? সময়টা হাতে নেওয়া না ইলেকট্রনিক? বাতাসের কে লিখল, আর সেটি কোথায় সংরক্ষিত রইল? রেকর্ডটি অনুমোদিত হয়েছে, নাকি 'অনানুষ্ঠানিক সেরা' হিসেবে পড়ে আছে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে, তবে জেলা পর্যায়ের একটি স্কুল প্রতিযোগিতার ফলাফলও দশ বছর পর উদ্ধৃতিযোগ্য হয়ে ওঠে। সেটাই হবে প্রকৃত লাভ—পদক নয়, প্রমাণের ধারাবাহিকতা। এখানেই আমার সংশয়। আমাদের সমস্যাটি প্রযুক্তির অভাব নয়, ইচ্ছার অভাব। একটি ট্র্যাকে ইলেকট্রনিক ঘড়ি বসাতে যা লাগে, তার চেয়ে অনেক কম লাগে একটি ফিনিশিং লাইনে একজনকে দাঁড় করাতে—যিনি নাম আর সময় দুটোই লিখবেন। আমরা ঘড়ি কিনেছি, মানুষ রাখিনি। আর গণমাধ্যমের দিক থেকে দেখলে বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। ফাঁকা ঘর পত্রিকার পাতায় ভালো দেখায় না। 'জানা যায়নি' লেখা একটি বাক্য সম্পাদকের টেবিলে টিকে না, কিন্তু 'নতুন বোল্ট' লেখা একটি শিরোনাম টিকে যায়। ফলে পূরণের চাপটা আসে ওপর থেকে, আর পূরণ হয় কল্পনা দিয়ে। এই চাপটাই সেই যন্ত্র, যা শূন্য তথ্যকে ভুয়া তথ্যে রূপান্তরিত করে—আর সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয় এই যন্ত্রটিকে, কোনো ফেডারেশনকে নয়। প্রশ্ন উঠতে পারে, তাহলে পুরোনো দিনের গল্প কী হবে? শাহ আলমের সাফ সোনা, আশির দশকের সেই স্প্রিন্ট—সেগুলো আমাদের ইতিহাসের অংশ, এবং সেগুলো মুছে ফেলার প্রশ্ন নেই। কিন্তু সেই ইতিহাসকে ঢাল বানিয়ে বর্তমানকে রক্ষা করা যায় না। একজন কর্মকর্তার উত্তরাধিকার মাপতে হবে তাঁর আমলে হওয়া পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারী-এন্ট্রির সংখ্যা দিয়ে, তাঁর আমলে তৈরি হওয়া সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা দিয়ে, তাঁর আমলে নথিভুক্ত হওয়া জেলা পর্যায়ের সময়ের সংখ্যা দিয়ে। নস্টালজিয়া একটি অনুভূতি, হিসাব নয়। আমি আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো ফলাফলপত্রে লেখা থাকে না: খালি স্ট্যান্ড আর খালি ফলাফলপত্র একই রোগের দুই লক্ষণ। একটি বলে দর্শক আসেনি, অন্যটি বলে তথ্য আসেনি। দুটোর পেছনেই একই প্রশ্ন—কে সিদ্ধান্ত নিল যে এই ইভেন্টটা গুরুত্বপূর্ণ নয়? তাই এই শূন্য প্রতিবেদনটি আমি শেষ বলে মানি না, শুরু বলে মানি। এটি আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে ঠিক কোন ঘরে হাত দেওয়া দরকার: প্রথমে নাম, তারপর ইভেন্ট, তারপর সময়, তারপর বাতাস। এই ক্রমটা উল্টো করলে আমরা আবার সেই পুরোনো ভুলে ফিরে যাব—প্রথমে গল্প, তারপর খোঁজ। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমার তিনটি দাবি থাকবে, এবং তিনটিই সহজ। স্টার্ট লিস্ট প্রকাশ করুন, যাতে বোঝা যায় কে ডাক পেয়েছিল আর কে পাননি। প্রতিটি ফলাফলের পাশে বাতাস আর ভেন্যুর উচ্চতা লিখুন, যাতে সময়টি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে। আর বিভাগীয় পর্যায়ে অন্তত একজনকে ঘড়ি ধরতে দিন, যাতে বরিশালের ওই স্কুলছাত্রীর দৌড়টা ঢাকার ফাইলে ঢোকার আগেই হারিয়ে না যায়। আমি জানি এই দাবিগুলো উল্লাস জাগাবে না। কোনো পদক অনুষ্ঠান হবে না, কোনো স্পন্সর লোগো বসবে না। কিন্তু দশ বছর পর যখন কেউ প্রশ্ন করবে, এই দশকে বাংলাদেশের নারীরা অ্যাথলেটিক্সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল—তখন উত্তরটা হয় একটি খাতায় থাকবে, নয়তো আবার একটি ফাঁকা ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা থাকবে। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা প্রতিবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। এবার শুধু একটা অনুরোধ: সংখ্যাটা লেখার সময় কলমটা একটু চেপে ধরুন, যাতে পরেরবার কেউ সেটা মুছে দিতে না পারেন।