লেজারে লেখা ফি, বারান্দার নীরবতা: ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন বাজারে কে আসলে বিক্রি হয়

জুনের শেষ সপ্তাহ, সিলহেট। দুপুরের বৃষ্টি সদ্য থেমেছে, বারান্দার চেয়ারে এখনো জল জমে আছে। চায়ের দোকানের ষোলো বছরের ছেলেটা তার ফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক, নিচে একটা নাম — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন। সাত সপ্তাহে দাম বেয়াল্লিশ সেন্ট থেকে উনিশ সেন্টে নেমে এসেছে। ছেলেটা জানে টোকেনের টিকার, জানে কত শতাংশ ধরে রাখলে ভোট পাওয়া যায়, জানে সাপ্তাহিক র‍্যাঙ্কিংয়ে কে কাকে টপকে গেল। সে জানে না টাকাটা আসলে কার পকেটে ঢোকে। সে বলল, "দাদা, এটা তো ক্লাবের অংশীদারিত্ব, তাই না?" আমি উত্তর দিলাম না। একটা বারান্দা শেয়ার আর স্যুভেনিরের ফারাক চেনে।

সেই রাতে আমি ২০১৭ সালের পুরোনো নোটবুকটা খুললাম। সিলহেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টির মধ্যে এক-এক গোলের ড্র, দর্শক তিন হাজার দুশো, চারশো শব্দের রিপোর্ট। পড়তে পড়তে দেখলাম, টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটা সেখানে নেই, গলা ফাটিয়ে চা বিক্রি করা লোকটাও নেই। সিলহেটের বারান্দা থেকে আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা খেলার প্রতি একটা চিঠি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করতে পারিনি। আজ কেউ বলছে, ব্লকচেইন কিছু ভুলে যেতে দেয় না — প্রতিটা লেনদেন চিরকালের জন্য লেজারে খোদাই হয়ে থাকে। লেজার কিন্তু কেবল সেটাই রাখে, যেটা তাকে বলতে বলা হয়েছিল।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল গল্পটা তিনটে জায়গায় — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল আর এজেন্টের কমিশন। বিপিএল-ধাঁচের লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সীমিত পুল থেকে খেলোয়াড় বেছে, দেশীয় তারকাদের ধরে রাখতে ছোটখাটো লড়াই চলে, আর প্রতিটি চুক্তির পিছনে বসে থাকে দুই-তিনজন এজেন্ট। শাকিব আল হাসানের মতো নাম টিকিট বিক্রি বাড়ায়, মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞতা ড্রেসিংরুমের ওজন ঠিক রাখে, লিটন দাস বা তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণরা দাম বাড়ায় — কিন্তু এই দামের হিসাবটা কোথায় লেখা থাকে? প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের এক্সেলে, নিজের ব্যাংকে, নিজের ভাষায়। সেখানেই ব্লকচেইন ঢুকতে চাইছে, একগুচ্ছ প্রতিশ্রুতি আর চকচকে পিচ নিয়ে।

২০২১ সালে আইসিসি নিজের এনএফটি প্ল্যাটফর্ম চালু করেছিল, তারপর বেশ কিছু বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিজিটাল কালেক্টিবল, টোকেন আর অন-চেইন টিকিটিং নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করে। ইউরোপীয় ফুটবলে ফ্যান টোকেন অনেক দিনের চেনা দৃশ্য; ক্রিকেটে সেই মডেলটা ঢুকছে দেরিতে, লাজুক পায়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নতুন যন্ত্রটা তিন জায়গায় হাত রাখতে পারে — পেমেন্টের এস্ক্রো, চুক্তির হ্যাশ, আর সেকেন্ডারি সেলে রয়্যালটির বণ্টন।

যেটা কাজে লাগতে পারে, সেটা প্রথমে বলি। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা সমাধান করতে পারে যেখানে টাকা দেরিতে পৌঁছায় — এবং সেই সমস্যাটা তারার নয়, ঘাড় হুঁকানো লোকের। দেশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচ ফি, আম্পায়ার পেমেন্ট, গ্রাউন্ড স্টাফের বিল কত মাস পরে ছাড় হয়, সেই নালিশ নতুন কিছু নয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের এস্ক্রো কাঠামোয় টাকা ছাড়া হয় শর্ত পূরণের সঙ্গে সঙ্গে — খেলোয়াড় মাঠে নামল, বিল রিলিজ। এজেন্টের কমিশন শতাংশ আকারে কোডের ভেতরে বাঁধা থাকলে মাঝখানে 'ভুলে যাওয়া' কম জায়গা পায়। চুক্তি বা ইমেজ রাইটের প্রতিটি লেনদেন আলাদা করে লিখে রাখা গেলে ট্রান্সফার ফি নিয়ে যত গুজব বাজারে ঘোরে, তার একটা অংশ অন্তত যাচাইযোগ্য হয়।

কিন্তু যাচাই আর সুশাসন এক জিনিস নয়। ফ্যান টোকেন আজ ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে চতুর আবিষ্কার, কারণ এটি মানুষকে বিশ্বাস বিক্রি না করেই বিশ্বাসের দাম ওঠানামা করায়। ছেলেটার ফোনের স্ক্রিনে দাম পড়ছে — মানে মানুষটি শুধু সমর্থক নয়, এখন সে ছোট পরিসরের বিনিয়োগকারী। দল জিতল, টোকেন চড়ল; দল হারল, সে দুঃখের সঙ্গে লোকসানও হিসাব করল। একটা ক্লাবের উৎসাহ এইভাবে মুনাফার সঙ্গে জোড়া লাগলে প্রেস বক্সের ভাষাটাও বদলায় — প্রতিবেদনের চাপ আসে কোয়ার্টার-পরে-কোয়ার্টার।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ, যা ক্লাব আইপিও বা শেয়ার-বাজারে ওঠার গল্পেও একই রকম। আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায় — এবং লেজার সেই চাপকে আরও নিখুঁত করে, লুকোতে দেয় না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে প্রতি সময়ে টোকেন রাজস্ব বা বিনিয়োগকারীর প্রত্যাশা দেখাতে হয়, তার কাছে একটা একুশ বছরের মিডল-অর্ডার ব্যাটার দুটো পরিচয় পায়: ম্যাচ-উইনার, আর ব্যালান্স-শিটের লাইন। কখনো কখনো দ্বিতীয় পরিচয়টা প্রথমটাকে হারিয়ে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডো আর রিলিজ ক্লজের ক্যালেন্ডার তখন ক্রিকেট-কৌশলের চেয়ে হিসাববিজ্ঞানের ছন্দে চলে।

কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে স্কোরবোর্ড আর স্কোরকার্ডের ফাঁক গলে আমি যা দেখেছি, তাতে ব্লকচেইনের সঙ্গে আমার একটা অদ্ভুত মিল ধরা পড়ে — সেটা এক্সজি-র সঙ্গে লেজারের মিল। গোলের সম্ভাবনা মাপা যায়, সিদ্ধান্ত মাপা যায় না; সেভাবে লেজারে ফি লেখা যায়, ফি-র পিছনের মানুষটা লেখা যায় না। কোচ কেন পঞ্চাশ ওভারে স্পিনারকে আটকে রাখলেন, আম্পায়ার কেন নো-বল দিলেন না, একটা ছেলে কেন বারো মাসে ছয় কেজি ওজন হারাল — এই প্রশ্নগুলো কোনো ডেটাবেসে কলাম পায় না। লেজার হলো সুশাসনের এক্সজি: নির্ভুল দেখতে, নিরপেক্ষ দেখতে, অথচ ঘটে যাওয়া ঘটনাটা তার সামনে দিয়েই হেঁটে যায়।

মস্কোয় আমি এক কিশোরকে দেখেছিলাম, যে বল আসার আগেই ছুটে যেত; তখন তার বাজারদর কিছুই ছিল না, কারণ বাজার তখনো খোলেনি। ক্রিকেটে এই কাজটা করে স্কাউট আর কোচ, ফ্যান টোকেন নয়। ছেলেটা বড় হলো কি না, সেটা মাঠে ঠিক হয়, চার্টে নয়। ২০২০ সালের অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একুশ বছরের এক সিলহেটি মিডফিল্ডারের কাগজপত্রের পিছনে ঘুরেছি — ড্যানিশ দ্বিতীয় বিভাগে আঠারো হাজার ডলারের কাছাকাছি চুক্তি, আর তার সঙ্গে ক্লার্ক, কুরিয়ার, দূতাবাসের সিল। যদি সেসব নথি একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে থাকত, আমার ছয় সপ্তাহ একটা ক্লিক হয়ে যেত। কিন্তু আমি যে গল্পগুলো লিখলাম, সেগুলো বেরিয়ে এসেছিল ফর্মের মার্জিনে, ওই ক্লার্কের হাসিতে, খালি ট্রেনে। ট্রান্সফার মার্কেটে শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়।

সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো, ক্রিকেট-প্রশাসনের ব্লকচেইন-উদ্যমকে অনেকে বিকেন্দ্রীকরণের গল্প ভাবেন। লেজার যাকে ডিক্রিপ্ট করতে পারে তার কাছেই আসল ক্ষমতা থাকে, আর ক্রিকেটে সেই চাবিটা থাকে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। যে লিখছে প্রথম ব্লক, সে-ই ঠিক করছে কোন লেনদেন দৃশ্যে থাকবে, কোনটা হ্যাশের ভেতরে ঘুমাবে। পুরোনো কেলেঙ্কারির শরীরে নতুন করে পরিষ্কার একটা সিল বসে যেতেই পারে — নথি স্বচ্ছ, টাকার পথ নয়। সমর্থক ভাবেন, টোকেন মানে দল চালানোর ভোট; অনেক টোকেনে ভোটটা আসলে পরামর্শ, আইনি বাধ্যবাধকতা নয়। বারান্দা থেকে দেখলে বোঝা যায়: ঘরের মালিক আর গেটের চাবিওয়ালা, ভোট মানে দুজনের জন্য দুইরকম।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবিটা সেটাই ভাঙে — কিছুই মুছে যাবে না। কিন্তু ক্রিকেট বেঁচে থাকে স্মৃতি-ভুলে যাওয়ার ক্ষমতায়। ফাইনাল হারের কষ্ট সময়ে মুছে যায়, তাই পরের মৌসুমে মানুষ আবার যায়। আমি লেখা বন্ধ রেখেছিলাম এগারো সপ্তাহ, ২০২০ সালের জুনে; কোনো লেজার সেই ফাঁকটা লিখে রাখেনি, লিখবে না। যে ডিজিটাল চুক্তিতে খেলোয়াড় আর দল দুই জায়গায় নাম বসায়, সেখানে যে ছেলেটা টাচলাইনে কাঁদছিল, তার কোনও ব্লক নেই।

আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার রান শেষ হওয়ার অপেক্ষা করি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতেও ফাইল করব, তবে প্রশ্নটা আগে উঁচু করব: পাইলট প্রকল্পের ক?

না — শর্তটা আরও সরল। যে লেজারের সুফল যারা পড়তে পারে না, তাদের জন্য ওটা একটা ব্যয়বহুল ডায়েরি। যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড যদি ঘোষণা করে খেলোয়াড় পেমেন্ট এখন অন-চেইন, তবে তিনটে প্রশ্ন করুন — ক্লিয়ারিং হয় ঠিক কোন তারিখে, ম্যাচ ফি প্রাপকের ব্যাংকে টাকা নামে কোন দিন, আর অসুস্থ বোলার বা ১৯ বছরের রুকির জন্য কোডে কী ব্যাকআপ লেখা আছে। উত্তর যদি মিলে যায়, তবে চেইন কাম্য। মিলে না গেলে বুঝবেন, বাজারজাতকরণ ওয়ান ম্যাচ খেলে ফেলেছে, ক্রিকেট এখনো ক্রিজে দাঁড়ায়নি।

নিউজলেটারটা আমি বারান্দার মাথা বানিয়ে রেখেছি — যথেষ্ট খোলা পৃথিবী ঢোকার জন্য, যথেষ্ট ছোট একজনের গলার জন্য। সামনের মৌসুমে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিশ্চয়ই ফ্যান টোকেন নামবে, চার্ট বাড়বে, আর চায়ের দোকানের ছেলেটা আমাকে আবার জিজ্ঞেস করবে, "এটা তো আমাদের দল, তাই না?" আমি তখনও উত্তর দেব না। কারণ প্রশ্নটা আমার নয় — ওই ছেলের, আর সেই ছেলেটার, যে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আজও কাঁদছে, কেউ তার নাম লিখে রাখেনি।