২:১৭-এর ওয়াটসঅ্যাপ: সূচিই যেখানে বাংলাদেশের আসল দলবদলের বাজার

রাত ২:১৭। ধানমন্ডির ২৭ নম্বর সড়কের একটি পাঁচতলা বাড়ির ছাদে একটি ফোন কেঁপে উঠছিল, থামছিল, আবার কেঁপে উঠছিল। ফোনটি বছর চব্বিশের এক তরুণের—গত মৌসুমে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চারটি ম্যাচ খেলা, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবে নিচের সারিতে ব্যাট করা। এজেন্টের পাঠানো ভয়েস নোট, সঙ্গে দুটি পিডিএফ: একটি চুক্তির খসড়া, একটি মেডিকেল ইনস্যুরেন্সের শিডিউল। নিচে দুই নম্বর গেটের চায়ের দোকানটি তখনও খোলা। রাতের শিফট শেষ করে ফিরছিলেন একজন নার্স, দুইজন রিকশাচালক, একজন গার্মেন্টস কর্মী। কারও ফোনে চলছিল উপসাগরীয় একটি লিগের হাইলাইটস। কারও ফোনে না।

ওই দৃশ্যটি আমি আলাদা করে লিখে রাখি। রাত ২:১৭-এ ফোনটি যেভাবে কেঁপে ওঠে, একটি চুক্তি ঠিক সেভাবেই তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পায়। ধানমন্ডির ছাদে আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাত তিনটায়, আর কেউ ঘুমায়নি। কোভিডের বছরগুলোতে খালি গ্যালারিতেও বসেছি, যেখানে তালির প্রতিধ্বনিও ফিরে আসে না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন আছে। ভিড় যা বলে না, সেটা শুনেই আমি আমার তাল ধরে রাখি।

প্রসঙ্গ: সূচিই এখন দলবদলের মাঠ

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আমাদের অনেকের মনে আইপিএল নিলামের সেই সন্ধ্যা—হাতুড়ি পড়ছে, দাম উঠছে, পেছনে বসে থাকা বাংলাদেশি সমর্থকের হাতের তালু ঘামছে। বাস্তবতা অনেক বেশি শান্ত। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির বছরটা এখন অন্তত চার টুকরোয় কাটা: ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বিপিএল; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; এপ্রিল-মে-তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ; অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর জাতীয় ক্রিকেট লিগ। এর ফাঁকে পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। আন্তর্জাতিক মানের একজন টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের জন্য এটি এখন বারো মাসের ঘূর্ণায়মান একটি ক্যালেন্ডার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একে অন্যের জানালায় ঢুকছে আর বেরোচ্ছে।

এই ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের জায়গাটি নির্ধারিত হয় দুটি নথিতে: বোর্ডের দেওয়া ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি, এবং বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। এই দুটি কাগজ ঠিক করে দেয়, কোন খেলোয়াড় কোন উইন্ডোতে নিজের দাম বাড়াতে পারবে, আর কে শুধু ঘরোয়া মাঠে ঘুরবে। আমার নোটবুকে এখন যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সেটি রান বা স্ট্রাইক রেট নিয়ে নয়—এনওসি কবে ছাড়বে, নিয়ে।

এবার যোগ করুন ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। ঠিক যে সময়টায় বিপিএল নিজের জানালা খোলা রাখতে চায়, সেই সময়েই বিশ্বের সবচেয়ে বড় স্কাউটিং মঞ্চটি বসে যাচ্ছে। যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের কাছে ওই কয়েক সপ্তাহ মানে শুধু ট্রফি নয়, পরের নিলামের দামের তালিকা তৈরি হওয়া। ফলে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের জানালা সঙ্কুচিত হবে, আর সেই সঙ্কুচিত জানালায় কারা খেলবেন, কারা এনওসি পাবেন—সেটাই এই মুহূর্তের আসল দলবদলের গল্প। জাতীয় দলের নেতৃত্বে থাকা নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাসদের ক্যালেন্ডারে সুতরাং দুটো চাপ একসঙ্গে আসছে: বিশ্রামের হিসাব এবং দলের প্রয়োজনের হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: ফি নয়, কাঠামোই আসল চুক্তি

প্রথম স্তর—চুক্তির কাঠামো। হেডলাইনে যা ওঠে, সেটি ফি। কিন্তু খেলোয়াড়ের ঘরে যা ঢোকে, সেটি পেমেন্ট শিডিউল। উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান লিগের অনেক চুক্তিতে এখন কিস্তিতে টাকা মেলে—শুরুর অঙ্ক, মাঝপথের অঙ্ক, আর টুর্নামেন্ট শেষের অঙ্ক। কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দেরিতে পেমেন্ট নিয়ে খেলোয়াড়দের সংগঠন প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছে, আর সেই প্রশ্নগুলোই এখন এজেন্টদের র‍্যাঙ্কিংয়ের মাপকাঠি। তাই ফির তুলনায় পেমেন্টের নিশ্চয়তাই এখন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের প্রথম প্রশ্ন, এবং সেই প্রশ্নটাই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে করতে পারে না। আমার ছাদের ওই তরুণ আমাকে একই কথা বলেছিল, ভিন্ন ভাষায়: “ভাই, টাকার অঙ্ক দেখে ঠিক করি না, কে কবে দেয় সেটা দেখে ঠিক করি।”

দ্বিতীয় স্তর—মেডিকেল ও ইনস্যুরেন্সের ক্লজ। যে খেলোয়াড় সারা বছর খেলবে, তার শরীরই একমাত্র মূলধন। এক বছরে বাংলদেশের একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাম-জাতীয় খেলোয়াড়ের কাঁধে পড়তে পারে চল্লিশ থেকে ষাট দিনের ম্যাচ-লোড, বিমান-যাত্রা, জলবায়ু পরিবর্তন আর সময় অঞ্চল বদল। মেডিকেল কভারেজের শর্ত না পড়ে চুক্তি সই া মানে—মাফ করুন, চুক্তি সই করা মানে নিজের কেরিয়ারের দ্বিতীয় অর্ধেক বন্ধক রাখা। এখানেই এনওসির শর্ত জড়িয়ে যায়: বোর্ড কতদিন ছাড়বে, কোন টুর্নামেন্টের আগে কত দিনের বাফার চাইবে, আঘাতের ক্ষেত্রে কে দায় বহন করবে।

তৃতীয় স্তর—সূচির ভূগোল। একটি ২:১৭-এর মেসেজ, একটি উপসাগরীয় লিগের ৬টার ম্যাচ, একটি ঢাকার সন্ধ্যা ৬টার বিপিএল ম্যাচ—এই তিনটি সময় এক নয়, এবং তিনটি সময় তিন ধরনের দর্শক তৈরি করে। ধানমন্ডির ছাদে ২০১৮ সালে আমি দেখেছি, আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে রাত তিনটায় দশ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল, কারও চোখে ঘুম নেই। কিন্তু বিপিএলের সন্ধ্যা ছয়টার ম্যাচে স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়ে, মা-বোন, দাদা-দাদি—সবাই আসেন, কারণ পরদিন সকালে স্কুল আছে, অফিস আছে। যে লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠে সন্ধ্যায় বসে, সেটি সম্প্রদায় তৈরি করে; যে লিগ উপসাগরের টাইমজোনে রাত ২টায় বসে, সেটি ঘুম কিনে নেয়—আর তার দাম দেয় পরিবার।

এই হিসাবটিই আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি ফাঁকা পাতা রেখে যায়। কারণ ক্যালেন্ডারের ভাষায় কেউ কখনো লেখে না, ছেলেটির মা তিন মাস ধরে রাতে জাগেননি, কারণ ছেলেটি অন্য সময় অঞ্চলে খেলছিল।

চতুর্থ স্তর—যারা কখনো চুক্তিতে সই করে না। সূচি সঙ্কুচিত হলে সবচেয়ে আগে যাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হন, তাঁরা মাঠে দাঁড়ান না, মাঠ বানান। ঢাকার দুই মাঠের গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ কিউরেটর, আলো-বাল্ব বদলানো লোক, বাইশ গজের বাইরে টেপ লাগানো ছেলেটি—বিপিএলের জানালা যখন পাঁচ দিন ছোট হয়, তাঁদের দৈনিক মজুরির দিনও পাঁচ দিন কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির হাজার কোটি টাকার হিসাবে এই অঙ্ক কারও চোখে পড়ে না। আমার কলমে এটুকু থাকা দরকার: ক্যালেন্ডার যখন ব্যবসার যন্ত্র হয়ে ওঠে, তখন সবার আগে ঠান্ডা হয় সেই হাতগুলো, যারা কখনো ছবিতে ওঠে না।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি: যে নিলামের খবর আমরা সবচেয়ে বেশি পড়ি, সেটাই সবচেয়ে কম জানায়

বাংলাদেশে আইপিএল নিলামের সন্ধ্যা এখন একটি জাতীয় অনুষ্ঠান। কিন্তু আমার হিসাবে এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় তিনটি “ট্রান্সফার” কোনোটিই নিলামের হাতুড়িতে হয়নি।

প্রথম, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকার পুনর্বিন্যাস—একজন খেলোয়াড়ের গ্রেড নামলে তার ফি, বীমা, কোচিং সাপোর্ট, এমনকি কতদিনের ছুটি পাবেন, সব বদলে যায়। এই একটি কাগজের প্রভাব যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অফারের চেয়ে বেশি, অথচ এটির কোনো ভিডিও ফুটেজ নেই।

দ্বিতীয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দল-বদল। অভিজ্ঞ ক্লাব-প্রশাসকদের ঘরে বসে যে সমঝোতা হয়, সেখানে একজন বাইশ বছরের ব্যাটারের সরে যাওয়া কোনো টাকার অঙ্কে ঘোষিত হয় না। কিন্তু সেই সরিয়ে দেওয়াটাই ঠিক করে, সে আগামী দুই মৌসুমে শেখ জামাল বা আবাহনীর হয়ে ওপেনিংয়ে নামবে, নাকি ছয় নম্বরে পড়ে থাকবে। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি হৃৎস্পন্দন ঘর বদল।

তৃতীয়, নিয়মের ধূসর সীমা। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে মুশফিকুর রহিম টেস্ট ইতিহাসের প্রথম ব্যাটার হিসেবে “টাইমড আউট” হয়েছিলেন—সিদ্ধান্তটি আসেনি বল থেকে, এসেছিল আইনের একটি ধারা থেকে। অথচ তার আগের বছর, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই ঐতিহাসিক ২-০ সিরিজ জয়ে তার ১৯১ রানকে কোনো নিয়ম স্পর্শ করেনি, কারণ সেটি ছিল খাঁটি পারফরম্যান্স। ভিএআর এসে বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় সরিয়ে দিয়েছে—দলবদলের কাগজপত্রে ঠিক একই জিনিস ঘটছে। যে ক্লাব নিয়ম জানে, সে খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি লাভবান হয়।

এখন আমি ধানমন্ডির সেই ছাদে ফিরে যাই। তরুণটি চুক্তি সই করেছিল, কিন্তু তার প্রথম প্রশ্নটি ছিল স্ট্রাইক রেট নয়, ছিল—কত দিন ছুটি পাব? পশ্চিমের ক্রীড়া-সংবাদপত্রে এই প্রশ্নটি খেলা-ছাড়ার লক্ষণ। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এটিই বেঁচে থাকার হিসাব। শেষ বছরগুলোতে আমি যখনই চুক্তির খবর লিখেছি, তখন খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে দুটি প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি শুনেছি: শীতকালটা বাড়িতে থাকবে কি না, আর ছেলেটিার শরীর কে দেখবে। এই দুটি প্রশ্ন সংবাদ-শিরোনামে আসে না, কিন্তু এই দুটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে ছেলেটি ব্যাট করবে নাকি মেডিকেল রুমে বসে থাকবে।

পরবর্তী সংকেত

বাংলাদেশে যদি সত্যিকারের একটি “ট্রান্সফার জানালা” থাকে, তবে তার শুরু কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা প্রকাশের দিন—কার ডালায় কী, কার ডালা খালি। এরপর এনওসির রেজিস্টার, যেখানে লেখা থাকবে কে কবে কোন জানালা ছেড়ে দিচ্ছে। মধ্য-ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেই জানালার সবচেয়ে বড় আয়না। যারা ভাবছেন ক্রিকেটে দলবদল মানে শুধু টাকার অঙ্ক, তাদের জন্য একটি প্রশ্ন রেখে যাই: সূচিই যদি আসল বাজার হয়, তবে কে দরকষাকষি করবে চব্বিশতম খেলোয়াড়ের হয়ে—ম্যাচের চব্বিশতম নামটি?