২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি: আইপিএল অকশন কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ট্রান্সফার-মার্কেট হয়ে উঠল

জেদ্দার অকশন মঞ্চে ঘড়ি ছিল স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাতটা; ম্যানচেস্টারের এক দক্ষিণ-এশীয় ক্যাফেতে তখন সকাল সাড়ে আটটা। পঁচিশ জন মানুষ একটা স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে, কেউ খাতায় টিম-পার্সের যোগ-বিয়োগ মিলাচ্ছে। ঋষভ পান্টের নাম উচ্চারিত হওয়ার পরের কয়েক মিনিটে যা ঘটল, তা কোনো খেলার ঘটনা ছিল না—ছিল শ্রমবাজারের নিলাম। লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকায় পান্টকে নিল, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। পাশে বসা ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, "এটা তো ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো।" আমি ভেবেছিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন মানে পাগলামি, যতক্ষণ না বুঝলাম হাতুড়ির আওয়াজটা আসলে মজুরির হিসাব—আর সেই হিসাব ক্রিকেটের গল্প নতুন করে লিখছে।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা অকশন। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, এবং আগের চক্র থেকে ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ। এটাই আইপিএলের গঠন—আগে রিটেনশন, তারপর হাতুড়ি। অকশনের আগে দলগুলো ঠিক করে নেয় কার সঙ্গে সম্পর্ক দীর্ঘ, কার সঙ্গে ব্যবসা; আর অকশনে গিয়ে বাকি সবাই এক-একটি সংখ্যা। বিদেশি খেলোয়াড় স্কোয়াডে থাকতে পারে সর্বোচ্চ আটজন, একাদশে চারজন। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বিসিসিআই দেয় না। আর যে-কোনো বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি—এনওসি—লাগে।

এই তিনটি নিয়ম মিলে যা তৈরি করে, সেটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ভূগোল। আইপিএল একটা প্রোটেক্টেড মার্কেট: ভেতরে ভারতীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা কৃত্রিমভাবে বাড়ানো, বাইরে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দরজা আধখোলা। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিপিএল, ক্যারিবিয়ানের সিপিএল, আমেরিকার এমএলসি, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—সব মিলিয়ে বছরে এখন ডজনখানেক ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ঘোরে। কিন্তু টাকার ওজন আর কোটি দর্শকের হিসাবে কেন্দ্রে একটাই লিগ। ফলে বিশ্বের ক্রিকেটাররা একই সঙ্গে একটি নিয়োগকর্তার অধীনস্থ কর্মী, আর পনেরোটি লিগের ফ্রিল্যান্সার।

অকশন কোনো অনুমান নয়; এটা একটা সংকেত-ব্যবস্থা, যেখানে দল তার নিজের অসম্পূর্ণতার কথা বলতে বাধ্য। যে দলের ভারতীয় ব্যাটসম্যান নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি দেবে। যে দলের ফিনিশার নেই, তার পার্স সবচেয়ে তাড়াতাড়ি খালি হবে। ২০২৪-এর মেগা অকশনে তাই দেখা গেল, শিরেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় ফিরলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এঁরা প্রত্যেকেই ভালো ক্রিকেটার, কিন্তু এঁদের দামের একটা বড় অংশ আসে কাঠামো থেকে, কেবল রান থেকে নয়।

এখানেই সেই সংখ্যাটা, যা কেউ আলাদা করে বলেন না: একাদশে চারজন বিদেশির সীমা আর সাতজন ভারতীয়ের বাধ্যবাধকতা মিলে একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করে। বাজারে যখন নির্দিষ্ট পণ্যের সরবরাহ সীমিত, দাম ওঠে। আইপিএলে সেই পণ্যটির নাম 'আনক্যাপড ইন্ডিয়ান প্লেয়ার'। এই ঘাটতির হিসাবেই একজন অনূর্ধ্ব-বিশ ভারতীয় তার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়, যিনি তিনটি বিশ্বকাপ খেলে ফেলেছেন।

অকশন তাই প্রতিভার মাপকাঠি নয়; এটা একটা অনুমতিক্রম, যা বোর্ড-রাজনীতি ঠিক করে দেয়। ভারতীয় বোর্ড তার খেলোয়াড়দের বাইরে পাঠায় না, কারণ ভারতীয় খেলোয়াড়ই আইপিএলের একচেটিয়া সম্পদ। অথচ ক্যারিবিয়ান, আফগান, নামিবীয় বা ডাচ ক্রিকেটারের কাছে এই দরজা খোলা—তারা এনওসি নিয়ে প্রতি মৌসুমে দেশ বদলায়। একই পেশা, দুই দরজা। ক্রিকেটের শ্রমবাজার এই জায়গায় ফুটবলের চেয়ে বেশি সৎ এবং বেশি নির্মম, কারণ এখানে দাম গোপন থাকে না; হাতুড়ির প্রতি আঘাতে সবার সামনে ভেসে ওঠে।

আমি ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের ফাইনাল ম্যানচেস্টারের এক কমিউনিটি হলে দেখেছিলাম। আহমেদাবাদের সেই রাতের পর পরের সপ্তাহগুলোতে যেটা শুনেছি, সেটা ট্রফি নিয়ে নয়—অকশন নিয়ে। কে ধরে রাখবে, কে ছাড়বে, কার বেস-প্রাইস কত। আমি ট্রান্সফার ফ্যাক্ট খুঁজতে গিয়ে একটা আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি পেয়ে গেলাম। ক্রিকেট-ভক্ত মজুরি নিয়ে কথা বলে না, সে 'সুযোগ' নিয়ে কথা বলে। অথচ সুযোগেরই একটা দাম আছে, আর সেটা জেদ্দার মঞ্চে দশ লক্ষ মানুষের সামনে ঘোষিত হয়।

যত বেশি আমি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে নিয়ে পড়ছি, ততই মনে হচ্ছে এটা ঘাসের উপর সামাজিক চাপ। প্রথম ছয় ওভারে দু'জন ব্যাটসম্যান কী করে, তা ঠিক করে দেয় বাকি চৌদ্দ ওভারে দল কোন আর্থিক ঝুঁকি নিতে পারবে। যে দল দুর্বল পাওয়ারপ্লে খেলে, তাকে মাঝের ওভারে বেশি বিদেশি ফিনিশার কিনতে হয়। অর্থাৎ বাউন্ডারির হিসাব সরাসরি অকশনের হিসাবে ঢুকে যায়। ট্যাকটিক্স আর টাকা একই সরলরেখায় চলে।

আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। যে খেলোয়াড় নয় মাস মাঠের বাইরে, তার সামনে অকশন একটা পরীক্ষার মতো দাঁড়ায়—যেখানে তাকে প্রমাণ করতে হয় সে আগের মতোই আছে। এই চাপটা মাঠের চাপ নয়, বাজারের চাপ। ফিজিওর রিপোর্ট, এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিক্যাল টিম—সবাই একসঙ্গে বলে, 'ভালো হয়ে ফিরে আসো।' কেউ বলে না, 'ধীরে ফিরো।' ক্রিকেটে ফেরার সময়সীমা নির্ধারণ করে শরীর নয়, ক্যালেন্ডার।

এই কাঠামোর মধ্যে এনওসি একটা নিঃশব্দ অস্ত্র। বোর্ড চাইলে খেলোয়াড়ের বিদেশ-যাত্রা আটকে দিতে পারে, কিংবা ছেড়ে দিতে পারে। ছোট বোর্ডগুলোর কাছে এনওসি কখনো আয়ের সূত্র, কখনো রাজনৈতিক চাপ। আফগান বা ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটারের কাছে এনওসি মানে রাতারাতি আয়ের পথ বন্ধ হওয়ার ভয়। ফলে বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার যত ঘন হচ্ছে, খেলোয়াড়ের আনুগত্য তত বেশি বোর্ডের দিকে নয়, ব্যাংক ব্যালান্সের দিকে সরে যাচ্ছে।

এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা একবার ভাঙা দরকার, নইলে এ লেখা নিছক ক্ষোভ হয়ে থাকবে। দুটি ভিন্ন তথ্যধারা মিলিয়ে দেখলে ছবিটা জটিল হয়। প্রথম ধারা: অকশনের তথ্য প্রকাশ্য, ফুটবলের মতো গোপন কমিশন বা 'আনডিসক্লোজড ফি' নেই। ২০২৪-এর মিনি অকশনে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতায় গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় হায়দরাবাদে—সব সংখ্যা রেকর্ডে লেখা। দ্বিতীয় ধারা: জেদ্দা আর দুবাইয়ের মঞ্চ পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, অকশনের ভৌগোলিক স্থানান্তর আসলে অর্থের অভিমুখ। যে দেশ লিগ কিনছে, সে দেশই অনুষ্ঠান আয়োজন করছে।

তাহলে হয়তো আমার অভিযোগের অংশ ভুল। হয়তো এই অকশন ক্যারিবিয়ান বা আফগান খেলোয়াড়ের জন্য মুক্তি, শোষণ নয়। একজন খেলোয়াড় যিনি জাতীয় দলে বছরে দশ ম্যাচ খেলেন, তিনি তিনটি লিগে খেলে যে আয় করেন, তা তাঁকে পরিবার চালানোর স্বাধীনতা দেয়। ফ্রিল্যান্স হওয়া দুর্বলতা নয়, অনেকের কাছে সেটাই প্রথম স্বাধীনতা। কিন্তু বিপদটা অন্য জায়গায়—যে ব্যবস্থা একজন তারকার জন্য দরজা খোলে, সে-ই ব্যবস্থা মাঝারি মানের ক্রিকেটারকে বছরে একশো দিন হোটেলে রাখে, পরিবার থেকে দূরে, ইঞ্জুরির ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে।

আমার দ্বিতীয় সংশয় পদ্ধতির। আমরা শিরোনামের দাম নিয়ে বেশি কথা বলি, মাঝখানের সংখ্যা নিয়ে কম। অকশনের বেস-প্রাইস কয়েক লক্ষ টাকা; বিপুল সংখ্যক খেলোয়াড় অবিক্রীত ফিরে যান, শূন্য টাকায়। যে কুড়ি-পঁচিশজন কোটি টাকায় বিক্রি হন, তাঁদের গল্পেই আমরা আটকে থাকি—বাকি তিনশো জনের নাম অকশনের পরের রাতে মুছে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আসলে উঁচু শীর্ষ আর বিশাল নিচু ভিত্তির অর্থনীতি, ঠিক যেমন গিগ-ইকোনমি। সেখানে ক গল্প নয়, মাঝখানের নীরবতাটাই আসল খবর।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে শব্দ দিয়ে লেখা একটা গল্প। অকশন আমাকে শিখিয়েছে তার পরের পাঠ—শব্দটাও কেনা যায়। দল শুধু খেলোয়াড় কেনে না, সে কেনে জনসম্পর্ক, টিকিট, আর একটা গল্প। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পান্টকে কিনল, সে কেবল একজন উইকেটকিপার পেল না; সে একটা বাজেট, একটা জার্সি-বিক্রি, একটা সংবাদমূল্য পেল। এই কারণেই অকশনের বাজার কখনো কেবল পারফরম্যান্সের বাজার নয়, এটা ব্র্যান্ডের বাজার।

তাহলে সামনের চক্রে কী হবে? আমার পূর্বাভাস তিনটি। প্রথম, আনক্যাপড ভারতীয় খেলোয়াড়ের দাম আরও বাড়বে, কারণ একাদশের সাতজনের নিয়ম বদলানোর কোনো রাজনৈতিক ইচ্ছা নেই। দ্বিতীয়, এনওসি নিয়ে একটা আনুষ্ঠানিক 'লিগ উইন্ডো' চুক্তি চাপে আসবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা একতরফা ক্ষতি মানবেন না। তৃতীয়, জেদ্দার মডেল আরও শহরে ছড়াবে; অকশন নিজেই একটা পর্যটন-পণ্য হয়ে উঠবে।

যে-কোনো বাজারই আসলে একটা গল্প, আর অকশন সেই গল্প প্রকাশ্যে বলে। হাতুড়ি নামে, দাম ওঠে, দর্শক তালি দেয়—আর সেই তালির শব্দে আমরা ভুলে যাই, এই সংখ্যাগুলো কারও জীবন। পরের মেগা অকশনে যখন আবার একটা রেকর্ড ভাঙবে, নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন: আমি কি ক্রিকেটার দেখছি, নাকি একটা চুক্তি দেখছি?