ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, আছে একটি হাতুড়ি — আর সেই হাতুড়িই সব দাম নতুন করে লেখে

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ঋষভ পন্থের নাম-প্লেট উঠতেই দেড় মিনিটের মধ্যে দর পেরিয়ে গেল বিশ কোটি টাকা, আর থামল সাতাশ কোটি ছাব্বিশ লাখে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। তার কুড়ি মিনিট পর শ্রেয়স আইয়ার, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, পাঞ্জাব কিংস। মঞ্চের সামনে বসা স্কোর-অপারেটরদের হাত কাঁপছিল না। কাঁপছিল আমাদের, যাঁরা বছরের পর বছর ধরে ধরে নিয়ে চলেছি যে ক্রিকেটেও একটা ট্রান্সফার মার্কেট আছে, শুধু সেটা গুরুত্বের তুলনায় কম লেখা হয়।

দুই ঘণ্টা পরে সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা এল, আর সেটা প্রায় কারও প্রধান শিরোনামে ওঠেনি। মিচেল স্টার্ক — এগারো মাস আগে যাঁকে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে — এবার দিল্লি ক্যাপিটালসের ঘরে ঢুকলেন এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখে। একই বোলার, একই বাঁ হাত, একই ডেথ-ওভারের ইয়র্কার, বয়স চৌত্রিশ। দাম নেমে গেল প্রায় বাহান্ন শতাংশ। একই বছর তিনি আইপিএল ট্রফি জিতেছেন, ফাইনালে বল হাতে প্রথম ওভারেই ম্যাচের গতি বদলেছেন। পারফরম্যান্স উপরে, দাম নিচে।

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে এই সংখ্যাগুলোর পিছনে ছুটছি — প্রথমে ঢাকা থেকে প্রথম আলোর ক্রীড়া পাতায় উইলস কাপের রিপোর্ট লিখতে লিখতে, তারপর ব্রিসবেনে বসে রাত তিনটেয় ফোনের ট্রান্সক্রিপ্ট মিলিয়ে। এই সময়টায় একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটাই আজকের পুরো লেখার ভিত্তি: ক্রিকেটে যাকে আমরা ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ বলে ডাকি, সেটার অস্তিত্ব নেই। আছে একটা হাতুড়ি, একটা পার্স, আর একটা ক্যালেন্ডার। এই তিনটে জিনিস না বুঝে যে কেউ দলবদলের গুজব পড়ে, সে আসলে ফুটবলের বর্ণমালা দিয়ে ক্রিকেটের ভাষা পড়ার চেষ্টা করছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ঋণ করা। ফুটবলে এই শব্দটার একটা স্পষ্ট, আইনি, অর্থনৈতিক মানে আছে। দুটি ক্লাব বসে, একটা ফি ঠিক করে, বিক্রি করা ক্লাব টাকা পায়, খেলোয়াড় চুক্তি সই করে, বেতন আলাদা। চুক্তি শেষ হলে বিনা পয়সায় চলে যাওয়ার ব্যবস্থা আছে, লোন আছে, সেল-অন ক্লজ আছে, যুব একাডেমি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বিক্রির একটা অংশ ফিরে আসে প্রশিক্ষণদাতা ক্লাবে। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা সম্পদ-বিনিময় বাজার। দল একটা খেলোয়াড়কে কেনে না, কেনে তার চুক্তির অধিকার।

ক্রিকেটে সেই অধিকার বিক্রি হয় না। খেলোয়াড়ের নিবন্ধন থাকে তার জাতীয় বোর্ডের হাতে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের হাতে থাকে শুধু একটা নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য, একটা নির্দিষ্ট লিগের জন্য, একটা নির্দিষ্ট মুদ্রার অঙ্কে তার সেবা কেনার অধিকার। এই পার্থক্যটা শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু এর ফলাফল বিশাল। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়। ক্রিকেটে সেই টাকাটা ক্লাব দেয় খেলোয়াড়কে, বেতন হিসেবে, এবং সেই বেতনের সর্বোচ্চ সীমা আগে থেকেই ঠিক করা — আইপিএলের সর্বশেষ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল একশো কুড়ি কোটি টাকা, ২০২২ সালের মেগা নিলামে যা ছিল একশো কোটি। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ুক, অঙ্কটা বেড়ে উঠতে পারে না পার্সের বাইরে।

এখান থেকেই প্রথম ভুল ধারণাটা আসে। আমরা বলি ‘দাম বাড়ছে’, অথচ আসলে বাড়ছে বেতন। আমরা বলি ‘রেকর্ড ট্রান্সফার’, অথচ সেখানে ট্রান্সফার বলতে কিছু নেই। ঋষভ পন্থের সাতাশ কোটি কোনো দলকে দেওয়া ফি নয় — সেটা তার নিজের আয়ের চুক্তি, যার পুরোটাই একদিনে একটি হাতুড়ির আঘাতে স্থির হয়েছে, দর-কষাকষির টেবিলে নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রিকেটের পুরো খেলোয়াড়-অর্থনীতিকে ভুল ফ্রেমে দেখা হয়।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে কিনেছিল আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখে। দুই বছর পরে তারা তাকে ছেড়ে দিল, নতুন মেগা নিলামের আগে। প্রশ্নটা হলো, এই দুই বছরে কারেন কি এতটাই খারাপ হয়ে গেলেন? মোটেই না। বদলে গেল মেকানিজম। মেগা নিলাম মানে শুধু দলবদল নয়, এটা একটা দাম-রিসেট ইভেন্ট। প্রতি তিন বছর পরপর আইপিএল নিজের পুরো মূল্যতালিকা মুছে নতুন করে লেখে, তারপর ট্রেড উইন্ডো এবং ছোট নিলাম দিয়ে দামের তফাতটা ধীরে ধীরে ঘষে মেলায়। স্টার্কের বাহান্ন শতাংশ পতন খেলোয়াড়ের পতন নয়, সিস্টেমের সংশোধন।

বাজারে টাকা কোথায় থাকে, সেটা জানতে হলে হাতুড়ির দিকে তাকিয়ে লাভ নেই, সম্প্রচার চুক্তির দিকে তাকাতে হয়। আইপিএলের ২০২২ থেকে ২০২৭ সাইকেলের মিডিয়া রাইটের ঘোষিত অঙ্ক প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০১৮ সালে সেভেন ওয়েস্ট মিডিয়া ও ফক্সটেলের সঙ্গে যে চুক্তি করেছিল, তার মোট মূল্য ছিল এক দশমিক আঠারো বিলিয়ন অস্ট্রেলীয় ডলার, মেয়াদ ছয় বছর। এই দুই অঙ্ক পাশে রাখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে খেলোয়াড় কিনছে সম্প্রচারকদের দেওয়া অগ্রিম টাকা দিয়ে, আর সম্প্রচারক সেই টাকা ফেরাতে চায় গ্রাহক-সংখ্যা দিয়ে — যে যুক্তিতে টেলিভিশন দশকের পর দশক ধরে ক্রিকেটকে দেখেছে এবং যুক্তিটা প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছে।

ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার ২০২৫ সালে বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হয়েছে; রিলায়েন্সের হাত ধরে ওভাল ইনভাইনসিবলস এখন এমআই লন্ডন, বার্মিংহাম ফিনিক্স গেছে নাইটহেডের হাতে। বিশ্ব ক্রিকেটে এটাই ছিল এ যাবৎকালের সবচেয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি যে বোর্ডগুলো নিজের সৃষ্ট টুর্নামেন্টের মূল্য ধরে রাখতে পারছে না। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা: যে বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, সে বোর্ড এখন নিজের টুর্নামেন্টও বিক্রি করে দিচ্ছে।

তাহলে খেলোয়াড়-উৎপাদক বোর্ডের হাতে কী থাকে? খুব কম। টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি দিয়ে যায়, খেলোয়াড়ের বেতন হিসেবে। টাকা সম্প্রচারক দিয়ে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘরে। বোর্ডের হাতে থাকে একটাই সত্যিকারের লিভার — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। কোন খেলোয়াড় কোন লিগে, কোন উইন্ডোতে, কী শর্তে খেলতে পারবে, সেটা ঠিক করে তার নিজের বোর্ড। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করে টাকা তোলে; ক্রিকেটে বোর্ড খেলোয়াড় ছেড়ে দিয়ে সময় তোলে, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে দামি মুদ্রা।

এখানেই ক্রিকেটের আসল ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ তৈরি হয়েছে, ফি-এর কলামে নয়, ক্যালেন্ডারের কলামে। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি এসএ২০, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আইএলটুয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের কোনও একটা মাস এমন নেই যে কোনও লিগ চলছে না। ফলে যা ঘটছে সেটা ট্রান্সফার নয়, ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ। আর এই যুদ্ধে ছোট বোর্ডগুলো একই সঙ্গে বিচারক এবং আসামি।

দক্ষিণ আফ্রিকা ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে নিউজিল্যান্ড সফরে যে দল পাঠিয়েছিল, সেটাই এই ক্যালেন্ডার-যুদ্ধের সবচেয়ে দামি স্বীকারোক্তি। টেস্ট সিরিজের ঠিক আগে এসএ২০ চলছিল, বড় নামগুলো লিগে ব্যস্ত, তাই নিউজিল্যান্ডে গেল প্রায় অপরিচিত একটি দল; অধিনায়ক নিল ব্র্যান্ড, আন্তর্জাতিক টেস্ট অভিষেক তখনও হয়নি। কেউ কেউ এটাকে ক্রিকেটের আত্মহত্যা বলেছেন। আমি বলি, এটা হিসাব। টেস্ট থেকে সারফেস-লেভেন টাকা আসে না, সারফেস-লেভেন টাকা আসে লিগ থেকে, আর একটা ছোট বোর্ড যদি দুইয়ের একটা বেছে নিতে বাধ্য হয়, সে টেস্টের সম্মান রেখে লিগকে বেছে নেবে — কারণ একটাই টেস্ট ম্যাচ যত টাকা আনে, তার চেয়ে বেশি টাকা ওই একই সময়ে ব্যবহৃত সম্প্রচার উইন্ডোতে একটি লিগ-ম্যাচ আনে।

আমার এই বিশ্লেষণের পদ্ধতি দুটো জিনিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটি, এক সূত্র মানে গুজব; দুই সূত্র মানে এমন একটা আকার, যার পক্ষে আমি লড়তে পারি। দুই, প্রতিটি দাবির একটা ফালসিফায়েবল ফর্ম থাকতে হবে। এই লেখার শুরুতেই সেই মানদণ্ড বসিয়ে নিই — আমি বলছি, ক্রিকেটের দলবদল-সংবাদ ফুটবলের ছাঁচে লেখা, এবং ছাঁচটা ভুল। এটা যদি ভুল প্রমাণ করতে হয়, তবে দেখাতে হবে যে ক্রিকেটে একটা বাস্তব ট্রান্সফার-ফি বাজার আছে, যেখানে একটি দল আরেকটি দলকে তার খেলোয়াড়-উৎপাদনের জন্য অর্থ দিচ্ছে। আজ পর্যন্ত সেই প্রমাণ কেউ জোগাড় করেনি।

দলবদলের খবর আমি সূত্রের স্তরে স্তরে সাজাই। প্রথম স্তর — বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ঘোষণা, বা ট্রেড উইন্ডোর সরকারি নিলাম-তালিকা। দ্বিতীয় স্তর — দুই স্বাধীন গণমাধ্যমে সমর্থিত প্রতিনিধি-সূত্র, অর্থাৎ একই তথ্য দুই জায়গায়, দুই ভিন্ন কণ্ঠে। তৃতীয় স্তর — একজন সাংবাদিকের ‘জানা গেছে’, কোনও নথি ছাড়া। চতুর্থ স্তর — একটি সংস্থার খবর অন্যটি তুলে দিয়েছে, যাতে মূল সূত্রটি হারিয়ে গেছে; বাংলা ও অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট-সাইটে এই নব্বই শতাংশ দলবদল খবর।

ট্রান্সফার-ঋতুতে পাঠককে আমি একটা ফিল্টার দিতে চাই, একটা আনঅফিসিয়াল পরীক্ষা। প্রথম প্রশ্ন: টাকাটা কার হাত থেকে কার হাতে যাচ্ছে? যদি উত্তর হয় ‘ক্লাব থেকে ক্লাব’, তবে সেটা ফুটবলের খবর, ক্রিকেটে সম্ভব নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন: কে নথিটা ধরে আছে? যদি প্লেয়ার-চুক্তি, বোর্ড-চিঠি বা নিলাম-রশিদ কেউ না দেখাতে পারে, তবে খবরটা অসম্পূর্ণ। তৃতীয় প্রশ্ন: কোন উইন্ডোতে এটা হলে সম্ভব? এপ্রিল মাসে যদি কেউ বলেন একজন খেলোয়াড় বিগ ব্যাশ থেকে আইপিএলে ট্রেড করছেন, প্রশ্নটা নিজেই অপ্রাসঙ্গিক — কারণ দুই লিগের মালিকানা আলাদা, চুক্তি আলাদা, নিবন্ধন আলাদা।

তবু যেখানে দুই সূত্র মেলে, সেখানে জিনিসটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের ফিরে আসা সেই ধরনের ঘটনা। কার্ডটি ২০১৪ সালে চালু হয়েছিল, ২০১৮ সালে বিলুপ্ত করা হয়েছিল, আর ২০২৫-এর মেগা নিলামে নতুন শর্তে ফিরে আসে — যে খেলোয়াড়দের রিটেইন করা হয়নি, কেবল তাদের ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা যাবে, এবং শেষ দরটি টাই না হওয়ার আগ পর্যন্ত কার্ড খোলা যাবে না। শুনতে বোকা নিয়মের মতো, কিন্তু অর্থনীতির দিক থেকে এটা একটা সেল-অন ক্লজের সরল সংস্করণ — যে খেলোয়াড়কে দল একবার গড়ে তুলেছে, তার দ্বিতীয় দামে সেই দলের একটা ভাগ থাকবে। ফুটবলে এই ব্যবস্থা আছে, ক্রিকেটে কার্ড একটা লিরিক, তাই নিয়মটা ফর্মের চেয়ে জোরে ভাষায় লিখতে হয়।

আর একটা নিয়ম কেউ কেউ ভুলে গেছেন, যেটা ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়েও কঠিন শৃঙ্খল। আইপিএলে নিলামে কেনা হওয়ার পর কোনও খেলোয়াড় বৈধ কারণ ছাড়াই নিজেকে সরিয়ে নিলে তার ওপর দুই বছরের নিলাম-নিষেধাজ্ঞা পড়ে। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের সর্বশেষ অংশ বিক্রি করে লাভ করতে পারে, ক্রিকেট খেলোয়াড় সংকটে না ডুবে লিগ তার আয় সুরক্ষিত রাখতে পছন্দ করে। কর্মশাস্তির দিক থেকে লোকটা সুশৃঙ্খল, কিন্তু ভ্রাতৃত্বের দিক থেকে দুর্ভেদ্য।

এই দুর্ভেদ্যতাটাই সমালোচনার সবচেয়ে ভালো অংশটুকু তৈরি করে। প্রেস বক্স না বলেছিল, তাই আমি নিজেই পডকাস্ট বুথ বানিয়েছি — ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে সানকর্প স্টেডিয়ামের মিডিয়া ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, যিনি অফিসিয়াল স্টাফ নন তাঁর জন্য বক্সে সিট নেই। আমি তখন টিকিট চৌদ্দ কিনে বে ৩১৭-তে বসে ব্রিসবেন রোরের চৌত্রিশটি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন হাতে টুকে ফেলেছিলাম। কারণটা একই: যেখানে দরজা বন্ধ, সেখানে আমার নিজের নোট নিয়ে আনা ছাড়া আর কোনও পথ নেই। ক্রিকেটে দলবদল-সংবাদের দরজা এখনও অনেকাংশে সেই একই ভাবে বন্ধ — ট্রেডের কাগজপত্র বোর্ডের নথিতে, সাংবাদিকের নোটবুকে নয়।

তবে এখানেই কবরটা খুঁড়তে হয় এবং নিজের সিদ্ধান্তকে মাটিতে ফেলে পরীক্ষা করতে হয়।

প্রথম এবং সবচেয়ে বড় সন্দেহটা স্টার্কের বার্ষিক বয়সের দিকে। চৌত্রিশ বছরের একজন ফাস্ট বোলারের দাম পড়ে যাওয়াটা কি মেকানিজমের গল্প, নাকি শুধু বয়সের গল্প? সৎ উত্তর: দুটোই, এবং আমি মেকানিজমের দিকটার বেশি ভাগ দিলে কিছুটা স্ফীত করছি। বয়স বাদ দিয়ে কোনও পরীক্ষা চালাতে হলে আমার একই বয়সের দুই বোলারের দর-পরিবর্তনের তুলনা দরকার, একজনের একটি মেগা নিলামে অংশ এবং অন্যজনের না-অংশ নিয়ে। সেই নিয়ন্ত্রণ ডেটা আজ আমার কাছে নেই। তাই এই দাবির ওপর আমার আস্থা কম, ছিয়াত্তর শতাংশের বেশি নয়।

দ্বিতীয় সন্দেহ, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। হয়তো এই নিলাম-ব্যবস্থাটা আসলে ফুটবলের চেয়ে সৎ। নিলামে সবাই সব দর শুনতে পায়, দর একটা সময়ের মধ্যে স্থির হয়, কাগজপত্রে নথিভুক্ত হয়, গোপন কমিশনের সুযোগ কমে। ফুটবলের বাজার অন্ধকার, ব্রোকারের হাতে টাকা ঘুরে, আন্ডার-দ্য-টেবিল পেমেন্টের খবর নিয়মিত আসে। ক্রিকেটের হাতুড়িটা নিষ্ঠুর, কিন্তু একটা দুইয়ের পক্ষে দরদামের চেয়ে হাতুড়ির জবাব বেশি পরিষ্কার। যে স্পোর্টস-রাইট পরিমণ্ডলে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মেরা পুরনো টিভির ভুলের পুনরাবৃত্তি করছে, সেখানে স্বচ্ছ দাম-নির্ধারণ একমাত্র নিরাপদ রাস্তা।

তৃতীয় সন্দেহ, তত্ত্বটি হয়তো অতিরিক্ত সাদা-কালো। বলছি লিগ টেস্ট ক্রিকেটকে খাচ্ছে। কিন্তু কেউ একজন পাল্টা প্রমাণ দেখাতে পারে: এসএ২০-এর টেলিভিশন আয় দিয়েই ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা তাদের টেস্ট-চুক্তির কাঠামো ধরে রাখছে, এবং বিগ ব্যাশের কাদায়-মলমে ভরা মরসুম থেকেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ঘরোয়া ফাস্ট বোলারদের বেতনটা ধরেছে। ফাঁকা গ্যালারির পরীক্ষাটা শেখাচ্ছিল একই ধৈর্যের কথা — ২০২০ সালের মে মাসে যখন বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে মাঠে নামল, তখন আমি তিনাশি ম্যাচ হাতে টুকে বের করেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৩ দশমিক তিন থেকে তিনত্রিশ দশমিক এক শতাংশে নামল, কিন্তু মাত্র ছয় সপ্তাহে সে প্রভাবটা মিলিয়ে যাওয়ার কথা বলাই ভুল ছিল। নয় সপ্তাহে গেল। আমি অনুরোধ না মেনেই সেটা স্বীকার করে নিয়েছিলাম। শিক্ষাটা হলো, কন্ট্রোল গ্রুপ নিখুঁত হয় না, তার কনফাউন্ডার থাকে, আর হিসাবের মানুষ হিসেবে আমার কাজ কনফাউন্ডারগুলোকে খুঁটিয়ে দেখা, লুকিয়ে রাখা নয়।

চতুর্থ সন্দেহ, প্রেস-বক্স-বিরক্তি। হ্যাঁ, আমার পডকাস্ট-কাহিনি আছে, আছে ২০১৭ সালের কাগজে না বসতে পারার রাগ। সেই রাগ দিয়ে ট্রান্সফার-মার্কেট criticized করা সহজ, কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অসমতা দিয়ে দলবদল-অর্থনীতির ব্যাখ্যা করা যায় না। একটা সীমান্ত টানতে হয়: কে তথ্য গোপন করছে, আর কে স্পষ্ট ভাবে বাজার চালাচ্ছে — এ দুটো অভিযোগের মাপকাঠি আলাদা।

এবার আমার নিজের সাক্ষ্য, জানুয়ারিতে বাতাসে না বলে, লেখায়। ক্রোয়েশিয়ার কল-ট্রান্সক্রিপ্ট আমি টেনে বের করেছিলাম, আর দ্বিতীয় সূত্র শিরোনামটাই নতুন করে লিখে দিল — সিডনি রেডিওর এক উপস্থাপক বলেছিলেন, মহিলারা খেলাটা আবেগ দিয়ে পড়ে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে। আমি জয়ের বহর দেখাতে গিয়ে নিজের চল্লিশটি ভবিষ্যদ্বাণীর অডিট বানালাম, আর দেখলাম আমার নিজের হিট-রেট মাত্র একষট্টি শতাংশ। আত্ম-হিসাবের এই অভ্যাসটা এখন আমার কাজের মূল নিয়ম: প্রতিটি তথ্য-দাবির পাশে একটা তারিখ বসবে, যে তারিখে ওটা ভুল প্রমাণ করা যাবে। আজকের লেখায় সেই তারিখ আছে।

আমার প্রথম গরমমাথার ভবিষ্যদ্বাণী একটা প্রেস বক্সে মরে গিয়েছিল; দ্বিতীয়টা অপেক্ষা করতে শিখল, দুই সূত্র মিলে যাওয়া পর্যন্ত। এই পুরো নিলাম-অর্থনীতির বিচারেও একই শর্ত খাটে। আমরা যে ফুটবল-ধাঁচের ট্রান্সফার-বাজার চাইছি, সেটা ক্রিকেটে চালু হলে ক্ষতি কার হবে, সেটা খুঁটিয়ে দেখতে হবে। বিক্রেতা ক্লাব নেই, তাই টাকা যাবে কোথায়? সম্ভবত যাবে খেলোয়াড়-বেতনের কাঠামোয়, অথবা বোর্ডের উন্নয়ন-তহবিলে, যা ক্রিকেটে এখন প্রায় অস্তিত্বহীন। ফুটবল-ধাঁচের সংস্কার মানে খেলোয়াড় আরও বন্দি, আরও সম্পদহীন। সেটা প্রগতি নয়, স্থানান্তর।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকে? খুব সহজ তিনটে প্রশ্ন, যেগুলো যেকোনো দলবদল-শিরোনামের পাশে বসিয়ে দেওয়া যায়। প্রথম: টাকাটা কোন দিক দিয়ে যায়, দল থেকে দলে, নাকি সম্প্রচার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে? দ্বিতীয়: কোন উইন্ডোতে ঘটনাটা ঘটলে ক্যালেন্ডার মিলে? তৃতীয়: কাগজ কোনটা, আর কেউ দেখিয়েছে কি না? এই তিনটে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সব গুজব আমি সাদরে গ্রহণ করি; তিনটে ব্যর্থ হলে নামটা বদলাই।

আর বাংলা-অস্ট্রেলিয়া করিডরের কথা বলব? এই করিডরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কথা স্পষ্ট দেখতে পাই। বাংলাদেশের খেলোয়াড় এখানে এসে স্লেজিং শেখে না, বরং দেখে ফেলে যে তার নিজের বাজার মূল্য নির্ধারণ হয় অন্য কারও পার্সের হিসাবে, তার নিজের নামের অঙ্কে নয়। প্রেস বক্স না বললেই আমি নিজের বুথ বানাই, এই অভ্যাসটা ব্রিসবেনের শিকড় থেকে এসেছে, কিন্তু দর্শক এসেছে ঢাকা থেকে — এবং এই দুই জায়গার মধ্যে সংযোগটা কমেছে, কারণ দেশে কিছু লিগ চালু হলেও লিগের ব্রডকাস্ট দুটো আলাদা প্ল্যাটফর্মে বন্দি। ঐ ঐক্যটাই বাড়ানো যায়, এটা আমার কামনা।

একটা ভবিষ্যদ্বাণী, নির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে, যাতে আমাকে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ থাকে। আমার ধারণা, ২০২৭ সালের জুনের আগে কোনও বড় ক্রিকেট বোর্ড ফুটবল-ধাঁচের ট্রান্সফার-ফি ব্যবস্থা চালু করবে না, তবে অন্তত দুটি বোর্ড নিলাম-এর আগে এনওসি-বাণিজ্য নিয়ে স্পষ্ট লিখিত নীতিমালা প্রকাশ করবে, যেখানে কোন উইন্ডোতে ছাড়, কোন শর্তে ছাড়, সেটা সংখ্যা দিয়ে লেখা থাকবে। তিন বছর পরে আইপিএল মেগা নিলামে একই খেলোয়াড়ের দাম আরও ব্যাপকভাবে ওঠানামা করবে, কারণ পুরো পদ্ধতি ক্রমশ গোষ্ঠী-চুক্তির মতো ব্যবহার হবে — এবং সেখান থেকেই দলবদলের গল্প আসবে, ফুটবলশৈলী ফি থেকে নয়। এর ওপর আমার আস্থা পাঁচাত্তর শতাংশ। বাকি পঁচিশ শতাংশ রয়ে যাক এই সম্ভাবনার জন্য যে সিস্টেম নিজেকে বদলে ফেলবে, এবং আমি তখন আবার বসে হিসাব মেলাব।