রিলিজ লিস্টের নিচের নামগুলো

রিলিজ লিস্টটা এল সিডনির রাত এগারোটা নাগাদ, একটা পিডিএফ ফাইলে, বর্ণানুক্রমে সাজানো। প্রথম দুই পাতা কেটে গেল চেনা চেনা নামে। তৃতীয় পাতায়, দুই কিশোর ব্যাটারের ঠিক মাঝখানে, পড়ল সেই নামটা। বছর দুই আগে রাজশাহীর একটা সন্ধ্যায় ওকে দেখেছিলাম আট ওভারে ছয় উইকেট নিতে। স্পেলের শেষ দুই ওভারে কাঁধটা ক্রমশ নিচু হয়ে আসছিল, তবু বল ছাড়েনি। ম্যাচ শেষে স্কোরবুকের দিকে আঙুল দিয়ে নিজের লাইনটা দেখছিল, যেন এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। আজ সে তালিকার একেবারে নিচে। উপরে ছোট হরফে লেখা ‘রিটেইনড’, নিচে ‘রিলিজড’। কারণ লেখা নেই। হিসাবের খাতায় কারণ লেখা থাকে না। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটা পাণ্ডুলিপি।

ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঋতুটা আসে শেষ বলের পরের তিন মাসে। গ্যালারি খালি, পিচ ঢেকে রাখা, অথচ ঠিক এই সময়েই দলগুলো তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন তিনটে দরজা খোলা থাকে: রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, আর নিলাম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, যার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড। এই রিটেনশনের জন্য নির্ধারিত থাকে ৭৫ কোটি রুপি, আর নিলামের মোট থলি ১২০ কোটি — যার অন্তত ৭৫ শতাংশ খরচ করার বাধ্যবাধকতা আছে। বিগ ব্যাশের আলাদা ট্রেড উইন্ডো, এসএ২০-র নিলাম, আইএলটোয়েন্টির সরাসরি চুক্তি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফট — প্রত্যেকটার কাঠামো আলাদা। শেষ প্রশ্নটা অবশ্য একই, এবং সেটা প্রায় কেউ উচ্চারণ করে না: এই খেলোয়াড় আসলে কতগুলো ম্যাচে মাঠে নামতে পারবেন?

গত নভেম্বরে জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ২০২৪। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, যা তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলামে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এই দুই সংখ্যা নিলামের আবহ বানায়, সংবাদ শিরোনাম বানায়। কিন্তু দলের ভেতরের সত্যিটা তৈরি হয় আরও আগে, ফিজিওর টেবিলে, স্ক্যান রিপোর্টের নীল আলোয়। ২০১৯ সালে টি স্পোর্টসে বঙ্গবন্ধু বিপিএল ড্রাফট উপস্থাপনা করার সময় আমি দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা নামের পাশে তারকাচিহ্ন দেন না; তাঁরা দেন মেডিকেল ফাইলের নম্বর। রিলিজ ক্লজের ভাষা আর ওয়েজ বিলের অঙ্ক — এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে।

নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে জোরে হাত পড়ে সেই নামে, যার হাইলাইট রিল সবচেয়ে রঙিন। ভেতরের স্প্রেডশিটে দাম ঠিক হয় সম্পূর্ণ অন্য এক কলামে। চোদ্দ ম্যাচের লিগে কে কতগুলো ম্যাচে হাজির থাকতে পারবেন, সেটাই আসল মুদ্রা। একজন ৩৫ বছরের ব্যাটার, যিনি টানা বারো ম্যাচ খেলেন, যোগফলের হিসেবে প্রায়ই দামি হয়ে ওঠেন সেই ম্যাচ-জেতা তারকার চেয়ে, যিনি ছয় ম্যাচে আগুন ঝরিয়ে হ্যামস্ট্রিং নিয়ে বাইরে চলে যান। পয়েন্ট টেবিল যোগ করে চলে; নকআউটের একটা রাত যোগ করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা এটা জানেন, পেশাদার বিশ্লেষকেরা টেবিলে বসে এটা হিসাব করেন, কিন্তু অনুভূতিটা বোঝেন গ্যালারির লোকটা — যিনি সিজনের টিকিট কেনেন আর বোঝেন না, তাঁর প্রিয় বোলার কেন সরে গেল।

চোটের প্রশ্নটা এখানেই জট পাকায়, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। ক্রিকেটে ফিরে আসার পথ কখনো সোজা রেখা নয়। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, হ্যামস্ট্রিং, কনুইয়ের লিগামেন্ট — কেউ ফেরেন আট মাসে, কেউ ফেরেন ষোলো মাসে, আর কারও ফেরাটা আসলে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে যাওয়া। আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি বহুবার লিখেছি: যে বোলার চোট থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই ওভারের সংখ্যা বাড়িয়ে ফেলেন, তাঁর পরের মৌসুমে মাঠে ফেরার হার সবচেয়ে কম। শুধু বোলার নন, ব্যাটারও একই ফাঁদে পড়েন — ফিরতি ম্যাচে তাঁর স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা হয়, ইনিংসের দৈর্ঘ্য নিয়ে নয়। ফিজিওরা জানেন, কোচেরা এড়িয়ে যান, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় কেউ জিজ্ঞেস করতে চান না।

বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির অন্দরে পূর্ণ সময়ের কাজ। প্রতি স্পেলে বলের সংখ্যা, দুই ম্যাচের মাঝের বিরতি, ভ্রমণের ঘণ্টা, ফ্লাইটের ক্লাস — সব ঢুকে পড়ে চুক্তির মূল্যে। একজন পেসার যিনি টানা চার ওভার বল করতে পারেন, এবং পরের ম্যাচেও করতে পারেন, তিনি দলের পরিকল্পনায় আলাদা বাক্স পেয়ে যান। ব্যাটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা এত সরল নয়, কারণ আক্রমণাত্মক শট অতিরিক্ত মূল্য পায় আর রক্ষণাত্মক ইনিংস সন্দেহ তৈরি করে; অথচ লিগের পয়েন্ট টেবিলে দুইটার ওজন হুবহু সমান। ডেটা ব্রিফ বানাতে গিয়ে আমি বারবার এই জায়গায় থেমেছি।

ট্রেড উইন্ডোর সবচেয়ে অবহেলিত অঙ্কটা হলো ন্যূনতম খরচের বাধ্যবাধকতা। থলির ৭৫ শতাংশ খরচ করতেই হবে — এই নিয়মটা দল গড়ার যুক্তিতে নয়, বাজার সচল রাখার যুক্তিতে লেখা। ফলে উইন্ডোর শেষ ঘণ্টায় কিছু চুক্তি হয় প্রয়োজন থেকে, কৌশল থেকে নয়। একটা চেনা নাম কিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব মেলায়, আর সেই নাম গোটা মৌসুম বেঞ্চে বসে থাকে। যে দল সংবাদ শিরোনামে ট্রান্সফার উইন্ডো ‘জিতে যায়’, তার অনেকটা কৃতিত্ব পড়ে থাকে হিসাবরক্ষকের খাতায়। একটা ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে চুক্তির পাতাটা পড়া জরুরি, কারণ পাতাটাই বলে দেয় কে খেলবে আর কে শুধু ভ্রমণ করবে।

এজেন্টদের সময়জ্ঞান এখানে ক্রিকেটারের দক্ষতার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। অক্টোবরের একটা নীরব চুক্তি, একটা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, একটা রিলিজ ক্লজের ছোট বাক্য — এসব ঠিক করে দেয় ডিসেম্বরের নিলামে কে হাত তুলবেন আর কে কেবল চেয়ারে বসে থাকবেন। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যোগ হয় বোর্ডের অনুমোদন আর আন্তর্জাতিক সূচির সংঘর্ষ। একটা নাম অনুমোদন ছাড়া নিলামে নামলে দর পতন হয় চোখের পলকে, আর সেই পতনের ছায়া পড়ে পুরো পুলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। বিপিএল ড্রাফটে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় সীমিত ওভারের পারফরম্যান্স আর সাম্প্রতিক ফর্মের ওজনে, কিন্তু দল যে খেলোয়াড়দের ছাড়ে, সেই তালিকা বছরের পর বছর পাঁচ-ছয়টা চেনা নামে ঘুরপাক খায়। একজন উইকেটরক্ষক, যিনি টানা পাঁচ মৌসুমে বাদ পড়েছেন, তাঁর কেরিয়ার আসলে একটা মিডিয়ার বাস্তবতা — ধারাবাহিকতা কিনতে দলও রাজি হয় না, তার দামও পড়ে না। এখানেই আমার মেটাফোর খাতা কাজে লাগে। রিলিজ লিস্ট হলো পান্ডুলিপির খসড়া: কিছু নাম কাটা, কিছু নাম প্রান্তে টীকা দেওয়া, আর পাশে ছোট হরফে ফিজিওর মন্তব্য — যা কেউ আর পড়ে না। আমি শব্দের ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি; উইন্ডোর ফাঁকে পড়তে শিখেছি মানুষ। একটা ট্রান্সফার লেনদেনের চেয়ে অনেক বড় কিছু — বসবাসের এক গুজব, যার ঠিকানা বদলায় ঋতু বদলের মতো।

দলীয় স্মৃতির একটা প্রতারণা আছে। মৌসুম শেষে সবাই মনে রাখে ফাইনালে কে জিতেছে, মনে রাখে না কে কোন খাতা থেকে দলটা বানিয়েছিল। ছোট লিগের চমকপ্রদ উত্থানের গল্প শুনতে ভালো লাগে; কিন্তু আমাকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, আমি বলি, সেই উত্থানের পেছনে থাকে ড্রয়ের ভাগ্য আর এক-দুই জনের অতিমানবিক ফর্ম — ব্যবস্থার গভীরতা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘটে। যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে, চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে ফিরতি ম্যাচেই ‘নিজেকে প্রমাণ করতে হবে’, তখন সে আসলে টিস্যুর ঘাটতি পূরণ করতে চায় আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি দিয়ে। বাইরে থেকে এটা সাধারণ কৌশল মনে হয়, ভেতরে এটা সম্পদ নষ্ট করার একটা আচার। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় দুই সপ্তাহে নয়, দুই মৌসুমে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ধৈর্য ধরে রাখে, তার পুঁজি জমা থাকে পরের উইন্ডোর জন্য; আর যে ধরে না, সে পরের উইন্ডোতে ফাঁকা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে।

আগামী উইন্ডোতে দুটো জায়গায় চোখ রাখতে হবে। প্রথমটা মেডিকেল ফাইল — কে কোন চোট থেকে কত দিন পরে ফিরছেন, সেটাই দলগুলোর আসল বাজেট লাইন, নিলামের থলির চেয়েও আসল। দ্বিতীয়টা রিটেনশন-পূর্ব আলোচনা, কারণ যে চুক্তি হয় আগে, তার দাম প্রায়ই থাকে পরে তার চেয়ে কম। খেলা শেষ হয় না শেষ বলের সঙ্গে; খেলা চলতে থাকে খালি গ্যালারিতেও, অনেক পরে পর্যন্ত। আমার খাতায় আগামী মৌসুমের প্রশ্নটা সরল আর অস্বস্তিকর: আপনি কি একটা তারকা কিনছেন, নাকি একটা উপস্থিতি?