যে ওভারগুলো কখনো হয়নি: সিলেটের বৃষ্টি, ঢাকার হিসাব আর ঘরোয়া মৌসুমের অদৃশ্য শ্রম

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০১৭ সালের এক বিকেল। বৃষ্টি শুরু হয়েছে ষাট মিনিট আগে, থেমেছে পনেরো মিনিট পরেই আবার। পিচ ঢাকা। তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ টারপাওয়ালা কাভারের দড়ি টানছে—একজন টানে, দুজন শরীর দিয়ে ধরে রাখে, যেন ঝড়ের মুখে তাঁবু দাঁড় করাচ্ছে। দক্ষিণ গ্যালারির পাশে এক বলবয় হাঁটু গেড়ে বসে আঙুল দিয়ে টারপায় জমা বৃষ্টির জল সরাচ্ছে, যেন কাচের উপর লেখা মুছে ফেলছে। প্যাভিলিয়নের বারান্দায় দুই ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে, কেউ কথা বলছে না। যে ম্যাচটা ওই সন্ধ্যায় শেষ পর্যন্ত মাঠে গড়িয়েছিল, তার স্কোরকার্ড এখনো অনলাইনে আছে। কিন্তু যে একচল্লিশ মিনিট কেউ খেলেনি, সেই সময়টার কোনো হিসাব কোথাও নেই।

সেই রাতে আমি স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম ওই বলবয়ের হাত, স্টুয়ার্ডের মুঠোয় ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর কাভারের নিচে লুকিয়ে থাকা পিচের মুখ। পরদিন এক ঢাকার ডকুমেন্টারি প্রোডিউসার মেইল করেন: “তুমি পিচ লিখো, স্কোর নয়।” তারপর থেকে আমার নোটবুকে দুটো আলাদা পাতা—একটায় রান, উইকেট, ওভার; আরেকটায় বৃষ্টি, দড়ি, অপেক্ষা, আর সেইসব মানুষ যাদের নাম স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমরা একটা মৌলিক সত্য প্রায়ই ভুলে যাই: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের যে অংশটা অনুমোদিত, তার বড় ভগ্নাংশ আসলে কখনো খেলা হয় না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের ক্রিকেট যেখানে সবচেয়ে বেশি দুর্বল, সেটা তার ফাস্ট বোলিং নয়, ব্যাটিং অর্ডারও নয়—সেটা তার ক্যালেন্ডারের নাম-না-লেখা ফাঁক, ড্রেনেজের বাজেট, আর ঘরোয়া মৌসুমে জমে থাকা অনাদায়ী শ্রম।

প্রেক্ষাপট: একটা দেশের ক্রিকেট মৌসুম আসলে তিনটা আলাদা অর্থনীতি

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কাগজে সরল, বাস্তবে স্তরে স্তরে বিভক্ত। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর চলে জাতীয় ক্রিকেট লিগ—বাংলাদেশের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যেটা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসছে এবং যেখানে বিভাগীয় দলগুলো খেলে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সাল থেকে চলে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, যার পুরো ব্যবসায়িক মডেল বিদেশি তারকা আর টেলিভিশন সময়ের উপর দাঁড়িয়ে। এপ্রিল থেকে মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ক্লাবভিত্তিক একদিনের প্রতিযোগিতা, যেটা এখনো অনেক তরুণের প্রথম সত্যিকারের বেতনভুক চাকরি।

জুন থেকে সেপ্টেম্বর। এই চার মাসের নাম নেই কোনো ক্যালেন্ডারে। এটাই বর্ষা। আর এখানেই লুকিয়ে আছে গল্পটার আসল কেন্দ্রবিন্দু।

আমি দুই দেশের বৃষ্টি দেখেছি—ইংল্যান্ডের মেঘলা বিকেল আর সিলেটের জুন-জুলাই। ইংল্যান্ডের বৃষ্টি ধৈর্যের পরীক্ষা, তিন ঘণ্টা পর রোদ ওঠে, ছায়াচ্ছন্ন সবুজে খেলা ফেরে। বাংলাদেশের বৃষ্টি ক্ষমতার পরীক্ষা। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, যেখানে নভেম্বর ২০১৮-তে প্রথম টেস্ট হয়েছিল এবং যেই টেস্টে জিম্বাবুয়ে ১৫১ রানে জিতেছিল, তার ড্রেনেজ ব্যবস্থা মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মতো মাল্টিলেয়ার নয়। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের আউটফিল্ড বর্ষার শেষে আলাদা করে শুকোতে হয়। এই ভৌগোলিক বাস্তবতা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু পুরো এক মৌসুমের ফলাফল ঠিক করে দেয়।

টিকিট কেনে দর্শক। ট্রাভেল বুক হয়। হোটেল ভাড়া হয়। তারপর যদি ম্যাচ না হয়, ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হয় সেই মানুষটার, যিনি সিলেটে ঢাকা থেকে বাসে ছয় ঘণ্টা এসেছেন, আর ফেরার সময় পকেটে শুধু একটা রিফান্ড স্লিপ।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা সংকেত, যা টেবিলের নিচে লুকিয়ে আছে

সংকেত এক—‘নো রেজাল্ট’ নামের হিসাবরক্ষার কৌশল। কোনো ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে ডেটাবেজে সেটা একটা এন্ট্রি হয়ে যায়: বৃষ্টি, বাতিল, সমাপ্ত। অথচ ফিজিক্যাল ফুটেজে দেখা যায় এক ভেন্যুতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ধরে ছাব্বিশ জন বসে ছিলেন, চারজন আম্পায়ার, দুজন ম্যাচ রেফারি, একজন ডাক্তার, দুইজন ফিজিও, আটজন ড্রেসিংরুম অ্যাটেনড্যান্ট, বারোজন নিরাপত্তাকর্মী। বর্ষার ক্যালেন্ডারে যদি ছয়টা ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়, তাহলে সেটা ছয়টা অপচয় নয়—সেটা প্রায় দুই মাসের বৈতনিক শ্রম, যার বিনিময়ে শূন্য মিনিটের প্রতিযোগিতা তৈরি হয়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে পারিশ্রমিক প্রায়ই ম্যাচ-ফির ভিত্তিতে, এই শূন্য মিনিট সরাসরি রান্নাঘরে পৌঁছায়।

সংকেত দুই—ক্যালেন্ডারের অসমতা ভিন্ন অন্য ঘাটতি তৈরি করে। এনসিএল শেষ হওয়ার পর থেকে বিপিএল শুরু হতে দুই-তিন সপ্তাহের ফাঁক থাকে। তাতে প্রথম শ্রেণির লাল বলের ছন্দ থেকে ধাক্কা খেয়ে সাদা বলে ঢুকতে হয়। উল্টো দিকটাও কষ্টের। এই ফাঁকে যেসব পেসার শুধু প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, যাদের কাজ ছিল মার্চ-এপ্রিলে বল নতুন নেওয়া, তারা হঠাৎই জানুয়ারিতে ডেথ ওভারে বল করতে পারেন না। সুতরাং বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নজর দেয় সেই বোলারদের দিকে যারা আগেই ডেথ-বোলিং শিখেছেন; নতুন কেউ সুযোগ পায় না। এভাবে ঘরোয়া কাঠামো নিজেই নিজের পেসার-ডিপ্লোমেন্ট উৎপাদন বন্ধ করে দেয়।

সংকেত তিন—বোলিং বোঝাটা মুষ্টিমেয় কয়েকজনের কাঁধে। এক দশকে বাংলাদেশের টেস্ট বোলিংয়ের সবচেয়ে ভারী হিসাবটা বইতে হয়েছে তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজকে। মিরপুরের পিচ আদর্শ। বল বেশি বাউন্স করে না, স্পিনাররা ভারতীয় বা শ্রীলঙ্কান টার্নের মতো ধারালো টার্ন না পেলেও গ্রিপ ধরে রাখতে পারেন। তাই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটেও স্পিনাররাই দ্রুত উইকেট নেন, ফাস্ট বোলাররা বোলিং করলেও ফল পান না। এই অবস্থার সুদূরপ্রসারী ফলাফল দ্বিমুখী: দেশে স্পিনাররা র্যাঙ্কিংয়ে উঠে আসেন, বিদেশে গিয়ে সিম-বোলিং আক্রমণ যেটা দরকার হয় তা হাতে চলে আসে না।

রাওয়ালপিন্ডি, আগস্ট ২০২৪—এই ছবিটা উল্টে দিয়েছিল। বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে সিরিজ হারিয়ে নিজেদের ইতিহাসে সেটাই প্রথম করেছিল, এবং সেটা ঘটেছিল সিম-বোলিং পরিকল্পনার জোরে, স্পিনের ভরসায় নয়। কিন্তু সেটা ছিল ঘরোয়া কাঠামো থেকে উঠে আসা ফল, নাকি আলাদা করে করা পরিকল্পনার ফল? উত্তরটা ঠিক মাঝামাঝি। যারা ওই সিরিজে বল করেছিলেন, তাদের একটা বড় অংশ এসেছিলেন সাদা বলে বিশ্বাসযোগ্যের ভিত্তিতে; লাল বলে ছয়-সাত মাস ধরে বাড়তি কাজ করে তৈরি হয়েছিলেন। এই বাড়তি কাজের কোনো হিসাব জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডের যুব-বিকাশ বাজেটে আলাদা অধ্যায় পায় না। ব্যক্তিগত উদ্যোগে হয়, একজন কোচের সৌজন্যে হয়, হয় না হওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত—কিন্তু হয়।

সংকেত চার—ট্রানজিশন এবং একজন কোচের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়ার প্রশ্ন। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন দুই যুগের মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল পাশবদল পার করছে। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, সাকিব আল হাসান—এই স্তম্ভগুলো একে একে আলগা হচ্ছে। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে নতুন দল তৈরি হচ্ছে, লিটন দাসের ব্যাটিং এখন সমালোচনা আর ক্ষমার মাঝখানে ঝুলে আছে, তাওহীদ হৃদয় আর জাকের আলী ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে নিজেদের জায়গা খুঁজছেন, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন আর নাহিদ রানার গতি নতুন সম্ভাবনার দুটো জানালা।

কিন্তু সংবেদনশীল পাশবদলে যা হয়, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে অপেক্ষায়। ওই চার বছরে যেই ছেলেটা ঘরোয়া cricket-এ টানা রান করছিল, তার একটাও সুযোগ আসে না; যেই ছেলেটা দুই ম্যাচ খেলে দুই শূন্য রান করে, তাকে আবার দশ ম্যাচ দেওয়া হয়। এই পছন্দের নিট হিসাবে দল বেশি লাভবান হয় না—কিন্তু তথ্যগুলো আমাদের দেখানো হয় না, তাই আমরা কেবল ফলাফল শুনে মতামত তৈরি করি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আসল অন্ধবিন্দু ট্রফি নয়, খরচ

প্রতি বছর আমরা একই বানান শুনি: পিচ াপ, ট্যালেন্ট নেই, কোচ বদলান, বিদেশি কোচ আনুন। বিনিয়োগ আর অনুশীলনের সমস্যাটা ঠিক এই সময়ে অদৃশ্য থেকে যায়। বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট যে অর্থনীতিতে চলে, তার বড় অংশ দেয় আউটকামের জন্য, প্রস্তুতির জন্য নয়। ভেন্যুপ্রতি ড্রেনেজ পুনর্নির্মাণ, মাঠকর্মীর বার্ষিক কনট্র্যাক্ট, ফিজিও-স্টাফের নিজস্ব বাজেট, নেট বোলারদের পারিশ্রমিক—এগুলো ম্যাচ-ফি বা প্লেয়ার-ড্রাফটের আলোচনায় থাকে না। ম্যাচ বাতিল হলে ব্যাটসম্যানের এইদিনের পারিশ্রমিকের কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু বাঁধা-বেতন মাঠকর্মীর ক্ষতি হয়। এই অসমতা বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রত্যেকটাই খোলে।

এখানেই সারাক্ষণ একটা চোরা সন্দেহ জাগে। বাংলাদেশকে বলা হয়, বড় ম্যাচে বাংলাদেশ ইমোশনালি খেলে, ট্রফি হাতছাড়া করে। ভাবনার চেয়ে কঠিন সত্যটা হলো, দেশের প্রথম শ্রেণির কাঠামো নিজেই ঝুঁকি নিতে শেখায় না। ছয়টা নো-রেজাল্ট, তিনটা অসম্পূর্ণ কুইন, চারটা কোটার বদলে অস্থায়ী বদল—এই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই যুব খেলোয়াড় তৈরি হয়।

পরিপ্রেক্ষিত: ২০২৬ থেকে ২০২৭

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম বল পর্যন্ত বাংলাদেশের হাতে আর সময় কম। ডেথ ওভারে ইকোনমি সামলানোর জন্য যে বিশেষ বলের প্রয়োজন হয়, সেই প্রতিভাগুলো এখনো তৈরি হয়নি—তৈরি হয়নি বলেই দুই বছরের বেশি সময় ধরে জাতীয় দলের ১৭ থেকে ২০ ওভার বরাদ্দ কেবল দুই-তিনজন পেসারের কাঁধে। এরপর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, তারপর আবার টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের নতুন চক্র।

এখন প্রশ্নটা তাই স্কোয়াড বা ম্যানেজমেন্ট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই—বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসন কি একটু ভিন্নভাবে হিসাব রাখা শুরু করতে পারে? যে মৌসুম থেকে ক্রিকেটসমাজ নিজে থেকেই ক্ষণস্থায়ী হয়ে উঠছে, সেই মৌসুমে কারা সামলে রাখছেন মাঠ, কারা বজায় রাখছেন প্রস্তুতি, সেইটাই সবচেয়ে দরকারি হিসাব। আমি এই মুহূর্তে মিরপুরে দাঁড়ালে যদি বোঝা যায়, স্কোরকার্ডে যত সংখ্যা নেই, ততগুলো গল্প মাটিতে লেগে আছে, তাহলে পরের বছরগুলো আমাদের জন্য কম ঠকাই হতো।

সিলেটের সেই সন্ধ্যায় বলবয়ের আঙুলের কারবারে আমি যে পিচের মুখটা দেখেছিলাম, ওটা চিরকাল গোপন থাকবে স্কোরকার্ডের এই সোজা শীতে—কিন্তু গোপন থাকবে না, যদি আমরা বৃষ্টিভেজা পিচটাকে খেলার অপরিহার্য অংশ বলতে পারি।