গুডিসনের নীরবতা থেকে লর্ডসের গর্জন: ক্রিকেটের মাঠে পিতৃত্ব, স্থানচ্যুতি আর স্মৃতির রাজনীতি

লিভারপুলের বসন্ত বিকেলগুলো একটা অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাসের মতো। প্যাভিলিয়নের পিছনে পুরোনো স্কোরবোর্ডে সংখ্যাগুলো মুছে ফেলার আগে স্টুয়ার্ডরা একটা নিভে আসা সিগারেটের মতো সময় নিয়ে সেগুলো পাল্টায়। আমি কুড়ি বছরের কিছু বেশি সময় ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি—প্রথমে ট্রানমিয়ার রোভার্সের ছোট মাঠে, নিজের হাঁটুর চোটের ব্যথা বুকে নিয়ে; তারপর ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে, যেখানে ক্রিকেট রিপোর্টিং আমার জন্য একটা নতুন ভাষা হয়ে দাঁড়ায়; আর এখন, লিভারপুল থেকে কভার করার সময়, যখন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মৌসুম আর ভারতের ক্রিকেট মৌসুম—দুটো আলাদা জগৎ—আমার সংবাদদাতার ডায়েরিতে একসাথে বাঁধা পড়ে। আমি খেলার ভাষা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতিতে পরিণত হতো। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। এখানে টাচলাইন অনেক সরু, অনেক খুঁটিনাটিতে ভরা—একটা বলের সিম, একটা ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান, একটা ডিআরএস রিভিউয়ের নীরবতা। কিন্তু সেই সরু টাচলাইনই আমাকে শিখিয়েছে যে খেলার আসল রেকর্ড মাঠে থাকে না, থাকে মাঠের বাইরের অপেক্ষায়, একটা ফোন কলে, একটা অসমাপ্ত টিকিটে, একটা খালি চেয়ারে। Twenty-sixটি বিশ্বকাপ ম্যাচের ভারী স্কোরবোর্ড জুড়ে যে গল্পটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা ট্রফির গল্প নয়—সেটা অনুপস্থিতির গল্প। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের ওই বিখ্যাত বাউন্ডারি-কাউন্টের রাতে লর্ডসে যিনি ছিলেন না, তিনি হলেন বাংলাদেশের এক তরুণ ভক্ত, যিনি ঢাকার একটা কেবল টিভির সামনে বসে ম্যাচ দেখছিলেন, আর তাঁর বাবা তখন মৃত্যুশয্যায়। এই নিবন্ধে আমি সেই অনুপস্থিতির রাজনীতি নিয়ে লিখতে চাই—ক্রিকেটের মাঠে বাবার শূন্যতা কীভাবে একটা নতুন ভাষা তৈরি করে, আর স্থানচ্যুতির যন্ত্রণা থেকে কীভাবে জন্ম নেয় আমাদের শহুরে ক্রিকেট-বে-অবস্থান। আমি লিভারপুলে থাকি। এই শহরের ক্রিকেট-স্মৃতি অনেকটা ফুটবলের ছায়ায় ঢাকা। কিন্তু অ্যাঙ্কফিল্ডের ঠিক পাশে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের ধারে, ছোট ছোট ক্লাবের মাঠে যে ক্রিকেট হয়, সেটা আমার কাছে একটা অন্যরকম প্রত্নতত্ত্ব। গত বছর, এক শনিবার সকালে, সিকার্ড ক্রিকেট ক্লাবে এক ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম—ল্যাঙ্কাশায়ারের লিগের একটা নিচু ডিভিশন। সেদিনের ম্যাচের স্কোরবোর্ড মুছে ফেলার সময় একজন স্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই দিনের সংখ্যাগুলো কোথায় রাখা হয়। তিনি হাসলেন, বললেন—"কোথাও না, ভাই। বোর্ড মুছে যায়, স্মৃতি থেকে যায়।" সেই একটা বাক্য আমার সারা দিনের ভাবনাকে ওলটপালট করে দিল। ১. প্রথম ইনিংস: বাবার হাত থেকে পাওয়া ব্যাট আমার বাবা ক্রিকেট খেলতেন না। তিনি ছিলেন একজন হিসাবরক্ষক, যিনি আমার জন্মের আগে কলকাতা থেকে লিভারপুলে চলে এসেছিলেন কাজের সূত্রে। কিন্তু তিনি একটা ব্যাট কিনে রেখেছিলেন—পাটা, চওড়া, ভারী—আমাকে দশ বছর বয়সে দিয়েছিলেন। বাক্যটা ছিল: "এইটা তোর। বল খেলতে না পারলেও, ব্যাটটা ধরে রাখিস।" সেই ব্যাট দিয়ে আমি কখনো বড় ম্যাচ জিতিনি। আমি খুঁজে পাইনি সেই স্পর্শ, যা কি না ট্রানমিয়ার রোভার্সের Under-18 দলে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল—সেই স্পর্শ, যা আমার হাঁটুর ACL ছিঁড়ে দেওয়ার পর হারিয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটটা এখনো আমার ফ্ল্যাটের কোণে দাঁড়িয়ে আছে, সিলভারফিশের মতো সময়ের গন্ধ নিয়ে। ক্রিকেটে বাবার এই ব্যাট আমার কাছে প্রত্নবস্তু নয়, একটা প্রশ্ন। বাবার মৃত্যুর পর আমি বুঝতে পারি, উত্তরাধিকার মানে ব্যাটের ওজন নয়, ব্যাট ধরার ভঙ্গি। এই ভঙ্গি খোদ খেলোয়াড়ের মধ্যে দেখা যায়—বিশেষ করে সেইসব ব্যাটসম্যানের মধ্যে, যারা টেকনিক নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে খেলতে নামে। বিরাট কোহলির কভার-ড্রাইভ যখন দেখি, আমি তার বাবার হাত দেখতে পাই না—কিন্তু কোহলির একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়ানোর আত্মবিশ্বাসে বাবার উপস্থিতি টের পাই। কোহলির কোচ রাজকুমার শর্মার মৃত্যুর পরের সেই সিরিজগুলোতে, তাঁর ব্যাটিং গ্রিপে একটা ছোট পরিবর্তন এসেছিল—হাত আরও একটু নিচে, যেন অনুপস্থিতির ভার নিজের কাঁধে নিচ্ছেন। ২. দ্বিতীয় ইনিংস: স্থানচ্যুতি আর লিভিং-রুমের জাতীয়তাবাদ আমি যেদিন লিভারপুলে পা রাখি, সেদিন আমার বয়স ছিল আঠারো। ট্রানমিয়ার রোভার্সের চোট কাটিয়ে উঠে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আর খেলব না। কিন্তু লিখব। আমার প্রথম রিপোর্টটা ছিল লিভারপুল U18 বনাম ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড U18, কার্কবি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। ২-১ হেরেছিল লিভারপুল। আমি গোলের বিবরণ লিখতে পারিনি, লিখেছিলাম ভেজা ঘাসে স্টাডের শব্দ, বেঞ্চে বসে থাকা সাবস্টিটিউটের উষ্ণতার অভাব, আর গোল খাওয়ার পর একটা ছেলের ফাঁকা চোখ। সেই রিপোর্টের পর আমি বুঝতে পারি, খেলা আমার কাছে আর সংখ্যা নয়, একটা আচার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি The Anfield Wrap-এর জন্য ইংল্যান্ড বনাম কলম্বিয়া ম্যাচের ফ্যান স্ক্রিনিং কভার করছিলাম—ক্যাম্প অ্যান্ড ফার্নেসে, এক হাজার ভক্তের সামনে। জর্ডান পিকফোর্ড যখন কার্লোস বাক্কার পেনাল্টি সেভ করেন, সেই এক হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দ আমি লিখে রেখেছিলাম। 『The Breath Before the Kick』 নামের সেই লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু ক্রিকেটে এই লিভিং-রুম-জাতীয়তাবাদের গল্পটা আলাদা। এখানে ডায়াস্পোরা মানে শুধু এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে যাওয়া নয়—এটা হলো, একটা দেশের ক্রিকেটের সাথে অন্য দেশের ক্রিকেটের রক্তাক্ত সম্পর্ক। ভারতে জন্ম, ব্রিটেনে বসবাস—এই দুটো দেশের ক্রিকেট আমার কাছে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, পরস্পরের আয়না। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারায়, আমি তখন সাউদাম্পটনের একটা পাব-এ। ইংল্যান্ডের ভক্তরা বাংলাদেশের নাম উচ্চারণ করছিলেন একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধায়। আমার মনে হয়েছিল—এই শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা নয়, এটা চেনা, কারণ ইংরেজরা জানে, প্রাক্তন উপনিবেশের ক্রিকেট তাদের নিজেদের আয়না। ৩. তৃতীয় ইনিংস: শুম্ভম গিল-আবেশের গ্রন্থি twenty-four বছর বয়সে শুম্ভম গিল ক্রিকেটের এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর ব্যাটিং ট্র্যাজেক্টরি এমন এক বিন্দুতে পৌঁছেছে, যেখানে রান আর ক্লাস—দুটো আলাদা হয়ে যাচ্ছে। আমি গিলকে গত বছর দু'বার লাইভ দেখেছি—একবার এজবাস্টনে, একবার লর্ডসে। দুটো ম্যাচেই তাঁর টেকনিক প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছে, কিন্তু দাঁড়ানোর ভঙ্গি একই রকম—স্টাইলিশ, স্থির, যেন মাঠের চারদিকে যা-ই ঘটুক, তাঁর ব্যাগের Weight ছাড়েন না। আমার কাছে এটা টেকনিকের গল্প নয়, উত্তরাধিকারের গল্প। গিল যে চরিত্রের মধ্যে বেড়ে উঠেছেন—পাঞ্জাবের এক ক্রিকেট পরিবার, বাবার কঠোর শাসন, কোচ-পরম্পরা—সেই চরিত্রের একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে। তাঁর সমস্যা শুধু ফুটওয়ার্ক নয়; সমস্যা হলো, ২০২৩ সালের পর তাঁর ব্যাটিংয়ের স্ট্রাইক-রেট আর তাঁর ব্যাটিং অ্যাভারেজ—দুটো আলাদা দিকে ছুটছে। একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্ব টেকনিকের নয়, এটা মানসিক দেহের দ্বন্দ্ব। আমি এই দ্বন্দ্বটাকে ভালোবেসে ফেলেছি, কারণ এটা আমাকে মনে করায় আমার নিজের ক্রিকেট-অভিজ্ঞতাকে। চোটের পর যখন আমি মাঠে ফিরেছিলাম, আমার শরীর ফিরেছিল, কিন্তু মাথা ফেরেনি। ট্রানমিয়ারের সেই মাঠে আমি আর আগের মতো স্প্রিন্ট করতে পারিনি। গিলের ব্যাটিং দেখে আমার মনে হয়—এই তরুণ ব্যাটসম্যান হয়তো এখন সেখানেই আছেন, যেখানে আমি ছিলাম: একটা দেহ মাঠে, আরেকটা দেহ টাচলাইনে। গিলের গল্পে একটা নতুন তথ্য যোগ করি, যা খুব কম লেখা হয়: ২০২৪ সালের BGT সিরিজে অ্যাডিলেডে গিল যেভাবে আউট হয়েছিলেন—তাঁর ফ্রন্ট-ফুট স্ট্রেচে একটা ছোট বিলম্ব ছিল, যার পিছনে ছিল পুরোনো কুঁচকির চোটের স্মৃতি। এই ছোট বিলম্বই তাঁকে পেস-বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ভ্রমণে বারবার ভুগিয়েছে। ট্রফির হিসাব এখন পর্যন্ত তাঁর পক্ষে, কিন্তু স্ট্রাইক-রেটের হিসাবে তিনি দ্রুত বদলাচ্ছেন—যেটা My অ্যানালাইসিস অনুযায়ী তাঁর দলের জন্য দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতির, কারণ এটা তাঁর ব্যাটিং টেম্পো নষ্ট করছে। ৪. চতুর্থ ইনিংস: অনুপস্থিতির রক্ষণাবেক্ষণ ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে, প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময়, আমি ইউনিভার্সিটি পেপারের জন্য গুডিসন পার্কে লিভারপুল বনাম এভারটনের ০-০ ড্র কভার করেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি। মাত্র বারো জন সাংবাদিক ঢুকতে পেরেছিলেন। জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল গোয়াদিস স্ট্রিট এন্ডে—কিন্তু কোনও প্রতিউত্তর নেই। মিস করা সুযোগের পর খেলোয়াড়রা যখন ফাঁকা সিটের দিকে তাকাচ্ছিলেন, সেটা এমন এক দৃশ্য, যা আমার মেরুদণ্ড ঠান্ডা করে দিয়েছিল। সেই রিপোর্ট 『The Crowd That Wasn't There』 ছাত্র সাংবাদিকতার পুরস্কার পেয়েছিল। এরপর আমি একটা বিষয় বুঝতে পারি—অনুপস্থিতিকে উপস্থিতির মতো করে লিখতে হয়। সেই থেকে আমি সবসময় খেয়াল করি, কী নেই: একজন বন্ধ ভক্ত, একজন আহত সতীর্থ, একটা হারানো আচার। আমার মেটাফর আরও নিঃশব্দ হয়ে গেল, আরও কোমল, আর আমি বুঝতে পারলাম—খালি জায়গাগুলো গল্পের চরিত্র। ক্রিকেটে অনুপস্থিতির রাজনীতি ফুটবলের চেয়েও তীব্র। কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যা নিজের অভাবের হিসাব রাখে। একটা ইনিংসের ব্যাটিং কার্ডে জিরো মানে ব্যর্থতা নয়—সেটা একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গির সমাধি। স্টিভ স্মিথের স্যান্ডপেপারগেটের পরের নিষেধাজ্ঞার সময় আমি ক্রিকেট-সংবাদ দেখতাম প্রতিদিন একটা অদৃশ্য তালা খুলে। এক বছর ক্রিকেট থেকে দূরে থাকা স্মিথ—তাঁর ব্যাটিং দেখে আমার মনে হতো, তিনি অনুপস্থিত ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটা অদৃশ্য অনুশীলনে। ৫. পঞ্চম ইনিংস: ঋণ-বাণিজ্যের ফাঁদ কিন্তু অনুপস্থিতির একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে, যা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে স্পষ্ট ो গেছে। একটা ফ্রি এজেন্ট যদি বিশাল সাইনিং-অন ফি নেয়, তবে সেটা ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত—কারণ এটা FFP-র মূল নিরীক্ষাকে বাইপাস করে। ক্রিকেটে এই প্রবণতা প্রতিদিন বাড়ছে, বিশেষ করে IPL নিলামের পরের দর-কষাকষিতে। আমি এই বিষয়টা নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা লিখতে চাই, কিন্তু এখন শুধু মনে রাখি—প্রতিটি বড় সাইনিং-অন ফি একেকটা অনুপস্থিত নিরীক্ষকের নাম। ২০ থেকে ২৬-এর মধ্যে ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজার ঢেকে দিয়েছে এমন এক হিসাবের দুনিয়া, যেখানে কেউ জানতে চায় না—এই টাকা কোথা থেকে এল, কোথায় যাবে। IPL ২০২৪-এর নিলামে মোট ২৩০ কোটি টাকা খরচ হয়েছে, ््े -তৃতীয়াংশ গেছে ফ্রি এজেন্টদের হাতে, যাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন চোটগ্রস্ত অথবা আন্তর্জাতিক ক্লাব ক্রিকেটে প্রমাণিত নন। এই ফি-গুলো ক্লাবের ব্যালান্স শিট থেকে অদৃশ্য, কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল প্রশ্ন থেকে দূরে নয়। আমার দৃষ্টিতে এই টাকা-ইনফ্লেশন ক্রিকেটের টাকা-ভিত্তিক পুঁজিবাদের একটা ভিন্ন রূপ—একটা নতুন ধরনের অনুপস্থিতি, যেখানে দায়িত্বশীল কেউ নেই কিন্তু টাকার হিসেব সব জায়গায়। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্থানচ্যুতি এর চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর হতে পারে, যদি আমরা একে মূল্যবোধের ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ না করি। ৬. ষষ্ঠ ইনিংস: একটি ছোট বলের প্রশ্ন আমি আজ সকালে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, লিভারপুলের উপকণ্ঠে একটা ছোট ক্লাবের মাঠে। খেলোয়াড়রা সবাই অনূর্ধ্ব-১৫। পিচিং ভালো, ফিল্ডিং ভালো, কিন্তু ম্যাচের একটা মুহূর্তে একজন তরুণ খেলোয়াড় বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তিনি হাঁটুতে হাত রাখলেন, আর আমার দিকে তাকালেন। আমি বুঝতে পারলাম, তিনি একটা দর্শকের খোঁজ করছেন। সেই দর্শক ছিলেন না। হয়তো ছিলেন না ইতিপূর্বেও। কিন্তু সেই একটা মুহূর্ত আমার সারাদিনের ভাবনাকে আবার নতুন করে সাজালো। ক্রিকেট আমার কাছে আর শুধু ট্রফির হিসাব নয়। এটা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর হয়তো বাবার ব্যাটের মতো—কোণে দাঁড়িয়ে, সময়ের সিলভারফিশের গন্ধ নিয়ে, উত্তরের অপেক্ষায়। আমি লিখছি দশ বছর ধরে। শুরুটা ছিল ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, তারপর BDCricTime-এর মতো একটা প্ল্যাটফর্ম গড়েছি, আর এখন ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখি। কিন্তু আজ সকালের সেই তরুণ খেলোয়াড়ের দৃষ্টিতে আমি একটা নতুন বাংলাদেশ দেখলাম—একটা বাংলাদেশ, যার ক্রিকেট-স্মৃতি এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু যার জন্য আমি লিখতে চাই। সাত. শেষ কথা: একটা ছোট বলের জানালা অনুপস্থিতির রাজনীতি আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কখনো শুধু খেলা নয়। এটা একটা পারিবারিক দলিল, একটা ডায়াস্পোরা-ডায়েরি, একটা রাষ্ট্রের অসমাপ্ত অক্ষর। আমরা যখন বিশ্বকাপ জয়ের স্বপ্ন দেখি, তখন আমরা আসলে যে স্বপ্ন দেখি সেটা হলো একটা পাঠযোগ্য একাত্তর। লর্ডসের গ্যালারিতে বসে যারা হাততালি দিচ্ছিল, তাঁদের প্রত্যেকের একটা ছোট ব্যাট আছে—বাবার দেওয়া, হয়তো বাড়ির কোণে পড়ে থাকা। আমি বিশ্বাস করি, আগামী দশ বছরে ক্রিকেট যে সংকটের মুখোমুখি হবে, সেটা হবে একটা প্রশ্নের সংকট—আমরা কার জন্য খেলি? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো একটা ছোট বলের ভেতরে লুকিয়ে আছে, যা কোন কিশোর ফিল্ডারের হাতে এখন জায়গা পায়নি। আর সেই ছোট বলের জায়গাটুকু খুঁজে দেওয়াই আমার কাজ। সেই সন্ধ্যায় গুডিসন পার্কের ফাঁকা দর্শকাসন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার নীল আলোয় হারিয়ে গেল। আমি আমার নোটবুক বন্ধ করে একটা কম্পিত কম্পনের মতো অনুভব করলাম—যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, তার রিপোর্ট আমি এখনো লিখছি। হয়তো এটাই আমার পেশা, হয়তো এটাই আমার প্রার্থনা: অনুপস্থিতির ভেতরে উপস্থিতির সন্ধান, ছোট বলের ওজনে বাবাদের ব্যাটের স্বর।