যে ওভার কখনও শেষ হয়নি: দ্রুত বোলারের হাঁটু আর বাজারের খতিয়ান

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ১৩ নভেম্বর ২০২২। রাত সাড়ে নয়টা। ৯০ হাজার মানুষের গর্জন টেলিভিশনের সংগ্রাহক মাইকে ঢুকে পড়ছে, যেন মাঠটাই শ্বাস নিচ্ছে। পাকিস্তান ১৩৭/৮। ইংল্যান্ডের সামনে ১৯ ওভারে ১৩৮। ষোড়শ ওভারের বল হাতে নিয়ে রান-আপে ওঠে বাঁহাতি এক বাইশ বছরের তরুণ। দুই বল। তারপর সে থামে। হাত চলে যায় ডান হাঁটুতে। ফিজিও মাঠে ছোটে। ৯০ হাজার মানুষের শব্দ নেমে যায় এক অদ্ভুত গুঞ্জনে — যে গুঞ্জনে স্পষ্ট বোঝা যায়, কেউ ঠিক কী ঘটেছে জানে না, কিন্তু সবাই জানে কিছু একটা ঘটে গেছে। ওই ওভারের বাকি বলগুলো শেষ করেন পাকিস্তানের একজন পার্ট-টাইম বোলার।

সেই রাতে ডেস্কে ফিরে একটি লাইন লিখেছিলাম, আর সেটিই পরে গোটা কলামের কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়: সেই ওভারটি কখনও শেষ হয়নি। পরদিন খবরের কাগজে বড় হেডলাইন ছিল ইংল্যান্ডের পাঁচ উইকেটের জয়, স্যাম কুরানের ৩/১২। ঠিক আছে, সেটাই ফলাফল। কিন্তু মাঠে যে দৃশ্যটি ঘটেছিল, সেটি ফলাফল নয় — সেটি একটি হিসাব। একটি জাতীয় বোর্ড, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর একটি বাইশ বছরের হাঁটুর মধ্যে যে চুক্তিটি কেউ কখনও স্বাক্ষর করেনি, সেটির প্রথম প্রকাশ্য পাতা।

শাহিন শাহ আফ্রিদির ২০২২ সালটি নিজেই একটি ক্যালেন্ডারের পাঠ্য। ওই বছরের জুলাইয়ে গালেতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট চলাকালীন তাঁর ডান হাঁটুতে চোট লাগে; এশিয়া কাপ হাতছাড়া হয়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর কেটে যায় পুনর্বাসনে, তারপর অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ, হাঁটু সম্পূর্ণ ছাড়পত্র পাওয়ার আগেই তাঁকে ফিরতে হয় এমন এক টুর্নামেন্টে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ প্রায় ফাইনাল। কারণটি ক্রিকেটীয় নয়, আর্থিক। পাকিস্তানের দ্রুত বোলিং জাতীয় গর্ব, একই সঙ্গে জাতীয় রপ্তানি পণ্য। দলীয় হিসাব, সম্প্রচার চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — সব মিলিয়ে একটি বাইশ বছরের কাঁধে চাপ পড়ে এমন এক ওজন, যা কোনো ফিজিও রুমে মাপা হয় না।

এখানে আমার নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এ লেখা কোনো একক দেশের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন ম্যাঞ্চেস্টার থেকে ক্রিকেট লিখি। দুই ব্যবস্থাই কাছ থেকে দেখেছি। ইংল্যান্ডের দিকটাও কম রক্তাক্ত নয়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভার করতে বল হাতে নিয়েছিলেন চব্বিশ বছরের এক তরুণ — জোফ্রা আর্চার। সেদিন তাঁকে মনে হয়েছিল ভবিষ্যতের স্থপতি। এরপর পাঁচ বছরে কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, অস্ত্রোপচার, দীর্ঘ বিরতি — তাঁর টেস্ট উপস্থিতির সংখ্যা বিশ ছোঁতেই পারেনি। সেই একই সময়ে জেমস অ্যান্ডারসন ৪১ বছর বয়সে, ১৮৮টি টেস্ট আর ৭০৪টি উইকেট নিয়ে অবসর নিলেন, জুলাই ২০২৪-এ, লর্ডসেই। মে ২০০৩-এ যাঁর টেস্ট অভিষেক হয়েছিল, তিনি টিকলেন; ২০১৯-এর তারকারা টিকলেন না। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের।

দ্রুত বোলিং ক্রিকেটের একমাত্র দক্ষতা, যেখানে শারীরিক অবক্ষয়ই পারফরম্যান্সের কাঁচামাল। বাইশ বছর বয়সে একজন পেসারের দেহ পুরোপুরি গড়া হয়নি — হাড়ের ঘনত্ব, কোমরের কশেরুকার স্ট্রেস রেসপন্স, হাঁটুর লিগামেন্টের স্থিতিশীলতা সবই তখনও রিমডেলিং পর্যায়ে।Sports science এটাকে বলে অসমaturity। কিন্তু বাজার হাঁটুর বয়স দেখে না, বাজার দেখে স্পিড গান। গড়ে একজন দ্রুত বোলারের বাজারমূল্য সবচেয়ে বেশি ওই ২১ থেকে ২৫ বছরের জানালায় — ঠিক যখন তার শরীর সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য, আর সবচেয়ে ভঙ্গুর। নিলাম-অর্থনীতিতে পুরস্কার দেওয়া হয় সর্বোচ্চ ভেলোসিটির, দীর্ঘায়ুর নয়। তাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত হয়: এখনই বোলাও, যতটা সম্ভব।

প্রতিটি নিলাম আসলে একটি কবিতা — যেটি লেখা হয় টাকার ভাষায় আর আশার ভাষায়। কিন্তু ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা কেনে, সেটা বোলার নয়; সেটা তার তিন বছরের উইন্ডো। আর ক্রিকেটার যে নিজেকে বেচে, সেটাও সে নিজে নয়; সেটা তার এখনকার রূপ। এটাই খতিয়ানের প্রথম স্তম্ভ।

২০২৩ সাল এই খতিয়ানের দ্বিতীয় পাতা লিখে দেয়। সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের মাঝপথে কাঁধের চোটে ছিটকে যান নাসিম শাহ — বয়স কুড়ি। তাঁর হাত থেকে ভারতের ওয়ানডে বিশ্বকাপের স্বপ্ন বেরিয়ে যায়। কারণ একই: একটি টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুত করা দেহে আরেকটি টুর্নামেন্টের ধাক্কা। ক্রিকেট প্রশাসনের ভাষায় এ চোট। ক্রিকেট অর্থনীতির ভাষায় এ খরচ।

আমি আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দৃশ্যটি নতুন নয়, শুধু তালিকাটি লম্বা হচ্ছে। নব্বইয়ের দশকে পেসাররা ভাঙতেন ক্রমাগত টেস্ট আর ঘরোয়া ম্যাচে বোলিং করতে করতে; এখন ভাঙেন ফ্লাইটের সময়সূচি আর সংযুক্ত লিগের তালিকায়। পিচ একটি পাতা; খেলোয়াড়েরা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু ডাক্তারি রিপোর্ট ভোলে না।

তুলনাটা এখানেই কাজে লাগে। অ্যান্ডারসনের ৭০৪ উইকেট কোনো জিনগত অলৌকিকতা নয়। ২০০৩ সালের কাউন্টি পরিকাঠামো, শীতকালी বিরতি, ওয়ানডের ব্যস্ততা আর টি-টোয়েন্টি নিলামের অনুপস্থিতি — এই চারটি শর্ত মিলে যে স্থান তৈরি হয়েছিল, সেটি ছিল একটি ধীর ঘড়ি। অ্যান্ডারসনের কেরিয়ার আসলে একটি ঘড়ির গল্প: প্রতি বছরে তিনি তাঁর সর্বোচ্চ গতি থেকে একটু করে ছেড়ে দিয়েছেন, এবং তার বদলে নিয়েছেন দৈর্ঘ্য, সিম মুভমেন্ট আর হাঁটুর স্থায়িত্ব। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘড়িতে সেই বিনিময়ের সময়টাই নেই।

এখানেই আসে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন। আমরা মনে করি বড় বোলাররা রেখে যান একটি অ্যাকশন, একটি গ্রিপ, একটি রান-আপ। আসলে তারাও রেখে যান একটি সূচি। আর সূচি অনুকরণ করা যায় না — সূচি মানে পুঁজির সিদ্ধান্ত। যে বোর্ড তার দ্রুত বোলারকে চার সপ্তাহের মধ্যে তিন দেশে পাঠায়, সে বাস্তবে একটি ভিন্ন উত্তরাধিকার হস্তান্তর করছে: ক্ষয়ের উত্তরাধিকার।

এখানে একটি ছবি যোগ করা দরকার, যেটি আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে বরং ঝগড়া করে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে শাহিন শাহ আফ্রিদি পাকিস্তানের পক্ষে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি — টুর্নামেন্টজুড়ে ১৮টি। অর্থাৎ, হাঁটু ভাঙেনি; হাঁটু ফিরেছে। মানুষের দেহ কোনো স্থির খতিয়ান নয়, সেটি মেরামতও করে। তাই গল্পটি পুরোপুরি শোকের নয়। কিন্তু এই ফেরার পথটির দাম কে দেয়? শাহিন দিয়েছেন নিজের কেরিয়ারের গতিcurve দিয়ে, নাসিম দিয়েছেন একটি বিশ্বকাপ দিয়ে। দলের ঘরে কোনো হিসাবের খাতায় এই খরচটি ওঠে না।

যাকে আমরা কৌশল ভাবি, সেটি প্রায়ই শোক — এগারোটি অবস্থানে সাজানো। ফাইনালের ষোড়শ ওভার কোনো ট্যাকটিক্যাল ভুল ছিল না। সেটি ছিল একটি হিসাবের চূড়ান্ত লাইন, যেখানে কেউ একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় সই করেনি, কিন্তু অনেকেই অনেক সন্ধ্যায় সই করেছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। দর্শক ও মিডিয়া সাধারণত দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে — টি-টোয়েন্টি নিলাম, বর্ধিত লিগ, যাত্রার বোঝা। এ অভিযোগ ভিত্তিহীন নয়, কিন্তু এটি আসল সত্যের চেয়ে আরামদায়ক। কারণ দ্রুত বোলারের দেহ ভাঙার কাজটা শুরু হয় তার নিলামে যাওয়ার অনেক আগেই, তার সতেরো বছর বয়সে, তার নিজের অ্যাকাডেমিতে।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। জুনিয়র সিলেকশনব্যবস্থা পুরস্কৃত করে তথাকথিত 'আর্লি ম্যাচিউরার'-কে — যে ছেলেটি ষোলো-সতেরো বছরেই ১৪০ কিমি বেগে বল করতে পারে। তার অ্যাজ-গ্রুপের বন্ধুরা তখনও হাড় গড়ছে; সে ইতিমধ্যে সিনিয়র রিদমে ঢুকে পড়ছে। চার-পাঁচ বছরে সে তার প্রজন্মের থেকে দুই ধাপ এগিয়ে থাকে — এবং তার দেহের লোনা সবচেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায়। সিস্টেমটি তারপর সেই ফুরিয়ে যাওয়াকে 'দুর্ভাগ্য' বলে।

দ্বিতীয় ভুলটি ভাষাগত। আমরা তাকে বলি 'ফেয়ারিটেল'। একজন কিশোর পেসারের বাউন্সার ভাইরাল হয়, তাঁর প্রথম পাঁচ উইকেট একটি গল্প হয়ে ওঠে; কিন্তু সেই গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায় — ন'মাসের পুনর্বাসন, কাঁধের স্ক্রু, হারানো কন্ট্রাক্ট — কেউ sells করে না। আমরা ভোগ করি বিস্ফোরণটা, ভুলে যাই মেরামতটা। আর তারপর, প্রতিবারই, শেষে পুনর্বিন্যাসের দাবিটি আসে না। ঘরোয়া লাল-বলে বাধ্যতামূলক ওয়ার্কলোড ক্যাপ নেই, যে বোর্ড একটি পেসার গড়ে তোলে আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটি ব্যবহার করে, তাদের মধ্যে কোনো ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাও নেই। ছোট বোর্ডের বোলার, যার কেন্দ্রীয় চুক্তিও নেই, সে আরও বেশি বোলিং করে — কারণ তার বিকল্প নেই। এই অসাম্যের কথাটা কেউ বলে না, কারণ এটা বলা মানে সম্প্রচার রাজস্ব ভাগাভাগির প্রসঙ্গ তোলা।

তাই আসল সংখ্যাটি মাইল-পার-আওয়ার নয়, আসল সংখ্যাটি হলো বারো মাসের জানালায় বোল করা ওভারের সংখ্যা, আর তার সঙ্গে কতগুলি দিবারাত্রির ফ্লাইট যোগ হয়েছে। যে কোচ এই খতিয়ানটা চাইবেন, তিনি একটি কেরিয়ার বাঁচাবেন; যে কোচ গতির কাঁটাটা দেখবেন, তিনি একটি মৌসুম বাঁচাবেন — এবং একটি কেরিয়ার খোয়াবেন।

আমার মেলবোর্নের নোটবুকটি এখনও টেবিলে পড়ে আছে। সেই রাতে আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে থাকিনি, কিন্তু ভিড় চলে যাওয়ার পর যখন মাইক বন্ধ হলো, তখন ড্রেসিংরুমের দিক থেকে যে শব্দটা আসছিল, তাতে ক্রিকেট নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছিল — যে খেলা নিজের খেলোয়াড়দের এভাবে খরচ করতে শিখেছে, সে একদিন হিসাবটা দাবি করবেই।

তবে হতাশায় থেমে থাকা আমার কাজ নয়। বর্তমান কালেই কাজ করার জায়গা আছে। একটি বোর্ড এখনই ঠিক করতে পারে — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে একটি স্পষ্ট ওভার-সীমা থাকবে বারো মাসের হিসাবে; আন্ডার-নাইনেটিন পেসারের জন্য লাল-বলে বছরে অন্তত কুড়ি সপ্তাহের বাধ্যতামূলক বিরতি; এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে অংশ নেওয়ার আগে একটি স্বাধীন মেডিক্যাল অডিট, যা শুধু রিপোর্ট নয়, প্রকাশ্য।

কোচ ও অভিভাবকের জন্য আরও সহজ একটি নিয়ম আছে: ষোলো বছরের একটি ছেলের স্লেজিং বা বাউন্সার নিয়ে গর্ব করার আগে জিজ্ঞেস করুন, গত বারো মাসে সে কত বল করেছে। উত্তরটা যদি তার বয়সের সমান বছরের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে আপনি কাউকে গড়ছেন না — আপনি একটি তারাকে পোড়াচ্ছেন।

আর বাইশ বছরের ওই ছেলেটি, যার হাত ডান হাঁটুতে গিয়েছিল মেলবোর্নে, এখনও বল করছে। প্রশ্নটা তার নয়। প্রশ্নটা আমাদের, যারা ওই ওভারটি কখনও শেষ দেখতে পাইনি — এবং যারা এখনও বিশ্বাস করে, ওভারটা বুঝি কেবল অসম্পূর্ণ ছিল।