স্কোরকার্ডে যেটা ওঠে না: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো

২০১৮ সালের ১০ জুন, রাত সাড়ে দশটা। ধানমন্ডির একটি ছয় তলা ভবনের বারান্দায় বসে আমি একটা মাঝারি মানের মোবাইল স্ক্রিনে চোখ রেখেছি, আর স্ক্রিনটা প্রতি চার মিনিটে জমে যাচ্ছে। কুয়ালালামপুরে চলছে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনাল। ভারত ১১২/৯। বাংলাদেশ ১১৩/৭ — তিন উইকেটের জয়। সালমা খাতুনের দল তুলে নিচ্ছে দেশের প্রথম বড় নারী শিরোপা। স্ট্রিমটা ঠিক ১৮তম ওভারে ঝরে গেল।

পাশের ফ্ল্যাটের একজন ফোন বাড়িয়ে দিলেন, আমি তাঁর হটস্পট ধার নিয়ে আবার ঢুকলাম। শেষ ওভারটা এসেছিল ধার করা পাওয়ার ব্যাঙ্কের উপর ভর করে, আর গল্পটা তবু এগিয়ে গেল।

সেই রাতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, যদিও পুরোপুরি বোঝাতে আরও ছ'বছর লাগবে। ফলটাই কেবল ইতিহাসে উঠে গেল; ম্যাচটা যে অবস্থার মধ্যে খেলা হলো, সেটা কোথাও উঠল না। কে কার হটস্পটে ম্যাচ দেখছে, কে কার সাইকেলে মিরপুর থেকে ফিরছে, কে পরদিন ভোরে গ্রামের বাড়ির বাস ধরছে — এসব স্কোরকার্ডের নিচের মার্জিনে পড়ে থাকে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের আসল ইতিহাস ওই মার্জিনেই লেখা।

২০১৮-র ওই শিরোপা বাঁক বদল বা পরিবর্তনের প্রমাণ ছিল না। সেটা ছিল একটা চিহ্ন, যার সুফল পেতে বাংলাদেশকে অপেক্ষা করতে হয়েছে আরও অনেক বছর।

সেই সময়ে ঢাকার ক্রিকেট-অর্থনীতির হিসাবটা বেশ সোজা ছিল। পুরুষদের বিপিএল, তার স্পন্সর, টিকিট, টিভি রাইট, তারকা ফি — সবকিছু একটা নির্দিষ্ট বাজেট লাইনে বাঁধা। নারী ক্রিকেট সেই লাইনের নিচে, 'ডেভেলপমেন্ট' খাতে। ফেডারেশনের পরিকল্পনায় নারী দলের ম্যাচ ফি, ডেইলি অ্যালাউন্স, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা — এগুলো ঠিক হতো টুর্নামেন্টের তারিখ ধরে, খেলোয়াড়ের প্রয়োজন ধরে নয়। ক্যাম্প শেষ, অ্যালাউন্স বন্ধ। এটাই ছিল নিয়ম, এবং এই নিয়মই আসল কোচ।

২০২০ সালের মার্চে সেটা আর নিয়ম রইল না, হয়ে গেল ধাক্কা। ক্যাম্প বন্ধ, দিনমজুরের মতো বন্ধ হয়ে গেল প্রতিদিনের অ্যালাউন্স, আর জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা ফিরে গেলেন নিজেদের গ্রামে। ওই সময়ে আমি ফুটবল নিয়ে একটা নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি করছিলাম, তিন হাজার টাকার মাইক্রোফোনে, রাত দুটোয় রেকর্ড করা কলগুলোতে সাবিনা খাতুন আর রুপনা চাকমার কণ্ঠ। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটছিল, শুধু সেটা কেউ রেকর্ড করছিল না।

এই পুরো সময়ে একটা জিনিস দরকার ছিল, যেটা কোনো বাজেট লাইনে ছিল না — ধার। বোনের হ্যান্ডবয়েগ, প্রতিবেশীর হটস্পট, বাড়িওয়ালার পাওয়ার ব্যাঙ্ক, মেসের পাশের ঘরের ল্যাপটপ, ব্যাগের ভেতরে রাখা শুকনো রুটির প্যাকেট। ঢাকা দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, তাই যে জানালাটা খোলা ছিল, সেই জানালা দিয়েই জয়টা প্রকাশ করতে হয়েছে। অবকাঠামোটা এখানে নিজে নিজেকে করতে শিখেছে, কেউ সেটা দেখেনি।

অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন জমেছে, আর সেটা বাংলাদেশের নারী দলের ব্যাটিং ইনিংসের গড় কাঠামো। ওপেনিংয়ের ছয় ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট টিকে থাকে, কারণ ওপেনাররা বল ছাড়তে জানে; উইকেট পড়ে না, তাই ক্ষতিটা চোখে পড়ে না। ছয় ওভারে ৩৮-৪২ রান এলে ধরে নেওয়া হয় ইনিংসটা ঠিক পথেই আছে।

আসল ভাঙনটা শুরু হয় সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে। এই ব্লকে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে বেশি পড়ে, আর পতনের কারণ প্রতিভার অভাব নয় — সিদ্ধান্তের য়। মিডল অর্ডার খেলে 'সেফ কনসোলিডেশন' শট: ডিপ পয়েন্টে সিঙ্গেল, লং-অনে সিঙ্গেল, রিং ভাঙার কোনো চেষ্টা নেই। স্পিনের বিরুদ্ধে এই নীতি ওভারে ৫.৫ থেকে ৬ রান দেয়। ভালো লেগ-স্পিনারের বিরুদ্ধে সেটা নেমে আসে ওভারে ৪ রানে, আর প্রতি তিন ওভারে একটা উইকেট।

এখানেই আমার দেখা সবচেয়ে অদ্ভুত কাঠামোগত মিলটি আছে। নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, আর সে সবচেয়ে ধারালো ঠিক ওই মিডল ওভারেই — সেটা সাত থেকে পনেরো ওভারের ব্লক। ম্যাচের যে পর্বে দলের বোলিং সবচেয়ে কম রান দেয়, ঠিক সেই পর্বেই দলের ব্যাটিং সবচেয়ে কম রান তোলে। শক্তি আর দুর্বলতা একই সময়-খোপে বসে আছে — এটাই বাংলাদেশের নারী দলের বারবার নিজের পায়ে কুড়াল মারার কৌশলগত কারণ।

এর বিপরীতে মারুফা আক্তারের আবির্ভাব একটা নতুন কাগজ যোগ করেছে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে সত্যিকারের নতুন-বলের গতি কখনও ছিল না; বোলিং শুরু হতো স্পিন বা মিডিয়াম সুইংয়ের মিশ্রণে, আর পাওয়ারপ্লে ছিল শুধু রান ঠেকানোর পর্ব। মারুফা সেটা বদলেছে। তাঁর নতুন বলের সুইং আর স্টাম্পে বল রাখার ক্ষমতা বাংলাদেশকে দিয়েছে যেটা আগে কখনও ছিল না: পাওয়ারপ্লেতে উইকেট। আমার নোটে দেখা যায়, যে ম্যাচে বাংলাদেশ পাওয়ারপ্লেতে দুই বা তার বেশি উইকেট নেয়, সেই ম্যাচে ওদের জেতার সম্ভাবনা স্পষ্টভাবে বেশি — ছয় ওভারে খরচ হওয়া রান তখন আর নির্ণায়ক থাকে না।

তৃতীয় জিনিসটা স্কোরকার্ডে প্রায় লেখাই হয় না: এক থেকে দুই, আর দুই থেকে তিন। টি-টোয়েন্টিতে ব্যবধান যখন দশ-বারো রান, তখন ম্যাচটা ছক্কা দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় ওই বাড়তি দৌড়গুলো দিয়ে। সোবহানা মোস্তারি, মুর্শিদা খাতুন আর দিলারা আক্তার দ্রুত দৌড়ান — এটা দলের সবচেয়ে সস্তা রান-সোর্স। কিন্তু এই রান তৈরি হয় কোচিং-টাইম থেকে, আর ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার অনিয়মিত হলে সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে ঠিক ওই কোচিং-টাইমটাই।

চতুর্থ ফ্যাক্টরটা উইকেটকিপিং, আর সেটাও অর্থনীতির হিসাব। উইকেটকিপার যখন মিডিয়াম পেসের সামনে দাঁড়িয়ে স্টাম্পিং নিতে পারে, তখন ফিল্ডিং দলের হাতে কার্যত একটা বাড়তি স্পিন বল থাকে। এতে পঞ্চম বোলারের উপরে চাপ কমে — সেই পার্ট-টাইমার, যার একটা ওভার ১২ রান দেয়। নিগার সুলতানা জ্যোতির স্টাম্পিং কেবল উইকেট নয়, সেটা সিলেকশনের স্বাধীনতা।

আর শেষে আছে অধিনায়কের ফেজ-ম্যানেজমেন্ট। নিগার ম্যাচের ১৭ নম্বর ওভারের জন্য একটা ফ্রন্টলাইন স্পিন ওভার বাঁচিয়ে রাখেন। হিসাবটা ঠিক তখনই কাজে দেয় যখন ম্যাচটা ১৬ নম্বর ওভারেও জীবিত থাকে। যদি ১৫ নম্বর ওভারেই ইনিংস গিয়ে পড়ে, সেই জমানো ওভারের কোনো দাম নেই। এজন্যই ব্যাটিংয়ের মিডল-ওভার সমস্যাটা কেবল ব্যাটিংয়ের সমস্যা নয়, সেটা গোটা দলের কৌশলগত ছন্দের সমস্যা।

বাংলাদেশের নারী দলের জয়ী প্রথম ইনিংসের স্কোর সাধারণত ১৩০ থেকে ১৫০ রানের মধ্যে পড়ে। এটা দুর্বল ব্যাটিংয়ের প্রমাণ হিসেবেই পড়া হয়, কিন্তু সংখ্যাটা আরও গভীর একটা সত্যি ফাঁস করে দেয়। দলটা ১৬০ বা তার বেশি তুললে জেতার হার বাড়ে না, কারণ তখন বোলিং প্ল্যানটা ভেঙে যায় — প্রতিরক্ষামূলক ফিল্ড-সেটিং, ডেথে নিরাপদ লাইন, আর প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক-রোটেটিং পার্টনারশিপ। অর্থাৎ যে ইনিংসটা দলকে স্বস্তি দেয়, সেটাই আসলে নির্ধারিত সীমানার ভেতরে থাকার ইনিংস।

এই জায়গায় একটা কথা বলতে হয়, যেটা আমি অনেক বছর ধরে লিখে আসছি এবং যেটা নিয়ে আমাকে বিস্তর শুনতে হয়েছে। মানুষ বলে, বাংলাদেশের নারী দল 'প্রাণপণ লড়ে' হারছে, আর এই লাইনটাই আমাদের ক্রীড়া-লেখার সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। কারণ এই বাক্য একটা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে গুণে পরিণত করে। যে দলকে দশ রানে হারার জন্য প্রশংসা দেওয়া হয়, তাকে কখনও জিজ্ঞেস করা হয় না কেন সে সাত থেকে পনেরো ওভারে ওভারে ৫.৮ রানে ব্যাট করছিল।

দ্বিতীয় সত্যিকারের বিপরীত কথা হলো ফিক্সচার নিয়ে। সবাই বলে বাংলাদেশকে আরও বেশি ম্যাচ খেলাতে হবে বড় দলগুলোর সঙ্গে। ম্যাচ বেশি হওয়া ভালো, এটা তর্কাতীত। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারতের সঙ্গে যত বেশি ম্যাচ হচ্ছে, তত বেশি হার হচ্ছে কেবল কয়েক রানে — আর ধীরে ধীরে সেই হারটাই হয়ে উঠছে গ্রহণযোগ্য ফলাফল। এরপর সিলেকশন শুরু করে সই করতে থাকে সেই খেলোয়াড়ের নাম, যে 'ম্যাচটা হারায়নি', তার বদলে সেই খেলোয়াড়ের নাম নয়, যে 'ম্যাচটা জেতাতে পারে'।

তৃতীয় বিপরীত দিকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট। ডব্লিউপিএল, দ্য হান্ড্রেড, ডব্লিউবিবিএল — বিদেশি কোটা আর বড় স্কোয়াডের নিয়ম গভীর দলকে পুরস্কৃত করে। বাংলাদেশি যাঁরা সুযোগ পান, তাঁরা উন্নত হয়েই ফেরেন, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ওই লিগ-উইন্ডো ঠিক ওই সময়েই পড়ে যখন দেশে ক্যাম্প হতো, আর ছোট দলের বেঞ্চ গভীর নয় — ফলে যে নিয়ম ব্যক্তিকে তৈরি করে, সেই নিয়মই সমষ্টিকে পাতলা করে দেয়। ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তন নিয়মের ঠিক একই যুক্তি: এটা স্কোয়াডের নিয়ম, শুরুর এগারোর নিয়ম নয়।

চতুর্থ দিকটা চিকিৎসার গোপনীয়তা। নারী ক্রিকেটে চোটের ছবিটা প্রায় নিয়মিতভাবে অস্পষ্ট রাখা হয়। হ্যামস্ট্রিং হয়ে যায় 'বিশ্রাম', স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হয়ে যায় 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'। ফলে দর্শক কখনও জানে না কেন এক বছরেই এক বোলারের গতি ঘণ্টায় আট কিলোমিটার নেমে গেল। এটা তথ্যের ছোট ফাঁক নয়; এই ফাঁকই ক্ষয়কে 'ফর্মহীনতা' বলে পড়তে শেখায় আমাদের।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আর চোটের হিসাব মিলিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ভবিষ্যতের প্রশ্নটা কখনোই 'আরও তারকা কে' নয়, প্রশ্নটা 'আরও কতটা কাঠামো'। আমি ট্রান্সফার-হান্টার নই; লেনদেনের অঙ্ক ঘোষণা হলে যে জীবনগুলো সরে যায়, আমি সেগুলো ট্রেস করি।

সেই কাজের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি আমার পাশের ড্রয়ারে রাখা একটা হাতে লেখা খাতা। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি রংপুর জেলা নারী লিগের ফাইনাল ধার করা পাওয়ার ব্যাঙ্কের উপর ভর করে ধারাভাষ্য করেছিলাম, বাংলায়, পুরো নব্বই মিনিট। শুনেছিল বাষট্টি জন, শীর্ষে উঠেছিল ২১১ জন। আমি দুই দলের সব খেলোয়াড় আর দুই বেঞ্চের প্রত্যেকের নাম বলেছিলাম, আর একজনকেও নামহীন থাকতে দিইনি। এক ষোলো বছরের বাঁ-উইঙ্গার পঁচিশ গজ থেকে গোল করল; তার ওই ক্লিপ দশ দিনে একচল্লিশ হাজার বার দেখা হলো। তারপর আমি একটা খাতা শুরু করলাম, যেখানে আমি যত নারী ক্রিকেটারকে দেখেছি, তাঁদের নাম, জার্সি নম্বর আর মিনিট লিখে রাখি।

সেই খাতাই আমার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ, কারণ সেটাই আমাকে দেখতে দিয়েছে কী বদলাচ্ছে। পাঁচ বছর আগে এই নামগুলো শুধু আমার খাতায় ছিল; এখন সেগুলো ঘরোয়া লিগের টালিতে, অনূর্ধ্ব-১৯ দলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে ফিরছে। এই টুকরো ধারাবাহিকতাগুলোই বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের আসল অর্জন, শিরোপার বড় ফলক নয়।

পরের বাঁকটা স্পষ্ট: ২০২৬ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ডের পিচ-পরিস্থিতিতে বাংলাদেশের স্পিন-নির্ভরতা কাজে লাগবে, কিন্তু ওখানকার ছোট সীমানায় মিডল ওভারে ওভারে ছয় রান করার বিকল্প নেই। প্রশ্নটা এখন একটাই — বাংলাদেশ ওই মঞ্চে পৌঁছাবে কি না, নাকি আরও পরিপাটি একটা ভদ্র পরাজয় নিয়ে পৌঁছাবে।

যে জয়টা ধার করা ব্যাঙ্কের উপর দাঁড়িয়ে আসে, সেটা সত্যিই আসে। কিন্তু একটা দল কতদিন ধার নিয়েই চলবে?