পচেফস্ট্রুম থেকে ছয় বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের হিসাবের খেরোখাতা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, ম্যানচেস্টার। স্টকপোর্ট রোডের একটি ছোট কমিউনিটি হল। জানালার কাচে সারা সন্ধ্যা ধরে বৃষ্টি, ভেতরে সাদা দেয়ালে প্রজেক্টরের আলো, প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা তিরিশ-পঁয়ত্রিশ জন মানুষ। পিছনের টেবিলে কাবাব আর চায়ের থার্মাস। আমার নোটবুকের চৌদ্দ নম্বর খণ্ড, ২১৭ পৃষ্ঠা, ডান কোণে তারিখ — ০৯.০২.২০২০। আট হাজার কিলোমিটার দূরে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্কে ফাইনাল চলছে, আর পাশের চেয়ারে বসা এক ভদ্রলোক আঙুল গুনে ওভারের হিসাব রাখছেন। চল্লিশ ওভার পার হওয়ার পর একটি এগারো বছরের ছেলে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল; গায়ে তখনকার নীল-সবুজ জার্সি।

সেই রাতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ভারতকে হারিয়ে। আইসিসি-র কোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা। হলভর্তি মানুষ যখন চিৎকার করছে, আমি খেরোখাতায় তিনটি লাইন লিখে ফেলেছি — যে লাইন নিয়ে কেউ কোনো প্রশ্ন করেনি। লাইনগুলো শিরোপা নিয়ে নয়। ফ্লাইটের টিকিট, হোস্টেলের মাসিক ফি, আর ওই দলের পনেরো জনের বাড়িতে কার রাতের ঘুম কোথায় গেল, তা নিয়ে।

বৃষ্টি সেদিন গ্যালারির সিটে পড়েনি, স্টকপোর্ট রোডের জানালায় পড়েছিল। তবু খেরোখাতা খোলার জন্য গ্যালারি লাগে না। আমি খেরোখাতা খুলেছিলাম বৃষ্টিভেজা এক কক্ষে, আর প্রথম নামটি তখনই অপেক্ষা করছিল।

যে সিঁড়িতে ওরা উঠেছিল

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সিঁড়িটা ছোট নয়। জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিসিবি একাডেমি ও বিকেএসপির হোস্টেল, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, 'এ' দলের সফর, বিপিএল, আর সবশেষে জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে টাকা লাগে, সময় লাগে, আর প্রতিটি ধাপে পরিবারের অন্তত একজন মানুষ পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। সেই মানুষটি কে, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আমার খেরোখাতায় এখন ১১৪২টি নাম। তার মধ্যে ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে থাকা দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ছেলেদের নামও আছে — ল্যাঙ্কাশায়ার, ইয়র্কশায়ার, সারে, ওয়ারউইকশায়ার। ২০১৭ সাল থেকে আমি এই নামগুলো তারিখ ধরে টুকে রাখছি, কারণ তারিখ ছাড়া যেকোনো পর্যবেক্ষণ শেষ পর্যন্ত কেবল একটি মতামত। একটি বয়সভিত্তিক দল মানে একটি খননক্ষেত্র, আর আমি পাথরের ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই।

২০২০-এর সেই দলটির হিসাব অবশ্য অন্য জায়গায় বসে। ওরা শিরোপা জিতল ১৯ বছর বয়সে — যে বয়সে শারীরিক শক্তি, মানসিক ধৈর্য এবং প্রথম শ্রেণির বোলিংয়ের মুখোমুখি হওয়ার অভ্যাস তৈরি হওয়ার কথা। তারপর এল ২০২০-র মার্চ। একাডেমি বন্ধ, ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ, সীমান্ত বন্ধ। ২০২০-২১ মৌসুমে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার যে অংশটুকু হয়েছিল, তার বড় ভাগই হয়েছিল সংক্ষিপ্ত পরিসরে। একটি ক্রিকেটারের জীবনে ১৯ থেকে ২১ বছরের জানালাটি ফিরে আসে না, এবং ওই কোহোর্টের প্রায় পুরোটাই সেই জানালাটি প্রায় বন্ধ ঘরে কাটিয়ে ফেলল।

যেটুকু আমি হাতে-কলমে দেখেছি

প্রতি মৌসুমে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ট্রফি নয় — কনুইয়ের কোণ, পায়ের পাতার অবস্থান, ব্যাট তোলার সময় কাঁধের গড়ন। শরিফুল ইসলামের বাঁহাতি পেসে প্রথম যা নজরে আসে, তা হলো বল ছাড়ার মুহূর্তে তার কব্জির অবস্থান। কব্জি হাতের পেছনে থাকে, সিম সোজা হয়ে যায়, আর বলটি ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে বাইরের দিকে সরে যায়। এই কোণটাই তার আসল সম্পদ।

কিন্তু বাঁহাতি পেসারের শরীরে সেই কোণের দামও আছে — সামনের পায়ের হাঁটু, কোমরের বাঁ দিক এবং ওভারের মোট সংখ্যা। ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার বোলিং লোড যে গতিতে বাড়ল, সেই একই গতিতে তার বিশ্রামের হিসাব বাড়ল কি? ফিটনেস রিপোর্টের ভাষায় “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটি প্রায়ই এমন একটি ইনজুরি বোঝায়, যেটি সপ্তাহে সপ্তাহে সারছে না — শুধু জানানো হচ্ছে না।

তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং সম্পূর্ণ ভিন্ন হিসাব। উচ্চতা কম, তাই বল ছাড়ার আগেই সে পিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে; হাত দ্রুত, ব্যাটের সুইং ছোট, আর কভার অঞ্চলে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে খেলার ক্ষমতাটা তার স্বাভাবিক। তার আসল পরীক্ষা স্পিনের বিরুদ্ধে, যখন বল বাতাসে ভাসে না এবং পিচ ধীর হয়ে যায় — তখন সেই কাভার-ড্রাইভ রক্ষণাত্মক শটে পরিণত হয় কি না। বাংলাদেশের ওয়ানডে চার নম্বরের প্রশ্নটি প্রতি সিরিজে ফিরে আসে, এবং তার নামটি এখন সেই প্রশ্নের সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেছে।

তানজিদ হাসানের সমস্যাটি বোলারদের নয়, সময়ের। বাঁহাতি ওপেনার হিসেবে তার ফ্রন্ট-ফুট খেলা স্বাভাবিক, কিন্তু নতুন বলে বাইরের লাইন ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাসটি দেরিতে তৈরি হয়েছে। যে ওপেনার প্রথম দশ ওভারে বিশ-পঁচিশটি বল ছেড়ে দিতে জানে, সে দলের চার নম্বরের মানুষটির ঘুম নষ্ট করে না। এই শিক্ষা ঘরোয়া লিগেই পাওয়া যায়, তবে তার জন্য ম্যাচ দরকার — আর কে কত ম্যাচ পেল, সেই হিসাবটি কেউ রাখে না।

আকবর আলীর ক্ষেত্রে হিসাবটা একেবারে আলাদা, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি বসে আছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ১৯ বছর বয়সে বিশ্বকাপ জেতা একজন উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক — যিনি ফাইনালের চাপ সামলেছেন, ডিএলএস-এর হিসাব মাথায় রেখে ফিল্ড সাজিয়েছেন। কতজন উইকেটরক্ষক ১৯ বছর বয়সে জাতীয় দলের দরজায় ধাক্কা দিয়েছিলেন, আর কতজন সেই দরজায় ধাক্কা খেয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন? সিস্টেমের কোনো ধাপে ওর জন্য কোনো আসন সংরক্ষিত ছিল না। শিরোপা জেতার পর ছয় বছরে সেই আসনটি তৈরি হয়নি।

রাকিবুল হাসানের বাঁহাতি স্পিনে ড্রিফট আছে — বলটি বাতাসে সোজা যায়, পিচে পড়ে দিক বদলায়। এই ধরনের বোলার বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দরকারি, কারণ এখানকার পিচ ধীর এবং নিচু। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট ক্যাপ পেয়েছেন, শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে সুযোগ পেয়েছেন। ছয় বছর পরে ফিরে দেখলে দেখা যায়, ওই দলের কেউ সব ফরম্যাটে খেলছেন, কেউ কেবল টি-টোয়েন্টিতে ঢুকেছেন, কেউ বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে কাটিয়েছেন, আর কেউ একাডেমির কোচ হিসেবে ফিরে গেছেন — নতুন ছেলেদের ঠিক সেই সিঁড়িটাই চেনাতে।

২০২০-এর এপ্রিল থেকে এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। সেই সময়ে চল্লিশজনের সঙ্গে কথা বলে যে ধারণাটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল, সেটা হলো — কেউ যখন বলে “আমি সফল হব”, তখন প্রশ্নটি হওয়া উচিত নয় “তোমার লক্ষ্য কী?”, প্রশ্নটি হওয়া উচিত “এটা তোমার কত খরচ করাল?” ২০২০ সালের দলটির ক্ষেত্রে সেই খরচটা কেউ লেখেনি, কারণ ওরা জিতেছিল। যে দল জেতে, তার খরচের হিসাব কেউ রাখে না।

যেটা স্কোরকার্ড বলে না

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পর যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, তা হলো “ধরনটা কাজ করছে”। আমার খেরোখাতা বলছে, একটি শিরোপা হলো একটি রসিদ — পথের মানচিত্র নয়। রসিদ প্রমাণ করে টাকাটা দেওয়া হয়েছে; প্রমাণ করে না সেবাটা পাওয়া গেছে।

১৯৮৮ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন তালিকায় এমন দলও আছে, যাদের অনেকেই জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়েই ফিরে গেছেন; আবার এমন রানার্স-আপ দলও আছে, যারা পরের দশকে নিজেদের জাতীয় দলের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের হিসাব তাই ফলাফল দিয়ে মাপা যায় না, মাপতে হয় সুযোগ দিয়ে — কে কত ম্যাচ পেল, কত বল করল, কতবার আউট হয়ে আবার সুযোগ পেল।

“সোনালি প্রজন্ম” শব্দটির বিপদ এখানেই। এই লেবেলটি কোনো বাড়তি সুযোগ তৈরি করে না; বরং ঊনিশ বছরের ছেলেদের ঘাড়ে একটা ঋণ চাপিয়ে দেয়, যা শোধ করার কোনো সময়সীমা কেউ বলে দেয় না। মিডিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো গল্পটি হলো “বিশাল দলকে হারানো”, কারণ সেটা ক্লিক আনে। কিন্তু ওই একই দলের পনেরো জনের কেউ কেউ সেই রাতে ভাত খেতে বসেছে হোস্টেলের মেসে, আর পরের মৌসুমে একটি বলও করেনি। বছরভর নজর না রাখলে সেই অংশটা অদৃশ্য থেকে যায়।

ইনজুরির হিসাবটাও একইভাবে চলে। জাতীয় দলের ফিটনেস আপডেটে “আগামী সপ্তাহে ফিরতে পারেন” কথাটি প্রায়ই একটি প্রত্যাশার ভাষা, তথ্যের নয়। যে ফিজিও রাত দুটোয় ঘরে ঢুকে ফোলা হাঁটু দেখেন, তিনি যে সংখ্যাটি লিখে রাখেন, সেটি সাধারণত প্রেস রিলিজে পৌঁছায় না। ক্রিকেটারদের শরীর নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — যা বলা হচ্ছে না, তার হিসাব আলাদা খেরোখাতায় চলে।

ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে পরের প্রশ্নটি আর ট্রফি নিয়ে নয়, ২৩ থেকে ২৭ বছরের জানালা নিয়ে — যে জানালায় একজন ক্রিকেটার ঠিক হয়ে যায়, অথবা হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে সেই পনেরো জনের কারও বয়স ছিল ১৯, কারও ১৮। তাদের পরের পাঁচ বছরের কোনো হিসাব দল, বোর্ড বা সমর্থক কেউ রেখেছে বলে আমার জানা নেই। আকবর আলী ও তার দলকে একটি প্রশ্ন রেখে যাই: আজ কে আপনার নামটি তারিখ ধরে লিখে রাখছে?