এক প্রতিভা, ফাঁকা সিস্টেম: বাংলাদেশ ক্রিকেটে প্রতিভার দাম আসলে কে ঠিক করে

কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্সে সেদিন বিকেলের আলো কেমন যেন হলদে হয়ে এসেছিল। ৯ জুন, ২০১৭। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ ম্যাচ, নিউজিল্যান্ডের দেওয়া ২৬৬ রানের লক্ষ্য, আর বাংলাদেশের ইনিংস প্রথম দিকে টালমাটাল। আমি সিলেটের একটা ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম, হাতের কাছে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর মাথার ভেতরে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — এই একজন লোককে বাদ দিলে এই দলের গল্পটা আসলে কতটা থাকে?

শাকিব আল হাসান সেদিন ১১৪ রান করেছিলেন। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের সঙ্গে গড়েছিলেন ২২৪ রানের জুটি, যা তখন পর্যন্ত বাংলাদেশের হয়ে যেকোনো উইকেটে সর্বোচ্চ পার্টনারশিপ। ম্যাচ শেষে ইংল্যান্ডের ধারাভাষ্যকারের গলায় শব্দটা এল — fairytale। পরদিন ঢাকা আর কলকাতার প্রায় প্রতিটি কাগজ একই ভাষায় লিখল, এই জয় রূপকথার।

আমি সেদিনই একটা সাত টুইটের থ্রেড লিখলাম। প্রথম লাইনটা ছিল এ রকম: শাকিবের ১১৪ রান কোনো রূপকথা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। বাংলাদেশ একটা প্রতিভার গভীরতায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সিস্টেমটা দেউলিয়া। থ্রেডটা বারো হাজার রিটুইট পেল, একটা স্থানীয় টেলিভিশন চ্যানেল আমন্ত্রণ পাঠাল, আর আমার জীবনের প্রথম পেইড কলামটা ছাপা হলো। আমি টুইট বোর্ডের delete বোতামে আঙুল দুবার রেখেও চাপিনি।

আজ সাতাশ বছর পর যখন পিছনে ফিরে তাকাই, দেখি সেই থ্রেডটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে ছিল না। ওটা ছিল একটা অর্থনীতি নিয়ে — কে ঠিক করে একজন ক্রিকেটারের দাম, কোন যুক্তিতে ঠিক করে, আর সেই যুক্তির ভেতরে সিস্টেমের ব্যর্থতা কীভাবে গুঁজে দেওয়া থাকে। আমি সুতোটা টানতেই গোটা খেলাটা খুলে গেল, আর ভেতরে বেরিয়ে এল নিলাম, চুক্তি, বিজ্ঞাপন, এবং একটা জাতির নিজের প্রতিভাকে ভাড়া দেওয়ার হিসাবখাতা।

প্রেক্ষাপট

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর ঠিক সেই বছরগুলোতেই আমি সিলেট থেকে ঢাকার পথ ধরেছিলাম। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিলাম — তখন আমার হাতে নোটবুক, আর মাথায় বিশ্বাস যে রিপোর্টিং মানে স্কোর লেখা। ২০০৭ সালে िিবির মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পর বুঝলাম, স্কোরের পেছনে আরেকটা খেলা চলে, যেখানে ব্যাট-বলের কোনো ভূমিকাই নেই। ডেইলি স্টার সেদিন আমাকে ডেকেছিল the fine cricket writer turned media manager — সেই অভিধাটা আজও আমার কানে বাজে, কারণ ওটার ভেতরে একটা সতর্কতা লুকিয়ে ছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনের গঠনটা বোঝা দরকার। বয়সভিত্তিক দল, বিএসএসবি বা বিএমইউ'র মাঠ, অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াড, আর তারপর জাতীয় দল — এই সিঁড়িটা সরু, আর প্রতিটা ধাপে ঝরে পড়ার হার ভয়ানক। যে কয়েকজন টিকে যায়, তাদের জন্য তৈরি হয় তিন স্তরের একটা বাজারমূল্য।

প্রথম স্তর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি — গ্রেড এ, বি, সি ভাগে বিভক্ত, যেখানে ম্যাচ ফি আর রিটেইনার আলাদা করে গোনা হয়। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, অর্থাৎ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ সালে ছয় দল নিয়ে চালু হয়েছিল এবং যেখানে লোকাল প্লেয়ারদের আবার এ, বি, সি, ডি ক্যাটাগরিতে ফেলে ন্যূনতম দাম নির্ধারণ করা হয়। তৃতীয় স্তর বিদেশের বাজার — আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — যেখানে বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা এখন নিয়মিত শ্রমিক।

এই তিন স্তরের কোনো একটাও কেবল পারফরম্যান্স দিয়ে চলে না। আর ঠিক এখানেই আমার আসল আগ্রহ।

মূল বিশ্লেষণ: দাম ঠিক করার চারটি স্তর

চলুন সরলভাবে দেখি। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারমূল্য ঠিক হয় চারটা আলাদা যুক্তিতে, এবং চারটাই একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে থাকে।

প্রথম যুক্তিটা পারফরম্যান্সের। এটা সবচেয়ে সরল, সবচেয়ে স্বচ্ছ, আর সবচেয়ে কম ক্ষমতাশালী। কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড নির্ধারণে রান, উইকেট, ফিটনেস রেকর্ড দেখা হয় — ঠিক আছে। কিন্তু এই গ্রেডের ছাদের উপরে একটা সীমা থাকে, আর সেই সীমা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের তুলনায় বহু গুণ নিচে। একজন ক্রিকেটার যদি টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি দুটোতেই সমান দক্ষ হয়, সিস্টেম তাকে দুটো আলাদা ফি দেয়, কিন্তু দুটোর যোগফল তার প্রকৃত বৈশ্বিক বাজারমূল্যের ধারেকাছেও পৌঁছায় না। এটা কোনো দুর্নীতি নয়, এটা কাঠামোগত নকশা। বাংলাদেশের ঘরোয়া রাজস্ব আর আন্তর্জাতিক বাজার — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই ক্রিকেটারের কাঁধে চাপানো হয়।

দ্বিতীয় যুক্তিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। বিপিএল নিলামের টেবিলে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কখনোই শুধু রান কেনেন না। তিনি কেনেন দৃশ্যমানতা — টিভি রেটিং, স্পনসর স্লট, আর সেই নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা একটা অর্থনৈতিক পরিমণ্ডল। তাই কোনো তারকা খেলোয়াড় দুর্বল মৌসুম কাটানোর পরও নিলামে তাঁর দাম চড়ে যায়, আর কোনো তরুণ ফর্মের শীর্ষে থেকেও বেস প্রাইসে পড়ে থাকেন। এই জায়গাটাই আমি style over substance নয়, visibility over variance বলে ডাকি। Nিলামের কাগজে যেটা লেখা থাকে সেটা ফি, কিন্তু মালিকের মাথায় যা চলে সেটা রিটার্ন অন ভিজিবিলিটি।

তৃতীয় যুক্তিটা বিজ্ঞাপনের। এই দেশে ক্রিকেটার মানে শুধু খেলোয়াড় নন, তিনি একজন নৈতিক প্রতীক। সারা দেশের কিশোরেরা তাঁকে দেখে নিজের জুতোয় উঠে দাঁড়ায়, আর ব্র্যান্ডগুলো ওই আশার ওপর টাকা ঢালে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের দামের বড় অংশ আসলে তাঁর ক্রিকেট থেকে আসে না, আসে তিনি কীসের প্রতিনিধিত্ব করেন সেখান থেকে। এই প্রতিনিধিত্ব দুধরনের — একজন প্রতিভা যত বেশি নৈতিক কাহিনিতে ঢেকে যান, তত বেশি তাঁর দাম চড়ে, পাশাপাশি তত বেশি কঠিন হয়ে যায় তাঁর ওপরে ব্যর্থতা মেনে নেওয়া।

চতুর্থ যুক্তিটা বিদেশি বাজার। আইপিএল নিলাম বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য এক ধরনের বাইরের সনদ, এক ধরনের মূল্যায়ন-আইন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে মাত্র বিশ বছর বয়সে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে ১৭ উইকেট নিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় নির্বাচিত হলেন। সেই একটি মৌসুম তাঁর বাংলাদেশি মূল্যায়ন-বাস্তবতাকে চিরতরে বদলে দিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন, সেই সনদটা তিনি পেয়েছিলেন বাইরে থেকে, ভেতরে থেকে নয়। নিজের প্রতিভার দাম প্রথম সনদটা আশে বাইরের নিলামে, আর ঘরের মাঠে সেটা শুধু নিশ্চিত করার কাজ। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের অনন্য দুর্বলতা — সিস্টেম নিজে মান তৈরি করে না, মান আমদানি করে।

এই চারটা স্তর মিলিয়ে যে ফলাফলটা দাঁড়ায়, সেটাকে আমি বলি single-point insurance premium। এত লোক একজন প্রতিভার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লে তাঁর দামের মধ্যে ক্রিকেটের পারিশ্রমিকের বাইরেও একটা বীমার অঙ্ক ধরা পড়ে — দল না খেলে কতটা ভেঙে পড়বে, সেই আশঙ্কার দামও যোগ হয়। ২০১৭ সালের কার্ডিফের ১১৪ রান সেই বীমা প্রিমিয়ামেরই প্রমাণপত্র। হ্যাঁ, ইনিংসটা অসাধারণ ছিল, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই নয় যে শাকিব ১১৪ করেছিলেন — আশ্চর্যের কথা এই যে ২২৪ রানের জুটিতে আরেক প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষটার নাম কেউ পরদিন আলাদা করে মনে রাখেনি। একমুখী আলো একটা ইনিংসকে মহিমান্বিত করে ঠিকই, কিন্তু তার নিচে যে ছায়াটা পড়ে যায়, সেই ছায়ার নাম ব্যাকআপ।

এখানে একটা ক্রস-স্পোর্ট তুলনা করা দরকার, তবে সাবধানে। আমি এমবাপকে একটা আদর্শের মতো দৌড়াতে দেখেছি, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিল। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, বিশ্বকাপ ফাইনাল, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। লুকা মদরিচ টুর্নামেন্টের সেরা হয়েছিলেন, গ্রিয়েজমান-পোগবা মাঝমাঠ সামলেছিলেন, কিন্তু আমার চোখ ছিল সেই উনিশ বছরের ছেলেটার দিকে, যিনি ফাইনালে গোল করেছিলেন এবং পেলের পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করার কীর্তি গড়েছিলেন। ম্যাচ শেষে সবাই বলল, দিদিয়ের দেসাম্পের বাস্তববাদ জিতেছে। আমি সেই পডকাস্টে বসে বলেছিলাম উল্টো কথা: ফ্রান্স নিচু ব্লকে বসে থাকার কারণে জেতেনি, তারা জিতেছিল কারণ এমবাপে যন্ত্রের অংশ হতে রাজি হয়নি, সিস্টেমটা ছেলেটার পেছনে দৌড়েছে। ভিডিওটা পাঁচ লাখ ভিউ পেল, আর আমি ঢাকা ও সিলেট থেকে দুজন এডিটর নিয়োগ করলাম।

এখানে তুলনার শেয়ার্ড মেট্রিকটা একটাই — দুষ্প্রাপ্যতার প্রিমিয়াম। বিশ্ব ফুটবলে এমন একজন তরুণ পাওয়া দুষ্প্রাপ্য, তাই বাজার তাঁর ওপরে বিনিয়োগ করে। বাংলাদেশি ক্রিকেটে শাকিবের মতো একজন সর্বাঙ্গীণ অলরাউন্ডার পাওয়াও সমান দুষ্প্রাপ্য, তাই বাজার তাঁকে একইভাবে প্রিমিয়াম দেয়। পশ্চাৎপটটা এক, যন্ত্রটা এক। ফুটবলের তুলনাটা আমি এখানেই থামিয়ে দিচ্ছি — কারণ এর পরেই দুই খেলার কাঠামো আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলের ক্লাবগুলো ট্রান্সফার ফি দিয়ে তার ছেলের দাম নিয়ে পরোয় দরকষাকষি করতে পারে, বাংলাদেশে সেই ক্ষমতাটা বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর স্পনসর — এই তিনজনের হাতে ভাগ হয়ে থাকে। ফলে এখানে দামটা একটা সম্মিলিত ভাষায় বলা হয়, আর ক্রিকেটার নিজের অনুবাদক হতে পারেন না।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি এতক্ষণ যেটা দাঁড় করালাম, সেটা একটা অনুমান, কোনো ঘোষিত সত্য নয়। এবং আমার প্রথম থ্রেডটার সঙ্গে এই পার্থক্যটা admit করা দরকার।

প্রথম আপত্তি আমার নিজেরই: হয়তো আমি ভুল করে একটা স্ন্যাপশটকে আইন ভেবেছি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল যুব বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারায় — ইতিহাসে প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের ফাইনালে ভারতকে হারানো। সেই দলে শুধু একজন প্রতিভা ছিলেন না, ছিল একটা গোটা স্কোয়াড। আকবর আলী, তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান — এই নামগুলো আজ জাতীয় দলের দরজায়। যদি পাইপলাইন দেউলিয়া হতো, সেই ফাইনাল কেন জিতল?

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি হয়তো ভুল জায়গায় ক্ষতটা খুঁজছি। প্রকৃত সীমাটা ট্যালেন্টের ঘাটতি নয়, টাকা আর অবকাঠামোর ঘাটতি। একটা দেশ যদি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে বিদেশি বিনিয়োগ টানতে না পারে, যদি মাঠ আর জিমের রক্ষণাবেক্ষণে ধারাবাহিক না হয়, তাহলে যে কেউ যত প্রতিভাবানই হোন না কেন, তাঁর মূল্যায়ন-ছাদ LOW থাকবেই। এটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, বাজেটের আয়না। আমার ২০১৭ সালের সাত টুইটের বড় দুর্বলতা এটাই ছিল — আমি একটা সিস্টেম-আশঙ্কাকে ব্যক্তির কাহিনি বানিয়ে ফেলেছিলাম, কারণ কাহিনি বেচা সহজ।

আর তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, সেটা নিজের দিকেই: আমি যে আদর্শ আর বাজার — এই দুই শব্দ দিয়ে খেলাটা বোঝাই, সেই দুই শব্দ নিজেই একটা বাজারের পণ্য। লোকের রোমান্টিক গল্প দরকার, আমার ঠান্ডা বিশ্লেষণ সেই রোমান্টিক চাহিদারই বাণিজ্যিকীকরণ। আমি ঠিক সেই যন্ত্রের ভেতরে দাঁড়িয়ে যন্ত্রের সমালোচনা করছি।

তাই সীমাটা টেনে দিচ্ছি। এই সুতোটা যা ব্যাখ্যা করে: একটা নির্দিষ্ট প্রতিভার অর্থ কীভাবে গড়ে ওঠে, কীভাবে তার দাম নির্ধারিত হয়, আর সেই দামের ভেতরে সিস্টেমের ঝুঁকিটা কোথায় লুকায়। এই সুতোটা যা ব্যাখ্যা করে না: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সার্বিক স্বাস্থ্য, ঘরোয়া স্ট্রাকচারের গুণমান, কিংবা নারী ক্রিকেটের উত্থান — যেখানে নিগার সুলতানার দল নিজেদের ছোট্ট সিস্টেম থেকেই ক্রমশ বড় সিস্টেমে হাঁটছে, প্রতিটা ধাপে আমদানি-নির্ভরতা ছাড়াই। ওই গল্পের জন্য আলাদা সুতো দরকার, আর সেটা আমি আজ টানছি না।

আমি চাই আমার বক্তব্য ভুল প্রমাণিত হোক। পরীক্ষার শর্তটা সরল: আগামী পাঁচ বছরে যদি বাংলাদেশ তিনজন বা তার বেশি সর্বাঙ্গীণ ফরম্যাট-নিরপেক্ষ ক্রিকেটার তৈরি করে, যাঁরা শাকিবের ছায়ার বাইরে নিজেদের মূল্য নিজেরাই দাঁড় করান, তবে আমার ২০১৭ সালের থিসিস বাতিল। এই শর্তটা আমি লিখে রাখছি নোটবুকে, যেখানে আমি আমার বিরুদ্ধ যুক্তিগুলো জমা রাখি।

পরের দিকে

সেপ্টেম্বর ২০২১, মিরপুর। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ ব্যবধানে জিতল বাংলাদেশ — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে যেকোন ফরম্যাটে প্রথম সিরিজ জয়, আর সেটাই ছিল আমার টি-২০ ধারাভাষ্য ডেবিউ। কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখলাম, যা মাঠের বাইরের কেউ দেখতে পায় না: এই দলের ভয়টা ট্যালেন্টের বদলে ওয়ার্কলোডের। কে কত ম্যাচ খেলবে, কে কোন লিগে উড়বে, কে কখন ফিরে দলকে পাবে — সিলেকশন রুম নীরব হয়ে যায় যখন এই হিসাবগুলো পাশাপাশি টানা হয়।

আমার পূর্বাভাস, টেস্ট করার উপযোগী: আগামী দুই বিপিএল চক্রের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মূল্যায়নের কেন্দ্রবিন্দু নাম-দৃশ্যমানতা থেকে সরে গিয়ে অ্যাভেইলেবিলিটি আর ওয়ার্কলোড-মেট্রিকের দিকে যাবে — কারণ নামের দাম এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বছরে চার মাস অনুপস্থিত থাকে। আর দ্বিতীয়ত, পরবর্তী প্রজন্মের মূল্য নির্ধারিত হবে আগে বাইরের নিলামে, পরে ঘরের মাঠে; ঘরোয়া অংশটা শুধু শেষের সিলমোহর হবে।

যে প্রশ্নটা আমার থেকেই যায়, তা হলো: একটা জাতি যদি তার সেরা প্রতিভাকে শুধু তখনই সঠিক দাম দেয় যখন বাইরের কেউ সেই দাম বলে দেয়, তাহলে আসলে কার ক্রিকেট আমরা দেখছি — নিজের, নাকি অন্যের জন্য তৈরি একটা প্রদর্শনী?