তরুণের দাম বাড়ে, কোচের দাম থাকে না

নিলামের প্যাডেলে হাত পড়ার আগের নীরবতা ক্রিকেটে সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম-হলঘরে যখন তেরো বছরের এক ছেলের নাম পড়া হল, রাজস্থান রয়্যালসের টেবিলের প্যাডেল উঠে গেল — ১.১ কোটি টাকা। ছেলেটার নাম ভৈভব সূর্যবংশী, বিহারের; সিনিয়র ক্রিকেটে হাতেখড়ি বারো বছর বয়সে, রঞ্জি ট্রফিতে। আমি সেদিন ওই হলঘরে ছিলাম না; ছিলাম বেঙ্গালুরুর এক ক্লাব মাঠের ধারে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে নিলাম দেখছিলাম। পাশে বসেছিলেন এক কিশোর দলের কোচ, চা হাতে। দলের সবচেয়ে ছোট ছেলেটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, উনি তো আমাদের মতোই ছেলে, তাহলে এত টাকা কেন?"

সেই প্রশ্ন এই লেখার কেন্দ্র। আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি জিনিস আর সবচেয়ে অবহেলিত জিনিস — দুটোই একই মাটি থেকে ওঠে। একটার দাম নিলাম-হলঘরে বসে যায়, আরেকটার দাম কোনোদিন বসেই না।

আইপিএলের বাজার এখন শুধু দল গড়ার বাজার নয়, একটা সাজানো মেলা। ২০২২ সালের জুনে ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এই বিপুল অর্থের একটা বড় ভাগ ফেরত যায় খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকে, আর তার সবচেয়ে দৃশ্যমান চেহারা নিলাম-হলঘর। সেখানে দামের সিঁড়িটা স্পষ্ট: শ্রেয়াস আয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬.৭৫ কোটি টাকা, আর রিশভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ২৭ কোটি টাকা — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ, যা মিচেল স্টার্কের আগের রেকর্ড ২৪.৭৫ কোটি টাকা (কোলকাতা নাইট রাইডার্স, ২০২৩) ছাড়িয়ে গেছে।

কিন্তু এই সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপটাই আজ সবচেয়ে আলোচিত — কাঁচা তরুণ, যাদের সিনিয়র ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা হাতে গোনা কয়েক ম্যাচ। আলোচনাটা তাই দাম নিয়ে নয়, দাম ঠিক করার পদ্ধতি নিয়ে।

নিলামে দাম গড়ে দেয় দলের প্রয়োজন নয়, দলের ভয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কিশোর ক্রিকেটারের পেছনে লাখ টাকা দেয়, সে আসলে সম্ভাবনার শেয়ার কিনছে। আর শেয়ার-বাজারে দাম ঠিক করে দৃশ্যমানতা — কে তাকে দেখেছে, কে তার ভিডিও-রিল বানিয়েছে, কোন একাডেমির সাইনবোর্ডে তার নাম লেখা আছে।

এক তরুণের নিলামদাম তার ভবিষ্যৎ কী হবে বলে না; সেটা বলে, তাকে কতজন দেখেছে। এই দুটো আলাদা জিনিস, অথচ মাঠের ধারে, ক্লাব-ঘরে সবসময় দুটোকে এক করে দেখা হয়। আমি ডায়েরিটা রেখেছিলাম; ডায়েরিটাই আমাকে ধরে রেখেছে। বারো বছরের বেশি সময় ধরে বেঙ্গালুরুর মাঠের ধারে ছেলেদের নাম লিখেছি — কোন ছেলেটা বাঁ-হাতি স্পিনার হবে, কোনটা ফিনিশার। সেই ডায়েরিতে অনেক নাম আছে যারা আঞ্চলিক কিশোর ক্রিকেটে শতক হাঁকিয়েছে, কিন্তু কোনো একাডেমির ক্যাম্পে ডাক পায়নি।

আর এখানেই গল্পটা মোড় নেয়। ভৈভব সূর্যবংশী এপ্রিল ২০২৫-এ গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ৩৫ বলে শতক হাঁকান — আইপিএলের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম শতক। অর্থাৎ ওই এক কোটি টাকা একবার সঠিক প্রমাণিত হলো। কিন্তু একবারের সাফল্য কোনো ব্যবস্থা নয়; সেটা ব্যতিক্রম, আর বাজারের যুক্তি দাঁড় করানো হয় ব্যতিক্রম দিয়ে, নিয়ম দিয়ে নয়।

নিয়মটা অন্যরকম। নিলাম-কাঠামোয় আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা জায়গা রাখা থাকে, আর প্রতিটি দল জানে পুঁজি শেষ হয়ে গেলে আফসোস থাকবে। সেই আফসোসের ভয়েই দাম ওঠে। যে ক্লাব মাঠের ধারে আমি সেদিন বসেছিলাম, সেখানকার কোচের মুখেই শুনেছি, "আমাদের ছেলেটা ওর চেয়ে ভালো বোলিং করে।" কিন্তু আমাদের ছেলেটার কোনো ভিডিও নেই। প্রতিভা আর প্রতিভার প্রমাণ আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার দাম প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি — এই ফাঁকটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঘাটতি।

তৃণমূল প্রশিক্ষণের ছবিটা এই বাজারের ঠিক উল্টো। বোর্ডের কোচ-শিক্ষা চলে জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির মাধ্যমে, স্তরভিত্তিক সার্টিফিকেশন কোর্সে। কিন্তু দেশে যত কিশোর ক্রিকেট খেলে, তার তুলনায় প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ পাওয়া কোচের সংখ্যা নগণ্য — এবং সেই ঘাটতির কোনো হিসাব কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে থাকে না। বড় তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, সেখানে সাইনবোর্ডে তারার নাম থাকে, সিলেবাসে থাকে না। এই একাডেমিগুলো সাধারণত সেসব ছেলেকে নেয় যারা ইতিমধ্যে খেলতে পারে; কিন্তু প্রথমে কে খেলতে শেখাবে?

আমার ফুটবল-বিটের দিনগুলো থেকে একটা শিক্ষা আছে। যখন কোনো ক্লাব কুড়ি বছরের ছেলের জন্য দশ কোটি ইউরো দেয়, তখন সেটা প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, অপশনের দাম — শেয়ারবাজারের লজিক। ক্রিকেটের নিলামেও এখন একই ঘটছে, শুধু মুদ্রা আর মাপকাঠি বদলেছে। কাগজে দাম মেলে, মানুষটার হিসাব কাগজে মেলে না।

এখন প্রচলিত পাঠটা মনে করা যাক: নিলামে তরুণের দাম বাড়ছে, মানে তৃণমূল মজবুত হচ্ছে, প্রতিভা-চর্চা ফিরছে। বাস্তবে সম্পর্কটা প্রায় উল্টো। নিলামের তরুণ-প্রিমিয়াম প্রতিভার দাম নয়, দৃশ্যমানতার দাম — আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় প্রেস, ভিডিও আর পরিচিত নামের ছায়ায়। যে মাঠে ক্যামেরা যায় না, সেখান থেকে প্রতিভা নিলাম পর্যন্ত পৌঁছায় না। ফলে বড় শহর ও বড় একাডেমির ছেলেরা সুযোগ পায় বেশি, ছোট শহরের ছেলেরা কম।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: তারকাদের একাডেমি মানেই তৃণমূল। আসল ঘাটতি মাঠে নয়, প্রশিক্ষক তৈরির প্রতিষ্ঠানে — কোচ-শিক্ষা, স্কুল ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের সার্টিফিকেশন, আম্পায়ার প্রশিক্ষণ। এগুলোতে যে টাকা যায়, তা এক নিলাম-সন্ধ্যার খরচের ভগ্নাংশেরও ভগ্নাংশ। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারি আর নীরব লকার রুমের ভেতরে বসে আমি শিখেছিলাম — শব্দ না থাকলেও মানুষ থাকে, আর নজর না পড়লেও প্রতিভা থাকে।

পরের নিলামে আরও বড় অঙ্ক উঠবে, এটা প্রায় নিশ্চিত; রেকর্ড ভাঙবে রেকর্ড, স্ক্রিনের সামনে আরও কিশোরের চোখ বড় হবে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো আমাদের আসল কিছু বলে না। সংকেত আসবে অন্য জায়গা থেকে — বোর্ডের বার্ষিক পরিকল্পনায় কোচ-শিক্ষার লাইনে টাকা বাড়ল কি না, জেলা পর্যায়ে সার্টিফাইড প্রশিক্ষকের সংখ্যা উঠল কি না। মাঠের ধারে যে কোচ সেদিন চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করেছিল, "এত টাকা কেন" — তার হাতে পরের বছর নতুন প্রশিক্ষণ-ম্যানুয়াল আসবে কি না, সেটাই আসল স্কোর। স্কোরকার্ড যা দেখায় না, সেটা ওই মাঠেই দেখা যায়।