শূন্য স্কোরবোর্ডের সাক্ষ্য: ক্রিকেট যে রেকর্ড কখনো রাখেনি

২০২০ সালের মে মাস। চট্টগ্রামের বাসার জানালার পাশে বসে আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের রিভিয়ারডার্বি কমেন্ট করছি। সিগনাল ইদুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল, হালান্ড গোল করল, কিন্তু মাইক্রোফোনে যা ধরা পড়ল তার কোনো কলাম স্কোরবোর্ডে নেই — বুটের স্টাড, দূর থেকে কেউ চিৎকার করছে, গোলের পর ডাগআউটের অদ্ভুত প্রতিধ্বনি। আমি কয়েকবার ফিসফিস করে বলতে শুরু করলাম, তারপর থেমে গেলাম। ইয়েলো ওয়াল যখন চুপ হলো, ফুটবল তখন নিজের হৃদয়ের শব্দ শুনল। ওই রাতে বুঝলাম, নীরবতাও একটা দস্তাবেজ; শুধু পড়তে জানতে হয়। কিন্তু এক ধরনের নীরবতা আছে, যা কোনো দস্তাবেজই তৈরি করে না। সেটা নীরব নয়, সেটা ফাঁকা। স্কোরবোর্ড যদি শূন্য দেখায়, সেটা খবর। স্কোরবোর্ড যদি নিজেই না থাকে, সেটা কী? গত কয়েক সপ্তাহে আমার হাতে এমন একটা কাগজ এসেছে। ক্রিকেটের একটা বিশ্লেষণ, আটটি অধ্যায়ে ভাগ করা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, সম্প্রচার। প্রতিটি অধ্যায়ের শিরোনাম আছে, প্রতিটি শিরোনামের নিচে ঘর আছে। আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যেটুকু আছে, তা হলো একটা লেবেল — cricket_asia। আমি ওই কাগজটা পড়ে হাসলাম, তারপর চুপ হয়ে গেলাম। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসে এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। এটা আমাদের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। ১৫ মার্চ ১৮৭৭। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড, ক্রিকেটের প্রথম টেস্ট। চার্লস ব্যানারম্যান ১৬৫ রান করলেন — টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম শতক। ৫ জানুয়ারি ১৯৭১, একই মেলবোর্ন। অ্যাশেজ টেস্টের প্রথম দিনগুলো বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর দর্শকদের টিকিটের টাকা ফেরত না দিয়ে বোর্ড একটা প্রদর্শনী ম্যাচের আয়োজন করল। অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে হারাল পাঁচ উইকেটে। ক্রিকেটের প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক। ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলাম বুলুব ১৪৫ রান করলেন, দেশের প্রথম টেস্ট শতক। তিনটি তারিখ, তিনটি আলাদা শতাব্দী, তিনটি আলাদা সভ্যতা — আর তিনটিই আজ সযত্নে সংরক্ষিত। কিন্তু সংরক্ষিত কেন? কারণ ওই তিনদিন কেউ একটা কলম হাতে বসে ছিল। ১৯৭১ সালের ম্যাচটা তো প্রায় হয়ইনি। একটা বৃষ্টিভেজা সকাল, একটা বোর্ডের হিসাব, একটা সিদ্ধান্ত — এই তিনটির যেকোনো একটা অন্যভাবে গেলে ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা পুরো ফরম্যাটের জন্মই হতো না। সেই ফরম্যাট আজ প্রতি বছর কয়েক হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার সম্পদ। আমি ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামতাম। তখন আমার বয়স কুড়ি। সকালের ম্যাচে আমার পাশে ব্যাট করতেন এক ছেলে, যাঁর নাম এখন কেউ মনে করতে পারে না। তাঁর কভার ড্রাইভ নিয়ে আমার এক বয়স্ক সহখেলোয়াড় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে বলতেন, "এই ছেলেটা যদি কলকাতায় জন্মাত..." আমি তখন হাসতাম। এখন বুঝি, ওই বাক্যটা আসলে একটা স্কোরকার্ডের অনুপস্থিতি নিয়ে অভিযোগ ছিল। সেই ছেলের কোনো গড় নেই, কারণ গড় রাখার কেউ ছিল না। তাঁর ইনিংসগুলো অস্তিত্বহীন। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত ভাষাগত ফাঁকটা। ক্রিকেটের শূন্যের একটা নাম আছে — ডাক, ডাকের ডিম, হাঁসের ডিম। কিন্তু অনুপস্থিতির কোনো নাম নেই। যে ব্যাটসম্যান শূন্য রানে আউট হলেন, তিনি রেকর্ডের অংশ। যে ব্যাটসম্যানের ইনিংস কখনো লিপিবদ্ধ হলো না, তিনি রেকর্ডের অংশ নন — তিনি রেকর্ডের বাইরে। ক্রিকেট পরিসংখ্যানের সমস্ত শব্দভাণ্ডার শূন্যকে বর্ণনা করতে পারে, শূন্যতার কথা বলতে পারে না। এই ফাঁকটা যত ছোট দেখায়, তত বড়। একটা বোলারকে ভাবুন। স্পেল: ৮ ওভার, ৪ মেইডেন, ১২ রান, শূন্য উইকেট। স্কোরকার্ড ওই বোলারের নামের পাশে শূন্য বসিয়ে দেবে, আর পরের ওভারে অন্য প্রান্ত থেকে যে দুই উইকেট পড়ল, তার কৃতিত্ব অন্য কারও ঘরে যাবে। কিন্তু ওই আট ওভারে ব্যাটসম্যানকে যে ডেলিভারিগুলো ছোঁয়া যায়নি, যে লাইনটা রাতভর অপেক্ষা করছিল প্যাডের সামনে, যে চাপটা ধীরে ধীরে ইনিংসের শ্বাস নষ্ট করছিল — ওই আট ওভারই কিন্তু ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। স্টেডিয়াম যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভোলে। ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের কথা ভাবুন। স্লিপ আর গালির মাঝখানে যে ফাঁকটা ইচ্ছে করে খোলা রাখা হয়েছিল, তার ফলে ব্যাটসম্যান তাঁর প্রিয় শটটা ছাড়তে বাধ্য হলেন, আর তার পরের ছয় ওভারে তাঁর স্ট্রাইক রেট নেমে গেল অর্ধেকে। স্কোরকার্ড দেখাবে, ব্যাটসম্যান ধীর হয়ে গেছেন। স্কোরকার্ড দেখাবে না, কেন। ক্যাপ্টেনের সেই একটা সিদ্ধান্তের কোনো কলাম নেই। দর্শকদের কথা ভাবুন। ৮১,৩৬৫। মিরপুরের সেই সন্ধ্যা, যখন সারা স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস নেয়, তারপর একসাথে ছাড়ে। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ডেটাবেসে এই সংখ্যাটা একটা বাক্যের বেশি কিছু নয় — "দর্শক উপস্থিতি"। কে চিৎকার করছিলেন, কে কাঁদছিলেন, কোন বাবা তাঁর ছেলেকে প্রথমবার স্টেডিয়ামে এনেছিলেন — এসবের কোনো এন্ট্রি নেই। অথচ ম্যাচের আবহটা যে ওই মানুষগুলোই তৈরি করেছিলেন। আমার ২১ বছরের এই পেশায় আমি বারবার দেখেছি, ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা যত আধুনিক হয়েছে, তার আত্মবিশ্বাসও তত বেড়েছে। এখন প্রতি বলের ব্যাল-বাই-বাই লগ আছে, পিচ ম্যাপ আছে, ওয়াগন হুইল আছে, প্রেশার ইনডেক্স আছে। কিন্তু এই সমৃদ্ধির ভেতরেই একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে — তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, আর বোঝাপড়ার অনুপাত কমছে। কারণ তথ্য মাপে দৃশ্যমানতাকে, আর ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো ঘটে অদৃশ্যে। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। ফুটবলে এটা সহজে বোঝা যায়, ক্রিকেটে একটু ঘুরিয়ে। যে ব্যাটসম্যান ৬০ বলে ৪০ করেছেন আর ম্যাচ হেরেছেন, তাঁর ইনিংসে হয়তো চার-পাঁচটা অপ্রয়োজনীয় দৌড় ছিল যেগুলো কেবল স্ট্রাইক রোটেট করেছে, চাপ তৈরি করেনি। কিন্তু তাঁর ইনিংসের 'ইনটেন্ট স্কোর' চমৎকার দেখাবে। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এটাই ডেটার সবচেয়ে বড় প্রতারণা — সে গতি মাপে, অভিপ্রায় মাপে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই প্রতারণাটা আরও স্পষ্ট। একটা ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর একজন পেসারকে তৈরি করে — তাঁর অ্যাকশন ঠিক করে, তাঁর ওয়ার্কলোড সামলায়, তাঁর হাঁটু চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যায়। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাঁকে তিন সপ্তাহের জন্য নেয়, একটা ট্রফি জেতে, আর সেই পেসার ফিরে আসেন ক্লান্ত হাঁটু আর একটা নতুন লেবেল নিয়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার আশার একটি ছোট অভিবাসন, কিন্তু অভিবাসনের খরচটা কে বহন করে, সেটা কেউ লেখে না। ছোট কাঠামো সারাক্ষণ আধা-তৈরি পণ্য তৈরি করে যাচ্ছে বড়দের জন্য — এই হিসাবটা কোনো ব্যালান্স শিটে নেই, কারণ এটা একটা অপেক্ষার হিসাব। চোট আর ফেরার গল্পেও একই জিনিস। ক্রিকেটে আমরা বলি, "ম্যাচের সকালে ফিটনেস টেস্ট হবে", "সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন চলছে"। এই ভাষাটা সাংবাদিকতার ভাষা, চিকিৎসার ভাষা নয়। যে বোলার আট সপ্তাহের জন্য মাঠের বাইরে ছিলেন, তাঁর ফিরে আসার খবরটা বড় হেডলাইন হয়; কিন্তু ফেরার পর তাঁর ডেলিভারির গতি ঘণ্টায় আট কিলোমিটার কমে গেছে, সেটা কোনো কলামে থাকে না। রেকর্ড লেখে তিনি ফিরেছেন। রেকর্ড লেখে না তিনি কী হারিয়েছেন। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ডাক স্টুডিও থেকে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা কমেন্ট করছি বাংলা ডিজিটাল রেডিওতে। কাইলিয়ান এমবাপে, ১৯ বছর বয়স, দুটো গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। আমার কথা ছিল কৌশল নিয়ে কথা বলা, কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটা দৃশ্যে — এমবাপে ১৯৮৪ সালে জন্মানো হাভিয়ের মাসচেরানোকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল। আর স্কোরকার্ড সেই ফাটলের কথা লেখেনি, লিখেছে কেবল দুটো গোল। ক্রিকেটেও এটা ঘটে। একটা ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনার প্রথমবার টেস্ট খেলতে নামে, একটা সেশন বদলে দেয়, তারপর তার নামের পাশে লেখা হয় ২/৬৮। কেউ লেখে না, ওই দুটো উইকেটের আগে আরেকটা বোলার উল্টো প্রান্ত থেকে চার ওভার চাপ দিয়েছিলেন। কেউ লেখে না, ওই সেশনটা ছিল একটা প্রজন্মের নিজের উপর নিজের ঘোষণা। এখন ফিরে আসি সেই কাগজে। আটটা অধ্যায়, সবগুলোতে তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, এটা সম্ভবত ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজগুলোর একটা। কারণ এটা বলছে: আমরা দেখিনি। ভাবুন, যদি ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়া হতো। যদি কেউ একটা নাম বসিয়ে দিতেন, একটা গড় তৈরি করতেন, একটা ৬/৪২ লিখে দিতেন যার কোনো অস্তিত্ব নেই। তাহলে সেটা একটা খারাপ বিশ্লেষণ হতো না — সেটা একটা জালিয়াতি হতো। ক্রিকেটের আর্কাইভের ইতিহাসে এই জালিয়াতিটা বারবার ঘটেছে, আর ঘটেছে সবচেয়ে ভালো উদ্দেশ্যে — গল্পটা সম্পূর্ণ করার তাড়নায়। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। আমাদের পেশায় ফাঁকা ঘর মানে অপমান। কেউ কেউ ফাঁকা ঘর দেখলে কল্পনা দিয়ে ভরে দেন, কেউ ভরে দেন রুটিন বাক্য দিয়ে। আমার প্রথম লাইভ কমেন্টারি ২০১৭ সালে, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল। একটা ফোন, একটা ট্রাইপড, বারোশো দর্শক। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম, তারপর থেমে হেসে বললাম, "কিছু নাম আমাদের যোগ্যতার আগেই চলে আসে।" ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ জিতল। আমি ফুটবল বলতে শিখেছি ধার করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, নামটা না জানলে নামটা বানানো যায় না। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় বিপদ তাই খালি আর্কাইভ নয়। বিপদ হলো আধা-ভরা আর্কাইভ, যা নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে। একটা ভাঙা স্কোরকার্ড দেখতে ভাঙা লাগে; মানুষ সেটা নিয়ে সতর্ক থাকে। কিন্তু একটা আংশিক স্কোরকার্ড দেখতে সম্পূর্ণ লাগে। আর সম্পূর্ণকে কেউ যাচাই করতে যায় না। এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, প্রযুক্তি যত এগোবে, রেকর্ড তত পূর্ণ হবে। উল্টোটা ঘটছে। প্রতি বছর ডেটার পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু ডেটার সাথে যাচাইয়ের দূরত্বও বাড়ছে। ১৮৭৭ সালের একটা স্কোরকার্ড আমরা একটা সংবাদপত্রের পাতা থেকে যাচাই করতে পারি। ২০২৪ সালের একটা ম্যাচের প্রেশার ইনডেক্স আমরা যাচাই করতে পারি না, কারণ সেটার সূত্র ব্যক্তিগত, সেটার মডেল সর্বজনীন নয়। আমরা আরও বেশি জানছি, আরও কম বুঝতে পারছি। এবং এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কতজন বোলার ছিলেন, যাঁদের ক্যারিয়ার-গড় কেউ আজ যাচাই করতে পারে না? কতজন ব্যাটসম্যান মিরপুরের গ্যালারিতে প্রবীণদের মুখে বেঁচে আছেন, কিন্তু কোনো ওয়েবসাইটে নেই? আমাদের ক্রিকেটের স্মৃতি দুটো স্তরে ভাগ হয়ে গেছে — একটা যাচাইযোগ্য, একটা কেবল শ্রুত। আর দ্বিতীয় স্তরটা প্রতিদিন ছোট হয়ে আসছে, কারণ যাঁরা মনে রেখেছিলেন, তাঁরা চলে যাচ্ছেন। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, পরিসংখ্যানের দাবি নিয়ে। একটা সংখ্যা যা নিজের সীমা জানে না, সেটা সংখ্যা নয় — সেটা Opinion। ২১ বছর ধরে কমেন্টারি বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের সবচেয়ে সৎ মানুষটা হলেন স্কোরার। কারণ তিনি যা দেখেন না, লেখেন না। তিনি একটা ঘর ফাঁকা রাখতে জানেন। আমাদের বিশ্লেষণী শিল্পটা সেই শিক্ষাটা প্রায় হারিয়ে ফেলেছে। তাই এই ফাঁকা কাগজটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা অনুস্মারক। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি রেকর্ডগুলো সেইসব নয় যেগুলো আমরা লিখেছি; সবচেয়ে দামি রেকর্ডগুলো সেইসব, যেগুলো লেখা হয়নি বলে আজ আর কেউ দাবি করতে পারে না যে সেগুলো ঘটেনি। এখন প্রশ্নটা আরও কঠিন। যদি ক্রিকেট তার রেকর্ডকে আরও সৎ করতে চায়, তাহলে তাকে একটা নতুন কলাম যোগ করতে হবে — অনুপস্থিতির কলাম। যে ডেলিভারি মাপা যায়নি, যে স্পেল কারও কৃতিত্বে যায়নি, যে দর্শক গোনা হয়নি, যে ইনিংস কারও স্মৃতিতে নেই। এই কলামটা পূরণ করা যাবে না; এই কলামটা কেবল স্বীকার করা যাবে। আর এই স্বীকারোক্তিটাই হয়তো পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় কিছু। কারণ যে খেলা নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করতে পারে, সে-ই কেবল সত্যিকার অর্থে নিজের স্মৃতির মালিক থাকে। আমি এখনো চট্টগ্রামে বসে ম্যাচ দেখি, নোটবুকে ভিড়ের শব্দ লিখি, ছোট ছোট ব্যর্থতা লিখি। কোনও একদিন কেউ হয়তো সেই নোটবুকের পাতা খুঁজে পাবে, আর দেখবে সেখানে একটা সন্ধ্যার কথা লেখা আছে যা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। প্রশ্নটা কেবল এই — আমরা কি এমন একটা খেলা তৈরি করতে পারব, যেখানে স্কোরবোর্ড আর স্টেডিয়াম একই কথা বলে? নাকি আমরা চুপচাপ ফাঁকা ঘরগুলো ভরতে থাকব, যতক্ষণ না স্মৃতিটাই একটা অনুমান হয়ে যায়?