রিক্ত লেজার: যে বিশ্লেষণে একটিও তথ্য নেই, সেটিই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ নথি

ম্যানচেস্টারের ভাড়া বাড়িতে ভোর পাঁচটা। টেবিলে খোলা একটা ফাইল—বাইশ পাতা, প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, রান নেই, উইকেট নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। তেতাল্লিশ বছর ধরে হাতে লেখা স্কোরবুক, ভাঙা কলম আর সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যাসেট নিয়ে কাজ করেছি; কিন্তু এমন নথি এই প্রথম, যেখানে সিদ্ধান্ত নেই, শুধু শূন্যতা। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফোনটা তুলে নেওয়া—কোনো কোচকে ফোন করি, ফাঁকা ঘরটা ভরে দিই। তারপর মনে পড়ল, এই জায়গাটাতেই আসল শৃঙ্খলা শুরু হয়। ক্রিকেটের তথ্য এক জায়গায় তৈরি হয় না। একটা অনূর্ধ্ব-ফিফটিন ম্যাচের স্কোর হয়তো ক্লাবের কোনও অবৈতনিক স্কোরারের হাতের লেখায় থাকে; সেই পাতা থেকে স্কাউটের রিপোর্ট, রিপোর্ট থেকে সংবাদ, সংবাদ থেকে ভক্তের মাথায় একটা সংখ্যা। আমি লেজার খোলা রেখেই বসে থাকি, কালি পাতলা হয়ে এলেও। কারণ আমি জানি, এই শিকল ভাঙলে কী হয়। ২০১৭ সালে পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি আমার পনেরো বছরের হাতে লেখা নোটকে একটা খোঁজযোগ্য ভিডিও আর্কাইভে বদলে ফেলি। গ্রেটার ম্যানচেস্টারজুড়ে তেষট্টিটি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করি, চারশো আঠারো স্কুলবয়কে পজিশন, শক্তিশালী পা আর পরিবার-পটভূমি অনুযায়ী ট্যাগ করি। সেই নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানের একটা ক্লাবে সই করলে আমার ডাইজেস্টই ছিল তার একচল্লিশটি যুব-উপস্থিতির একমাত্র জনসমক্ষে থাকা নথি। এই নথি কেউ চায়নি। তিনবার কেউ কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের প্রস্তাব দিয়েছিল, আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম; শুধু একটা ভক্ত-চালিত সাইটে নয়শো শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট দিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম, কাঁচা ছবি প্রকাশ মানে পনেরো বছরের একটা ছেলের নাম তার অসম্মতিতে বাজারে ছেড়ে দেওয়া। এখন ভাবুন, উল্টোটা হলে কী হত। যদি আমার হাতে কোনও নথিই না থাকত—শুধু একটা আঞ্চলিক লেবেল, আর তার পাশে বিশটির বেশি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত—তাহলে? এই ফাইলটা সেটাই। বিশ্লেষণ এসেছে, কিন্তু তথ্য আসেনি। ফাঁকা তথ্যের ঝুড়ি, শূন্য নাম, শূন্য তারিখ। এই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ কাজটা ছিল কল্পনা করা: কোনও দল বানিয়ে ফেলা, কোনও ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বানিয়ে ফেলা, কোনও লিগের সম্প্রচার-মূল্য বানিয়ে ফেলা। পাঠক টের পেত না। সম্পাদক টের পেত না। আমি পারিনি। এবং আমি মনে করি, এটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ একটা শূন্য পাতা সত্য, আর একটা ভরা মিথ্যা পাতার চেয়ে সত্য অনেক বেশি দামি। একজন ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট তারাদের জন্য খোঁড়েন না; খোঁড়েন তারা রেখে যাওয়া স্তরগুলোর জন্য। স্তর যদি না থাকে, তাঁকে বলতে হয়—এখানে কিছু নেই। এই সত্যটাই তার একমাত্র মূলধন, আর এই মূলধনই একদিন তার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। একাডেমি বন্ধ, চৌদ্দজন স্কুলবয় কোনও শেষ ম্যাচ ছাড়াই ছাড়া পেল। সেই ফাঁকা সময়ে আমি দুশো তেরোটি ফোন করেছি, একত্রিশটি রেফারেন্স চিঠি লিখেছি, দুজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে ট্রায়ালে নিয়ে গেছি। তার মধ্যে তিনজন বারির একাডেমি থেকে এসেছিল, যে ক্লাবটা আগের আগস্ট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোনও ক্লাবকে বলিনি, আমি কী করেছি। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; শুধু পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছে। এখন বলুন, এই শূন্য ফাইলটার দাম কী? দাম হলো এটা প্রমাণ করে, তথ্যের পাইপলাইন কোথাও ফাঁকা। কোনও এক ধাপে বিশ্লেষণের দিকে পাঠানো হলো একটা লেবেল, কিন্তু তার পিছনে কোনও নথি ছিল না। এটা যদি একবার হয়, মামুলি দুর্ঘটনা। বারবার হলে এটা একটা সিস্টেমিক ত্রুটি—এবং সিস্টেমিক ত্রুটিই একজন সংবাদকর্মীর আসল শত্রু। এখানেই আমার বিপরীতমুখী কথাটা বলি। আমাদের এই পেশা ভরা পাতাকে পুরস্কৃত করে। যে বিশ্লেষক নির্ভুলভাবে বলেন, "আমি জানি না", তাঁকে দুর্বল ভাবা হয়; যে বিশ্লেষক নিঃশব্দে ফাঁক ভরে দেন, তাঁকে দক্ষ ভাবা হয়। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে উল্টোটা শেখায়। ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল, সাক্ষীটা ছিল না। নথি যত দামি হোক, তার চেয়ে দামি হলো সেই মানুষ, যে সত্যি সত্যি মাঠে ছিল আর যা দেখেছে তা মনে রেখেছে। এই শূন্য ফাইলটা আমাকে একটা জিনিস মনে করিয়ে দিল, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আমরা ভুলে যাই। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল; একাডেমি লেজার স্মৃতি। একটা সাইনিং-ফি-র গুজব সকালে জন্মায়, দুপুরে মরে। কিন্তু একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরবুক কুড়ি বছর পরেও সত্যি থেকে যায়, আর ঠিক সেজন্যই সেটা কেউ পড়ে না। এই মৌসুমে আমি একটা নিয়ম মেনে চলছি। কোনও খবর আমার কাছে এলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি—এর পিছনে কোনও লেজার আছে কি? কোনও চুক্তি, কোনও ছাড়পত্র, কোনও স্কোরবুক? না থাকলে আমি সেটা রাখি একটা আলাদা ফাইলে, নাম দিয়েছি অযাচাই। সেখানে সব জমে আছে, উজ্জ্বল, আকর্ষণীয়, আর প্রায় সবই হয়তো মিথ্যা। আমি লেভেনশাল্মের ভাড়া বাড়ি থেকে রাশিয়া ২০১৮-এর চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, একটা স্টপওয়াচ আর একটা নোটবুক হাতে। একুশ বছরের কম বয়সী প্রতিটি খেলোয়াড়ের খেলা মিনিট গুনে লিখে রেখেছি। কিলিয়ান এমবাপের সাত ম্যাচে চার গোল সেই রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়েছিল, যেখানে লিখেছিলাম—ফ্রান্স তারকা দিয়ে নয়, যুব-পাইপলাইন দিয়ে জিতেছে। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখা এগারোটি সংবাদমাধ্যমে পাঠিয়েছি। দুটো উত্তর এসেছে, দুটোই প্রত্যাখ্যান। তবু লেখাটা ফাইলে রেখে দিয়েছি, আর গোনা চালিয়ে গেছি। আমি জানি, এই লেখাটা কেউ চাইবে না। এখানে কোনও বড় সই নেই, কোনও নতুন তারকা নেই, কোনও নাটকীয় প্রত্যাবর্তন নেই। শুধু একটা ফাঁকা ফাইল আর একটা প্রশ্ন: যখন তথ্য না থাকে, তখন কী করি? আমার উত্তর স্পষ্ট। ফোনটা তোলা বন্ধ করি না—কিন্তু কল্পনার খাতায় নয়, সাক্ষীর খাতায় লিখি। শূন্যটা শূন্যই লিখি, ভরাট করে দিই না। তারপর সেই শূন্যতার কারণ খুঁজি, ঠিক যেমন ২০২০ সালে ছাড়া পাওয়া চৌদ্দটা ছেলের জন্য খুঁজেছিলাম। যে সিস্টেম ছেলেদের ভুলে যায়, সেই সিস্টেমই তথ্য ভুলে যায়। সামনে যেটা দেখার আছে, তা হলো এই শূন্য ফাইল আর ফিরে আসে কি না। যদি ফিরে আসে, প্রশ্নটা কোনও একক নিবন্ধ নিয়ে নয়—গোটা তথ্য-সরবরাহ নিয়ে। আমি আমার লেজারে একটা নতুন কলাম খুলেছি: তারিখ, সূত্র, আর একটা ঘর—যাচাই হয়েছে কি না। এখন পর্যন্ত সেই ঘরটা খালি। আর খালি ঘরটা আমাকে বিরক্ত করে না। বরং মনে করিয়ে দেয়, যা এখনও পাওয়া যায়নি, সেটাই এখনও খোঁজার মতো। কাল আবার ভোর পাঁচটায় ফাইলটা খুলব। যদি কোনও নাম আসে, লিখে রাখব; না এলে, খালি পাতাটাই সাক্ষী হয়ে থাকবে—একজন আর্কিওলজিস্টের সবচেয়ে সৎ নথি।