গালফের বাজারে এশিয়ার ক্রিকেট: চুক্তির অঙ্কই আসল গল্প, ট্রফি নয়

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ফাইনাল শুরুর আগে প্রেস বক্সে বসে পুরোনো একটা কথা মনে পড়ছিল। ২০১৭ সালের সেই রাতে মায়ামি বিচের গ্যারেজে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্যি বলে না। ডলফিনরা চাপা পড়েছিল, আর আমি ধ্বংসস্তূপের ভেতরেই আমার গলা খুঁজে পেয়েছিলাম। ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নামল দুবাইয়ে, পাকিস্তান খেলল নিজের মাটিতে—যাকে আইসিসি হাইব্রিড মডেল বলে চালিয়ে দিল, সেটা আসলে একটা কাগজের সাজসজ্জা, যার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে চল্লিশ বছরের রাজনীতি আর টাকার পাইপলাইন। সবাই বলছে এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্ব, মানে প্রতিভার লড়াই। আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেট মানে চুক্তির অঙ্ক। কে কত পাচ্ছে, কে কোথায় খেলছে, কার টাকা কোথায় ঘুরছে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে মাঠের ক্রিকেটের কিছুই বোঝা যায় না। এই গল্পের নতুন অধ্যায় লেখা হচ্ছে উপসাগরীয় উপত্যকায়, যেখানে আমি এখন থাকি, যেখানে প্রতি শীতে এশিয়ার ক্রিকেটের এক বিশাল শ্রম-বাজার বসে। প্রচলিত বোঝাপড়াটা সহজ। আইপিএল হলো এশিয়ার ক্রিকেটের সূর্য, আর বাকি সব লিগ, বোর্ড আর খেলোয়াড় তার চারপাশে ঘোরে। এই বোঝাপড়া অর্ধেক সত্যি। পুরো সত্যটা হলো, আইপিএল আজ একটা মূলধন-রপ্তানির ব্যবস্থা। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা উপসাগরে এসে লিগ কিনে ফেলেছেন, আর সেই লিগগুলো ধীরে ধীরে এশিয়ার দ্বিতীয় কেন্দ্র হয়ে উঠছে। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি—এখানে ক্রিকেট রপ্তানি হয় না, ক্রিকেট আমদানি হয়, প্যাকেজিং সহ। সংখ্যাগুলো দেখুন। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০) চালু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের ছত্রছায়ায়, ছয়টি দল নিয়ে। ছয়টির মধ্যে কয়টি ভারতীয় মালিকানার? মি এমিরেটস—মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের পরিবার। আবুধাবি নাইট রাইডার্স—শাহরুখ খানের নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী। দুবাই ক্যাপিটালস—জিএমআর গোষ্ঠী। শারজাহ ওয়ারিয়র্স—ক্যাপরি গ্লোবাল। এই তালিকা পড়লেই বোঝা যায়, উপসাগরীয় লিগ আসলে ভারতীয় ক্রিকেট-মূলধনের ভাড়া করা জমি। আর মূলধনের আকার কত বড়? ২০২২ সালের নিলামে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (বিসিসিআই) ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়—প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এই এক অঙ্কই বলে দেয়, কেন একটা ছোট্ট আমিরাতি লিগও ভারতীয় মালিকদের কাছে লোভনীয়। কারণ তাদের হাতে টাকা আছে, কিন্তু নিজেদের ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই। এখানেই আসে ট্রান্সফার-উইন্ডো আর ড্রাফটের গল্প। আইএলটি২০-র খেলোয়াড় ড্রাফট প্রতি বছর জানুয়ারিতে বসে, ঠিক যখন ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের আন্তর্জাতিক সূচি তুঙ্গে। বোর্ডগুলো খেলোয়াড় ছাড়ে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের বিনিময়ে, আর সেই ছাড়ের পেছনে থাকে সরাসরি রাজস্ব ভাগাভাগি। ফলে খেলোয়াড় এখন দুইবার বিক্রি হয়—একবার নিজের বোর্ডের কাছে, আরেকবার লিগের মালিকের কাছে। এজেন্টরা এই দুই বাজারের ফারাকটাই মধ্যস্থতা করে, আর তাদের কমিশন ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। আমি চেনা এজেন্টদের মুখে শুনেছি, কোনো খেলোয়াড়ের হাইলাইটের চেয়ে তার চুক্তির কাঠামো বেশি দরকারি—রিলিজ ক্লজ, ভিসা, বীমা, বোনাস, সবকিছু। মাঠের বাইরে আরেকটা স্তর আছে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী, আর তাদের বিশাল অংশ দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক ও পেশাজীবী। শারজাহ আর দুবাইয়ের গ্যালারি ভরে ওঠে পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি আর শ্রীলঙ্কান ভক্তে। যারা দুবাইয়ের স্কাইলাইন গড়ে তুলেছে, তারাই সপ্তাহান্তে গিয়ে ক্রিকেট দেখে। উপসাগরের ক্রিকেট আসলে একটা শ্রম-বাজার—যেখানে খেলোয়াড় পণ্য, আর গ্যালারির মানুষটা একইসঙ্গে শ্রমিক ও ক্রেতা। আমি নিজে শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, কীভাবে একই দিনে তিন ভাষার স্লোগান ওঠে, কীভাবে গ্যালারির এক কোণে বাংলাদেশি পরিবার আর অন্য কোণে পাকিস্তানি তরুণেরা একসঙ্গে গেয়ে ওঠে। এই দৃশ্য কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু এটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি। ২০২২ আর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ, দুটোই বসেছিল আমিরাতে; এশিয়ার সবচেয়ে বড় দ্বৈরথও তাই এখন উপসাগরের ভাড়া করা মাটিতে গিয়ে দাঁড়ায়। টিকিটের দাম দেখে আমি অবাক হয়েছি—একজন নির্মাণশ্রমিকের এক সপ্তাহের আয় চলে যায় একটা ভালো আসনে, আর সে সেটা গর্ব করেই দেয়, কারণ ওই নব্বই মিনিটের মধ্যে সে নিজের দেশটাকে ফিরে পায়। এই মডেলটা কিন্তু উপসাগরের একচেটিয়া নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ লিগের ছয়টি দলের সবগুলোই আইপিএল মালিকদের হাতে। আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেটেও ভারতীয় মূলধনের দাপট। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগও এখন আংশিকভাবে ওই একই অর্থের পাইপলাইনে যুক্ত। অর্থাৎ আইপিএল মালিকেরা একটা বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি সাম্রাজ্য গড়ে তুলছেন, আর উপসাগর তার সবচেয়ে সস্তা ও কৌশলগত ঘাঁটি। সস্তা, কারণ এখানে স্টেডিয়াম তৈরি হয়ে গেছে, ভিসা সহজ, সময় অঞ্চল ইউরোপ আর ভারতের মাঝামাঝি, আর গ্যালারি এমনিতেই ভরা। আমি ভাবতাম গতি আমি চিনি, যতক্ষণ না এমবাপে নিয়মের বই ঘামিয়ে দিল—ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নিচ্ছে এই মূলধনের গতি, যেটা নিয়মকানুনের চেয়ে দ্রুত ছোটে। তরুণ খেলোয়াড়দের মূল্যায়নের ধরনও বদলে গেছে। এখন ক্লাবগুলো হাইলাইট রিল নয়, দেখে অফ-বল মুভমেন্ট আর পাওয়ারপ্লের ভেতরের সিদ্ধান্ত। আমার 'এমবাপে রুল' এখানেও খাটে—কুড়ি বছরের নিচে যে-ই উঠে আসুক, তাকে বিচার করতে হবে বল ছাড়া তার অবস্থান দিয়ে, ক্যাচ-অফ দিয়ে নয়। এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা স্কাউটিং বাজেটে ধরা পড়ে, আর স্কাউটিং বাজেট ধরা পড়ে লিগের বেতন-বিলে। আবুধাবি টি১০ লিগটাই এর প্রমাণ—তিন ঘণ্টার বিনোদন, টিভির জন্য বানানো, যেখানে প্রতিভা নয়, স্পনসর-বান্ধব গতি বিক্রি হয়। আরেকটা স্তর আছে, যেটা এখনো কেউ গুরুত্ব দেয় না—দ্বিতীয় প্রজন্মের প্রবাসী ক্রিকেটার। আমিরাতে জন্মানো পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ছেলেরা এখন আমিরাতের হয়ে খেলছে, আর আমিরাত পুরুষ দল ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে। এই তালিকাটা বাড়লে উপসাগর শুধু ভাড়া করা মাঠ থাকবে না, একটা নিজস্ব জাতীয় দলও হয়ে উঠবে। তখন গল্পটা বদলে যাবে—মালিকানা ভারতীয় থাকবে, কিন্তু পরিচয়টা হবে খাঁটি উপসাগরীয়। ড্রেসিংরুমের আবহাওয়াও এই অর্থনীতি বদলে দিয়েছে। একই খেলোয়াড় জানুয়ারিতে লিগে মালিকের হয়ে খেলে, ফেব্রুয়ারিতে দেশের হয়ে, মার্চে আবার আইপিএলে ফিরে যায়। এই ঘন ঘন পরিচয় বদল একটা মানসিক ক্লান্তি তৈরি করে, যেটা কোনো ফিটনেস রিপোর্টে ধরা পড়ে না। আমি ড্রেসিংরুমের কাছে দাঁড়িয়ে দেখেছি, তরুণ খেলোয়াড়রা কার জার্সি গায়ে দিচ্ছে তা নিয়েও বিভ্রান্ত। এটাই আমার দ্য হট রুট—যে রাস্তাটা কেউ দেখে না, অথচ সবাই সেটার উপর দিয়েই হাঁটছে। আমি পডকাস্ট শুরু করিনি; একটা ধ্বংসাত্মক হার থেকে হট রুট বানিয়েছিলাম, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে—চুক্তির কাগজ পড়া মানে ম্যাচ দেখার মতোই জরুরি কাজ। এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার এই গোটা বিশ্লেষণ একটা সন্দেহের উপর দাঁড়ানো—যে উপসাগরীয় ক্রিকেট কেবল ভারতীয় মূলধনের উপনিবেশ। উল্টোটাও সম্ভব। আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড সত্যিই বয়সভিত্তিক কর্মসূচি চালাচ্ছে, স্কুলে ক্রিকেট ঢুকছে, আর স্থানীয় আরব ছেলেমেয়েরা ব্যাট ধরছে। ধীরে ধীরে এটা একটা সত্যিকারের ট্রান্সপ্লান্ট হয়ে উঠতে পারে, লুটপাট নয়। আমি ভুল হলে সেটা স্বীকার করব, কারণ আমি চাই না আমার হট টেক অ্যাকাউন্টেবিলিটি ছাড়া একা দৌড়াক। আরেকটা বিপদ আছে। টাকার এই স্রোত বুদবুদও হতে পারে। অনেক টি-টোয়েন্টি লিগ চালু হয়েই বন্ধ হয়ে গেছে, আর দর্শকের আগ্রহ টিকিয়ে রাখা কঠিন। বিজ্ঞাপনের টাকা কমতে শুরু করলে এই ফ্র্যাঞ্চাইজি সাম্রাজ্যের ভিত্তিও কাঁপবে। আমি মায়ামিতে শিখেছি, হাইপ আর টেকসই ব্যবসা এক জিনিস নয়। তাই এই লেখাটা ভবিষ্যদ্বাণী, সত্যের ঘোষণা নয়। তবু একটা কথা জোর দিয়ে বলব। ২০২৭ সালের মধ্যে উপসাগরে একটা পূর্ণাঙ্গ আইসিসি ইভেন্ট বসবে, আর এশিয়ার ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ নির্ধারণ হবে ট্রফি দিয়ে নয়, বেতন-বিল দিয়ে। যে বোর্ড তার খেলোয়াড়দের সবচেয়ে ভালো দামে বিক্রি করতে পারবে, সে-ই আগামী দশকে আসন গুছিয়ে নেবে। প্রশ্নটা তাই সরল—আপনি কি এখনো ভাবছেন এটা ক্রিকেটের খেলা, নাকি এটা চুক্তির খেলা, যেখানে বলটা কেবল একটা আনুষঙ্গিক জিনিস?