ক্রিকেটের এশীয় মাধ্যাকর্ষণ: বিশাল দর্শক, সরু তথ্যপথ

স্টেডিয়ামের গর্জন থেমে যাওয়ার পরে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটা গর্জন নয় — নীরবতা। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মাত্র ৪০ জন কর্মকর্তা ও সাংবাদিকের সামনে একটা ম্যাচ হয়েছিল, স্কোরলাইন ০-০। সেদিন আমি ১২ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — বুটের চাপ, দূর থেকে ভেসে আসা চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি। আমার 'The Silent Arena: Dhaka' নোটবুকটা ওই সময়ের ফসল। আজ সেই নোটবুক আমাকে অন্য এক নীরবতার সামনে দাঁড় করাচ্ছে — মাঠের নীরবতা নয়, বিশ্লেষণের টেবিলের নীরবতা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে জোরে কথা বলা ক্রিকেট; অথচ এই অঞ্চল নিয়ে সবচেয়ে যাচাইযোগ্য, সবচেয়ে ধারাবাহিক তথ্য সবচেয়ে কম জমা হয়। এশিয়ার নানা মাঠে গত কয়েক মৌসুমে বসে আমি বারবার একই ফাঁক টের পেয়েছি: উপস্থিতি বিশাল, সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো তথ্য সরু।

এশিয়ার ক্রিকেট বলতে বোঝায় ছয়টি পূর্ণ সদস্যের বোর্ড — ভারতের BCCI, পাকিস্তানের PCB, শ্রীলঙ্কার SLC, বাংলাদেশের BCB, আফগানিস্তানের ACB আর নেপালের CAN — এবং এশিয়াভিত্তিক টি-টোয়েন্টি লিগের জাল: IPL, PSL, LPL, BPL, ILT20, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; সঙ্গে ACC পরিচালিত এশিয়া কাপ। বাণিজ্যিকভাবে এশিয়াই ক্রিকেটের ইঞ্জিন, বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের বড় অংশ এখান থেকেই আসে। কিন্তু জাতীয় দলের চাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকার চাপ — এই দুই ট্র্যাক একসঙ্গে চালানোর যে ছবি দরকার, তা আঁকা যায় না, কারণ তথ্য বিক্ষিপ্ত। একটা নিলামের দাম আর একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত সামর্থ্য সবসময় এক নয়; এই ফারাক মাপার পরিষ্কার সূচক প্রায়ই অনুপস্থিত। আমি আমার 'Split Times' নোটবুকে ঘটনা সাজাই ছন্দ দিয়ে, কালানুক্রম দিয়ে নয় — এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারও ঠিক তেমন: একটার পর একটা স্প্রিন্ট, মাঝে বিশ্রামের ফাঁক ক্রমশ শূন্যের দিকে।

এই বাস্তবতা নতুন নয়। এশিয়া কাপ দীর্ঘদিন ধরে আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার মঞ্চ, কিন্তু সেই মঞ্চের বাইরে ছড়িয়ে থাকা লিগগুলোর মধ্যে সমন্বয়ের হিসাব কেউ পরিষ্কারভাবে রাখে না। কোন তারকা কোন সপ্তাহে কোথায় খেলছে, কোন বোর্ড কখন NOC দিচ্ছে, কোন লিগের উইন্ডো কার সঙ্গে সংঘর্ষে যাচ্ছে — এই তথ্যগুলো ছড়ানো থাকে বিভিন্ন সূত্রে, আর সেগুলো জোড়া লাগানোর কাজ প্রায় কেউ করে না। ফলে দর্শক প্রতিদিন খেলা দেখেও বছরের বড় ছবিটা দেখতে পায় না। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় রহস্য — এত খেলা, এত মানুষ, অথচ এত কম স্পষ্ট হিসাব।

গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে আমি একটা ইন্টারভ্যাল সেশন হিসেবে পড়ি। উঁচু মাত্রায় বারবার স্প্রিন্ট, কিন্তু রিকভারি উইন্ডো সংকুচিত। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে কারস্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের ৪০০ মিটার হার্ডল রেকর্ড নিয়ে লেখার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম: গতি আসে ১৩ ধাপের ছন্দ থেকে, বিশৃঙ্খলা থেকে নয়। এশিয়ার লিগগুলোও ১৩ ধাপে দৌড়াচ্ছে — IPL-এর উইন্ডো, তারপর PSL, LPL, BPL, ILT20 — কিন্তু ধাপগুলোর মাঝে শ্বাস নেওয়ার জায়গা নেই। খেলোয়াড়ের শরীর, নির্বাচকের বিবেচনা, ভক্তের মনোযোগ — তিনটাই একসঙ্গে ক্ষয়ে যায়। একবার ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ডিফেন্সিভ ব্লক দেখে আমার মনে হয়েছিল, এটা আসলে ৪০০ মিটার হার্ডল দৌড় — ১৩ ধাপ, এক পা নষ্ট নয়। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সেই 'এক পা নষ্ট নয়' শৃঙ্খলাটাই অনুপস্থিত।

এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি ট্র্যাক একসঙ্গে চলে: জাতীয় দলের অহংকার, লিগের বাণিজ্য, আর পুঁজির প্রবাহ। এক ট্র্যাকে চাপ পড়লে বাকি দুটো টলে যায়। ঢাকার মাঠে আমি একটা নিয়ম বারবার দেখেছি — একটা ম্যাচের ফল নিয়ে আলোচনার চেয়ে বেশি আলোচনা হয় কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কার দাম বাড়ল। এই আলোচনা টিকিট বিক্রি বাড়ায়, কিন্তু খেলাটা কেন জিতল বা হারল, তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা দেয় না। সোশ্যাল মিডিয়ার শব্দ আমাকে বারবার বিভ্রান্ত করে — মনে হয় আমরা সব জানি।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি দর্শকের নয়, ব্যাখ্যার। একটা নিলামের দাম, একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — এগুলো দিয়ে খেলার গভীরতা মাপা যায় না। ফুটবলে যেমন একটা ডিফেন্সিভ ব্লককে আমি হার্ডলের ছন্দ হিসেবে পড়ি, ক্রিকেটেও একটা স্পেল আসলে একটা টেম্পো — বোলারের রান-আপ, ডেলিভারির ব্যবধান, ফিল্ড সাজানোর ছন্দ। এশিয়ার ক্রিকেট এই সূক্ষ্ম টেম্পো নিয়ে খুব কম লিখে; বেশি লিখে ফলাফল আর তারকা নিয়ে। আর ঠিক এখানেই একটা তথ্য-শূন্যতা তৈরি হয়, যেটা পূরণ না হলে আমরা কখনো জানব না — একটা দল আসলে কীভাবে জেতে, বা কীভাবে হারে।

আমি এই ঘাটতিকে কেবল সাংবাদিকতার সমস্যা বলে মনে করি না। এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা। যখন বিশ্লেষণী তথ্য না থাকে, তখন সিদ্ধান্ত নেয় আবেগ — নির্বাচক আবেগে খেলোয়াড় বাদ দেন, দর্শক আবেগে বিচার করেন, পৃষ্ঠপোষক আবেগে টাকা ঢালেন। আর এশিয়ার ক্রিকেটে আবেগের সরবরাহ কখনো কমতি হয় না। এ কারণেই আমি বলি, তথ্যের অভাব এখানে নিরপেক্ষ অভাব নয়; এটা একটা পক্ষপাত, যার দাম দেয় খেলাটা নিজেই।

প্রচলিত ধারণা হলো, এশিয়া ক্রিকেটকে নিয়ন্ত্রণ করে, তাই এশিয়া ক্রিকেট বোঝেও। এই সমীকরণে আমার আপত্তি আছে। মালিকানা আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়। যে অঞ্চল সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট উৎপাদন করে, সে অঞ্চল প্রায়ই সবচেয়ে কম ক্রিকেট ব্যাখ্যা করে — কারণ এখানে ব্যাখ্যার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার বাজার বড়। লিগের বিস্তার দ্রুত দর্শক বাড়ায়, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের মতো দীর্ঘ-ফরম্যাট গভীরতা ধীরে ক্ষয় করে; আর সেই দীর্ঘ-ফরম্যাটই আসলে খেলার ছন্দ শেখায়। ওয়ারহোমের রেকর্ড কেবল গতির নয়, দীর্ঘ প্রস্তুতির ফসল — এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সেই প্রস্তুতির জায়গাটাই সংকুচিত হচ্ছে। যদি এশিয়া শুধু টাকা আর তারকা জমাতে থাকে, ব্যাখ্যা জমাতে না পারে, তাহলে একদিন দর্শকও বুঝবে — গর্জনের নিচে অনেক ফাঁকা।

সামনের সাইকেলে প্রশ্নটা বদলাবে। আমি অপেক্ষা করছি সেই লেখকের, যে একটা নিলামের দাম নয়, একটা স্পেলের ছন্দ পড়বেন; যে স্কোরকার্ড নয়, নীরবতা পড়বেন। ক্রিকেটের আসল ভাষা সম্ভবত এখনো অনূদিত, আর অনুবাদটা শুরু হবে এশিয়া থেকেই।