পালামের ধুলোয় ২৩২ বল: আঙ্কিত বাওনের ২৫তম সেঞ্চুরি এবং রঞ্জির নির্বাচনী বাজারের নীরব হিসাব

পালামের পিচে বল থেমে থেমে উঠছিল। দিনের প্রথম ঘণ্টায় একবার নিচু হয়ে গেল, আরেকবার কাঁধের উচ্চতায় লাফিয়ে উঠল। এই ধরনের উইকেটে ব্যাটসম্যানের একমাত্র অস্ত্র ধৈর্য। ৩৪ বছর বয়সী এক ব্যাটসম্যান সেদিন ঠিক সেটাই করেছিলেন — ২৩২টি বল, ১০৫ রান, নট আউট। মহারাষ্ট্রের স্কোরবোর্ড দিন শেষে ২৮৭/৫। অর্থাৎ দিনের মোট রানের প্রায় ৩৭ শতাংশ একজনের ব্যাট থেকে। আমি ১৯৯২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং করতাম, উইকেটও সামলাতাম। সেই সময় শিখেছিলাম, ধীরগতির ইনিংসের দাম বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন আপনি স্কোরবোর্ডের পাশে বলের সংখ্যাটাও লেখেন। প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠে ঢোকার পর থেকে আমার একটাই নিয়ম: কোনো ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে এক লাইন লেখার আগে তিন মৌসুমের তুলনামূলক তথ্য হাতে থাকতে হবে। আঙ্কিত বাওনের ক্ষেত্রে সেই নিয়ম আমাকে অস্বস্তিকর এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। কারণ তথ্যটা দুই দিকে টানছে। একদিকে ২৫টি প্রথম-শ্রেণির সেঞ্চুরি এবং ক্যারিয়ারে প্রায় ১৫ হাজার রানের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া — এটা ফ্ল্যাশ পারফরম্যান্স নয়, এটা দুই দশকের ধারাবাহিক সঞ্চয়। অন্যদিকে গত মৌসুমে তার হিসাব ছিল ভয়ংকর: ৭২ রান, গড় মাত্র ১০.২৮। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে একটি ইনিংসের সেঞ্চুরি কোনো প্রবণতা প্রমাণ করে না। এটি প্রমাণ করে শুধু একটা কথা — ফর্মের তলানি থেকে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু সে উঠে দাঁড়ানো কত দূর যাবে, সেটা এখনো সিল করা কোষ। পালামের প্রসঙ্গটা এখানে অকারণ নয়। যে মাঠে বল সমান উচ্চতায় দুবার পড়ে না, সেখানে ২৩২ বল টিকে থাকা মানে আপনি কেবল রান করেননি, আপনি আপনার টেকনিকের প্রতিটি ফাঁক পরীক্ষা করিয়েছেন। স্ট্রাইক রেট ৪৫.৩ — ঘরোয়া ক্রিকেটের ধীরগতির মাপকাঠিতে এটি দুর্বলতা নয়, এটি উপযুক্ততা। মিড-ফর্টিরের বাইরে কোনো অলৌকিক শট ছিল না, ছিল বল ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা এবং প্যাডের কাছে খেলার ধৈর্য। সার্ভিসেসের পক্ষে অর্জুন শর্মা ৩/৭৪ নিয়ে দিনের সেরা বোলার। বাওন তার শিকার হননি — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের প্রধান অস্ত্রটির সামনে তিনি টিকে থেকেছেন, সেটাও হিসাবে যোগ করতে হয়। এখন আসা যাক আসল হিসাবটায়, যেটি এই নিবন্ধের কেন্দ্রে বসে আছে। বাওন নিজে বলেছেন, এই মৌসুমে তাঁর লক্ষ্য ১২০০ রান, যাতে বিপিসিসিআই নির্বাচকদের নজরে পড়া যায়। আমি সেই লক্ষ্যটাকে অসম্মান করছি না — কিন্তু সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখতে হয়। রঞ্জি ট্রফিতে একজন ব্যাটসম্যান একটি মৌসুমে সাধারণত ১২ থেকে ১৮টি ইনিংস খেলেন। ১২০০ রান করতে হলে গড় দরকার ৬৫ থেকে ৮০-এর মধ্যে। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে এই গড়ে পৌঁছান কেবল হাতে গোনা দুই-তিনজন। ৩৪ বছর বয়সে, এক মৌসুম আগে যাঁর গড় ছিল ১০.২৮, তাঁর জন্য এই লক্ষ্য অসম্ভব নয় — কিন্তু এটা সম্ভাবনার চেয়ে বেশি সাহসের বিবৃতি। এখানেই তথ্যের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়টি শুরু হয়, যেটা সাধারণত ইন্টারভিউয়ের উষ্ণতায় চাপা পড়ে যায়। ২০১৭ সালে বাওন নিউজিল্যান্ড 'এ' দলের বিরুদ্ধে অপরাজিত ১৬২ রান করেছিলেন — সেই আক্রমণে ছিলেন লকি ফার্গুসন ও ইশ সোধি। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়া 'এ' দলের বিরুদ্ধে অপরাজিত ৯১। ইংল্যান্ড লায়ন্সের বিরুদ্ধে তিনি নেতৃত্বও দিয়েছেন। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে যা বোঝা যায় তা হলো — তাঁর নির্বাচনী শিখর ছিল ২০১৭-১৮ সালে। সেই জানালাটি বন্ধ হয়ে গেছে আট বছর আগে। এখন যে সেঞ্চুরিটি আসছে, সেটি সেই জানালা আবার খুলবে বলে ভরসা দেয় না। কেউ কখনো টিকিট হারিয়ে ফেলে না, কিন্তু ট্রেন ছেড়ে যায়। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠ বানিয়েছি ঠিক এই কারণেই। কারণ সেখানে কেউ আপনাকে বলেন না, এই ইনিংসটি কতটা বড় গল্প। শুধু কলামগুলো মনে রাখে — ৭২ রান, গড় ১০.২৮, তারপর ১০৫ নট আউট। এবং কলামগুলো জানে, গত মৌসুমের সেই ৭২ রান সম্ভবত সাতটি ইনিংসে এসেছিল, দীর্ঘ ব্যর্থতার ধারায় নয়। অর্থাৎ সেটি হয় চোট, নয় বেঞ্চে বসে থাকা। এই পার্থক্যটা বিশাল। যদি সেটি চোট হয়ে থাকে, তবে ৩৪ বছরের শরীরে ফেরাটা আরও কঠিন হিসাব। যদি বেঞ্চ হয়, তবে প্রশ্নটা নির্বাচনী কাঠামোর, খেলোয়াড়ের নয়। এই জায়গায় একটি প্রতিসাম্য নিয়ে সাবধান হওয়া দরকার, যা ইন্টারভিউয়ের ভেতরে লুকিয়ে আছে। বাওন প্রতিটি উদাহরণ হিসেবে পরাশ ডোগরার কথা তুলেছেন, যিনি ৪১ বছর বয়সে রঞ্জি শিরোপা জিতেছেন। ডোগরার তথ্যটি সত্য, কিন্তু সেটি ঘরোয়া সাফল্যের নজির — জাতীয় নির্বাচনের নজির নয়। একজন ক্রিকেটারের মনে এই দুই ধরনের প্রমাণ একসঙ্গে মিশে যায়, কারণ দুটোই তাঁর কাছে 'দেরিতে পাওয়া স্বীকৃতি'র গল্প। কিন্তু হিসাবের খাতায় এই দুটি সম্পূর্ণ আলাদা স্তম্ভ। রঞ্জিতে ৪১ বছরে শিরোপা জেতা সম্ভব, কারণ সেখানে নির্বাচক কেউ নেই, শুধু ম্যাচ আছে। ভারতের জাতীয় দলে ৩৪ বছরে অভিষেক পাওয়া সম্ভব — কিন্তু সেটির জন্য দরকার প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি, শুধু নিজের রানের ধারাবাহিকতা নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। এই ইনিংসটিকে 'প্রত্যাবর্তন' বলে চিহ্নিত করার তাড়া কেন এত বেশি? কারণ গল্পটি সুন্দর। কারণ একজন ৩৪ বছরের ভদ্র, সংযত মানুষ, যিনি প্রায় দুই দশক ধরে রঞ্জির ধুলোয় ব্যাট করছেন, তিনি সহানুভূতির যোগ্য। কিন্তু স্প্রেডশিট সহানুভূতি চেনে না। স্প্রেডশিট জানে, একটি সেঞ্চুরি একটি কোষকে সবুজ করে, পুরো সারিটিকে নয়। গত মৌসুমের গড় ১০.২৮ ছিল লাল। একটি সবুজ কোষ সেটিকে মুছে ফেলে না, শুধু প্রশ্ন তোলে: পরের দশটি ইনিংসে কী হবে? যে বিষয়টি এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আসে, সেটি হলো এই ক্যারিয়ারের অর্থনৈতিক স্থাপত্য। প্রায় দুই দশক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে থাকা একজন ব্যাটসম্যানের নামের পাশে কোনো আইপিএল চুক্তির উল্লেখ নেই। বিপিএল নেই, বিদেশি লিগ নেই। তাঁর আয়ের ভিত্তি বিপিসিসিআইয়ের ম্যাচ ফি এবং রাজ্য বোর্ডের রিটেইনার — অর্থাৎ একটি কাঠামো, যা খেলার বয়স শেষ হলে হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে যায়। এই প্রেক্ষাপটে '১২০০ রান' লক্ষ্যটি কেবল ক্রিকেটিং উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়, এটি একটি নীরব অর্থনৈতিক সুরক্ষার প্রশ্নও। কিন্তু সেটি কেউ জোরে বলে না, কারণ ক্রিকেটে টাকার কথা বললে আবেগের হিসাব নষ্ট হয়। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম নীরব ছিল, আমি ১১০০ ম্যাচের তথ্য ধরে রেখেছিলাম এগারো দিন। কারণ সংখ্যাটা যদি মানুষের ক্ষতির চেয়ে জোরে কথা বলে, তবে তা বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে। বাওনের ক্ষেত্রেও একই শৃঙ্খলা দরকার। একটি সেঞ্চুরির পেছনে একটি মানুষের উনিশ বছরের অপেক্ষা আছে। সেই অপেক্ষাকে সম্মান দেওয়ার সবচেয়ে সৎ উপায় সেটিকে অতিরঞ্জিত করা নয়, বরং সঠিক জায়গায় রাখা — একটি লম্বা মৌসুমের প্রথম পাতা হিসেবে, শেষ অধ্যায় হিসেবে নয়। এখন প্রশ্ন হলো, সামনের রাউন্ডে কী দেখতে হবে। উত্তর সরল: রান নয়, ইনিংসের সংখ্যা এবং ধারাবাহিকতা। যদি পরের পাঁচ ইনিংসে তাঁর গড় ৪০ ছাড়ায়, তবে কথাটা বদলাবে। যদি নিচে নেমে যায়, তবে গত মৌসুমের ১০.২৮ ভূতটা ফিরে আসবে, এবং পালামের ২৩২ বল একটি সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে। নির্বাচকদের জানালাটি ২০১৭-১৮ সালে বন্ধ হয়েছিল; বাওন সেটি আবার খুলতে চাইছেন। কিন্তু জানালা খোলা আর দরজা খোলা এক জিনিস নয়। আমি চাইব, তিনি রান করুন — কিন্তু আমি সেটি লিখব তখনই, যখন কোষগুলো একমত হবে। কারণ আমি গল্পের পেছনে ছুটি না, আমি আর্কাইভ মিলিয়ে লিখি।