খালি স্প্রেডশিটের সাক্ষ্য: ক্রিকেটে তথ্যপ্রবাহ ভাঙলে গুজবই হয়ে ওঠে একমাত্র মুদ্রা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই — শুধু একটা ট্যাগ: cricket_asia। ভেতরে কুড়িটির বেশি ঘর, প্রতিটির পাশে একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না”। একটা পুরো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন খালি হাতে ফিরে এসেছে। সহকর্মীরা বলল, আবার চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি বলি, এই খালি স্প্রেডশিট আমাদের খেলার সবচেয়ে সৎ নথি — এটা দেখিয়ে দেয়, ক্রিকেটের ভেতরে তথ্যের কোনো অডিট-ট্রেইল আসলে নেই। যেখানে ম্যাচের স্কোর, খেলোয়াড়ের চোট, চুক্তির অঙ্ক, নির্বাচনের যুক্তি — কোনোটাই যাচাইযোগ্য আকারে সংরক্ষিত থাকে না, সেখানে বিশ্লেষণ-যন্ত্র খালি ফিরবেই। আর সেই শূন্যতা যে ভরাট করে, তার নাম গুজব।

আমার কাজের পদ্ধতি দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, এক-বাক্যের সারমর্ম, আর তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে অবলম্বন করে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। তথ্যবিন্দু মানে নিবন্ধের ভেতরের পরমাণু — একটি তারিখ, একটি স্কোর, একটি চুক্তির অঙ্ক, একটি উদ্ধৃতি। এই পরমাণু ছাড়া বিশ্লেষণ হয় না, হয় শুধু অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানোই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রধান ব্যবসা-মডেল।

ভাবুন উল্টো দৃশ্যটা। একটি ক্লাব জানতে চাইল, তার নতুন কেনা স্ট্রাইকারের গত দুই মৌসুমে হ্যামস্ট্রিং কতবার ফিরেছে। তথ্যটা কারও কাছে নেই — লিগের কাছে নেই, বোর্ডের কাছে নেই, খেলোয়াড়ের এজেন্টের কাছে একটি ফোন-কলের হিসাব ছাড়া আর কিছু নেই। যেখানে তথ্য অনুপস্থিত, সেখানে দর কষাকষি হয় বিশ্বাসের উপরে, প্রমাণের উপরে নয়। এই মুহূর্তে চলা ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন যে কুড়িটি গুজব ছড়াচ্ছে, তাদের প্রতিটির জন্ম এই একই ফাঁক থেকে।

আমার ফিল্টারটা সহজ, আর সেটা শুরু হয় চুক্তির কাগজ দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। কোনো গুজবের সঙ্গে যদি রিলিজ-ক্লজের গঠন, বেতন-সীমার হিসাব আর এজেন্টের কমিশনের স্পষ্ট সূত্র না থাকে, আমি তাকে তালিকার সবচেয়ে নিচে রাখি। উল্টোটা করলে হাতে যা থাকে তা তথ্য নয়, আওয়াজ।

তথ্যপ্রবাহের এই ফাঁক কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটি শাসন-ব্যবস্থার ইচ্ছাকৃত ফসল। যে বোর্ড নির্বাচন কমিটির বৈঠকের কার্যবিবরণী প্রকাশ করে না, যে লিগ চোটের তালিকা গোপন রাখে, সে আসলে দায় এড়ানোর সুবিধাটা কিনে নেয়। নির্বাচন যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে কোনো নির্বাচনই ভুল প্রমাণ করা যায় না। এই অ-খণ্ডনযোগ্যতাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — এবং সবচেয়ে অদৃশ্য ব্যয়।

এই ফাঁক কোথা থেকে আসে, বুঝতে একটা সাধারণ পরীক্ষা যথেষ্ট। ধরুন, একজন সাংবাদিক একটি স্ট্রাইকারের চুক্তির অঙ্ক জানতে চাইলেন। প্রশ্নটা তিন জায়গায় যাবে — ক্লাব, বোর্ড, এজেন্ট। তিন জায়গা থেকেই তিন রকম উত্তর ফিরবে, আর কোনোটাই কাগজে লেখা থাকবে না। অথচ পেসারের স্পেল-ব্যবধান, বোলারের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-রিপোর্ট — এই তিনটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিয়মিত সংরক্ষিত হয়। ঘরোয়া ব্যবস্থায় সেগুলো অনুপস্থিত, কারণ সেখানে জবাবদিহিতা একটি খরচ, সম্পদ নয়।

এই ব্যর্থতা নিজেই একটা সংকেত, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি তথ্যবিন্দু। একটা স্প্রেডশিট যখন কুড়িটির বেশি ঘরে “তথ্য নেই” লেখা নিয়ে ফেরে, তখন বোঝা যায় সমস্যাটা বিশ্লেষকের মাথায় নয়, সংগ্রহ-ব্যবস্থার হাড়ে। যে খেলায় সিদ্ধান্ত হয় স্কোরকার্ডের বাইরে — কমিটি-ঘরে, এজেন্টের কফিতে, মেডিকেল-রুমে — সেখানে কাগজ না থাকলে আমরা সবসময় পিছিয়ে থাকব।

দ্য কাউন্টারপ্রেস শুরু হয়েছিল একটা সোজা প্রশ্ন দিয়ে: অ্যাবাহানি কেন একই ভূতকে বারবার কেনে? ২০১৭ সালে প্রথম পর্বে আমি অ্যাবাহানি লিমিটেড ঢাকার ২-০ জয় ভেঙে দেখিয়েছিলাম; স্কোরলাইন ঢেকে রেখেছিল স্থবিরতা। খোলা খেলায় বক্সে মাত্র তিনটি পাস, ভরসা ছিল এক ৩১ বছরের নাইজেরীয় স্ট্রাইকারের উপর। আমি বলেছিলাম, এটা ফুটবল নয়, আমদানি-নির্ভরতার নাটক। নয় বছর পর সেই যুক্তিটাই ক্রিকেটে বসিয়ে দেখুন: যে ক্লাব নিজের পাইপলাইনের হিসাব রাখে না, সে কেনা নামের উপর ভরসা করে; আর কেনা নামের হিসাব দেয় এজেন্ট, স্কাউট নয়।

চোট-ব্যবস্থাপনার খতিয়ান না থাকলে কল্যাণ-নীতি অসম্ভব। ACL থেকে ফেরা নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের — শরীরের ব্লক ঠিক করা যায়, মাথার ব্লক কঠিন, আর তাড়াহুড়ো করে ফেরা দুইটাকেই খাটো করে। ক্লাব-মালিকের কাছে স্ট্রাইকারের বাজারমূল্য আছে, তার হাঁটুর দ্বিতীয় অধ্যায়ের কোনো হিসাব নেই। মুশফিকুর রহিমের মতো দীর্ঘদিনের বহু-ফরম্যাট খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড যদি প্রকাশ্য তালিকায় থাকত, আমরা সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক করতাম — অনুমান নিয়ে নয়।

২০১৮ সালের মস্কো। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারল; আমি লিখলাম অর্ধ-স্পেসের মৃত্যু নিয়ে — চারটি অন-টার্গেট শট, খোলা খেলায় শূন্য গোল। দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচের আগে আমি জার্মানিকে বলে দিয়েছিলাম, ২-০ হারের মুখে পড়বে তারা; ক্লিপটা বারো লাখ বার দেখা হয়। যেখানে তথ্য আছে, সেখানে ভবিষ্যদ্বাণী খণ্ডনযোগ্য; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রতিটি মতামত অখণ্ডনীয়। জার্মানির শট-ম্যাপ, লাইন-ব্রেক, গ্রুপ-পরিসংখ্যান — সব প্রকাশ্য ছিল, তাই ভুল প্রমাণ করাও সহজ ছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই সুযোগটুকুই আমাদের দেওয়া হয় না।

অস্ট্রেলিয়া থেকে বাংলাদেশে এসে আমি প্রথমেই একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: এখানে ক্রিকেট-বিতর্ক প্রায় সবসময় ব্যক্তির উপরে দাঁড়ায় — কোন অধিনায়ক, কোন কোচ, কোন খেলোয়াড় — কখনো ব্যবস্থার উপরে নয়। কারণটা সহজ। ব্যবস্থা নিয়ে বিতর্ক করতে গেলে নথি লাগে, আর নথি এখানে লুকিয়ে রাখা হয়। ফলে আমরা সেই চক্রে ঘুরতে থাকি: অধিনায়ক বদলাই, কোচ বদলাই, কিন্তু পাইপলাইনের গর্তটা বছরের পর বছর একই থাকে।

আর রেফারি? করোনা-কালের খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমার পুরনো সিদ্ধান্তটা এখানে প্রাসঙ্গিক: খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মারে নি; ওরা রেফারিকে উন্মোচন করেছিল। দর্শকের চাপ যত কমে, সিদ্ধান্ত তত নিরপেক্ষ হয়। এটাই শেখায়, বড় ক্লাব ও ছোট ক্লাবের প্রতি ভিন্ন আচরণ কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয় — এটা স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপের বাস্তব ফল। সেই আচরণ প্রমাণ করতে ডেটা লাগে, আর ডেটা আমাদের হাতে নেই।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা আগেই স্বীকার করে নিচ্ছি। সবচেয়ে সহজ খণ্ডনটা এই — খালি ফাইলটা হয়তো প্রাতিষ্ঠানিক কৌশল নয়, নিছক একটি পার্সিং ত্রুটি: ভাঙা ফাইল, এলোমেলো এনকোডিং, প্রক্রিয়ার গলদ। সেই একই সূত্র আবার চালিয়ে যদি সম্পূর্ণ তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, আমার গোটা যুক্তিটা ভেঙে পড়বে, আর আমি তা মেনে নেব। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত: হয়তো এটা দক্ষতার অভাব, ষড়যন্ত্র নয়। কিন্তু তিন দশক ধরে চলা অদক্ষতা আর ব্যক্তিগত ব্যর্থতা থাকে না — সেটাই কাঠামো। প্রমাণ-শর্ত তাই স্পষ্ট: ফাঁকটা যদি একবার-দুবার না হয়ে বারবার ফিরে আসে, তাহলে এটা পাইপলাইনের নয়, শাসন-ব্যবস্থার।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ও মাপকাঠিসহ। ২০২৭ সালের বিপিএল নিলামের আগে বাংলাদেশের অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি নিজের সব খেলোয়াড়ের চোট ও ওয়ার্কলোড তথ্য স্বেচ্ছায় প্রকাশ করে, আমি এই থিসিস প্রত্যাহার করব। আর আগামী দুই মৌসুমেও যদি কেউ না করে, তবে স্বীকার করতে হবে — সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য গোপন রাখার সুবিধা। প্রশ্নটা বিশ্লেষণ-যন্ত্রের নয়। প্রশ্নটা ইচ্ছার: কে প্রথম খালি স্প্রেডশিটটা লজ্জা না-করে সবার সামনে খুলে দেখাবে?