লেজার যা মনে রাখে, স্কোরকার্ড যা ভুলে যায়

মিরপুরের তৃতীয় তলার স্ট্যান্ড, ২০১৭ সালের একটি অক্টোবর সন্ধ্যা। আবাহনী আর মোহামেডানের ডেরবিতে ফেসবুক লাইভের ভিউয়ার-কাউন্টার যখন ১২০,০০০-এর দিকে ছুটছে, আমি ক্যামেরা নামিয়ে গ্যালারির এক কোণে ফ্রেম করছিলাম। সেখানে এক বৃদ্ধ দর্শক চশমা মুছে নিচ্ছিলেন; তাঁর পাশের কিশোরটা মোবাইল উঁচিয়ে ধরেছে—স্ক্রিনে আমারই কণ্ঠ, ল্যাগের কারণে তিন সেকেন্ড পিছিয়ে। ওই সন্ধ্যায় সানডে চিজোবা ৮৭তম মিনিটে জয়সূচক গোল করলে পুরো স্টেডিয়াম যেন এক নিঃশ্বাসে ফিরল। আমি প্রচারে বলেছিলাম, “একটি শহর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল।” স্কোরলাইনটা তখনও বলিনি—গল্পটা ছিল সেই মানুষটির চোখের পিছনে। ওই রাতেই ঢাকার ডেরবি একটি ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে শিখেছিল; আমি তা নিজের কানে শুনেছি। সাত বছর পর, সেই একই শহরে ক্রিকেটের ময়দানে ব্লকচেইন নামের আরেক স্ক্রিন এসে দাঁড়িয়েছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ডিজিটাল টিকিট—বোর্ডের তরফে প্রতিশ্রুতি: “সব স্বচ্ছ।” কিন্তু আমার ফ্রেমে ওই চশমা-মোছা মানুষটি নেই; তাঁর গল্প টোকেনের বাজারে কখনও লিস্টেড হয়নি। প্রশ্ন তাই নয়—ব্লকচেইন কাজ করবে কি না; প্রশ্ন—কার জন্য কাজ করবে? ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের ঘনিষ্ঠতা ২০২১ সাল থেকে চোখে পড়ার মতো। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে আইসিসি FanCraze নামের অংশীদারকে দায়িত্ব দেয় ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্য বানানোর; “ক্রিকটোস” নামে সেই এনএফটি কার্ড সিরিজ নিলামে বিক্রি হয়। পরের বছর কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান টোকেন নিয়ে পরীক্ষা শুরু করে—Socios-এর মতো প্ল্যাটফর্মে ক্লাবগুলো সমর্থকদের কাছে টোকেন ছাড়ে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বিপিএল গভর্নিং কাউন্সিলের বৈঠকে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ব্যবস্থা নিয়ে আলোচনা হয়েছে বলে বোর্ড সূত্রে জানা গেছে। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতের একটি বোর্ড-অধিভুক্ত ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম পুরনো ম্যাচের মুহূর্তগুলোকে এনএফটির রূপে “মোমেন্ট” নামে বাজারে আনার ঘোষণা দেয়। মাঠের খেলা শেষ হতেই এখন দ্বিতীয় এক বাজার চালু—সেখানে ছক্কা, উইকেট, সেঞ্চুরি আর দুর্দান্ত ক্যাচের ডিজিটাল কপি হাতে-হাতে বদলায়। আমার কাজ যেহেতু মাঠের গল্প বলার, সেই বাজারে না ঢুকে আমি প্রথমে ভাবি: এই প্ল্যাটফর্মগুলোর পেছনে যে অবকাঠামো, সেটার খরচ কে বহন করছে—আর লাভটা কার মানিব্যাকে জমা হচ্ছে? ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতি শুনতে ভালো। সমর্থক ভোট দেবেন—জার্সির ডিজাইন, মাঠের ব্যানার, ম্যাচডে গান। কিন্তু মিরপুরে আমি যে বছরগুলো কাটিয়েছি, তার শিক্ষা ভিন্ন। গ্যালারির মানুষ সিদ্ধান্ত নিতে আসে না; সে সাক্ষী হতে আসে। ভোট তাঁর চাই-ই না; তাঁর চাই ওই রিপ্লে—যেখানে তাঁর চোখের জল প্রথমবারের মতো ফ্রেমে ধরা পড়ে। ফ্যান টোকেন আসলে ভক্তের মনোযোগকে হিসাবের খাতায় ঢালে: প্রতিটি লাইক, প্রতিটি শেয়ার, প্রতিটি ভোট—সব “এনগেজমেন্ট মেট্রিক্স”। ২০১৭ সালের সেই লাইভে আমরা মেপেছিলাম ভিউয়ার; আজ মাপা হবে টোকেন-ধারক। মাপার ধরন বদলাল, কিন্তু হিসাব-নিকাশের চোখ বদলাল না। ভক্ত তখনও ডেটা, তখনও সংখ্যা। আমার কাছে এটাই ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে নীরব ক্ষতি—সমর্থককে “অংশীদার” বলে ডেকে আসলে তাকে পরিমাপযোগ্য সম্পদে পরিণত করা। এবার এনএফটির বাজারের দিকে তাকাই। একটি ডিজিটাল মুহূর্ত—ধরা যাক, ২০১১ বিশ্বকাপ ফাইনালের সেই ছক্কা—যখন নিলামে উঠল, তখন তার সাথে বিক্রি হলো দর্শকের স্মৃতি ব্যবহারের অধিকার। ক্রেতা তা লাভের আশায় রাখে, ফ্রেমে বাঁধে না। এই বাজারে মুহূর্তের “মূল্য” নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের ইতিহাস দিয়ে, কিন্তু পরে সেই মূল্য চড়ায় দালালরা। ২০২১ সালে FanCraze-এর ক্রিকটোস কার্ড তখন দশ ডলারে শুরু হলেও নিলামে কয়েকশ ডলারে পৌঁছেছে—সংগ্রাহকের নয়, বিনিয়োগকারীর হাত ধরে। এই গল্পের ট্র্যাজেডি: ক্রিকেট-মুহূর্ত আর খেলোয়াড়ের নয়; হয়ে ওঠে স্পেকুলেশনের বস্তু। আমি ২০১৮ সালে ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল শোনাচ্ছিলাম; ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ৪-২ শেষ হলেও, আমার সবচেয়ে বেশি মনে ছিল এমবাপের অভিবাসী গল্পটা। প্রযোজক এসে বললেন, “৯০ মিনিটে আপনি মাত্র দুইবার স্কোর বললেন।” ওই রাত থেকেই আমি জেনেছি, দর্শকের জন্য মুহূর্ত মানে স্কোর নয়—বিবরণ। কিন্তু এনএফটি সেই বিবরণের দাম ধার্য করে দেয়। বর্ণনার কোনো দালালি কি কখনও স্বচ্ছ? পারিশ্রমিকের গল্পটা ধরুন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে প্রতি মৌসুমেই কোনো না কোনো খেলোয়াড়ের বকেয়া পারিশ্রমিক নিয়ে কথা ওঠে। ২০২০ সালে আমি “সাইলেন্ট ৯০” রেডিও ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম—করোনায় খালি স্টেডিয়ামের নিঃশব্দতা নিয়ে; মাঠকর্মী আর ম্যাচ অফিসিয়ালরা আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তাঁদের একজনের বাক্য আজও মনে: “ম্যাচের ফি মাস শেষে পেলে আমরা মনে করি, ক্রিকেটের হিসাব সত্যি।” স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই বিশ্বাস গড়তে পারে—পারিশ্রমিক, বোনাস, ম্যাচ-ফি, সব পূর্বশর্তে স্বয়ংক্রিয়। তবে কোড লিখে মানুষ; যাঁর হাতে কোড, তাঁর হাতেই চূড়ান্ত অভিধান। “ভালো ম্যাচ” কাকে বলে, সেটি যদি মেশিনের শর্তে লেখা হয়, তবে মন খারাপের দিনে খেলা খেলোয়াড়ের সেই আবেগকে মেশিন কি মাপবে? ২০২১ সালে ইউরোর ফাইনালের রাত; ইংল্যান্ডের সাকা পেনাল্টি মিস করায় রাতারাতি ঘৃণা। আমি ঢাকা থেকে ২২টি ভয়েস-নোট প্রচার করেছিলাম—ভালোবাসা আর ক্ষোভের মিশেল। সেই মিশেলই ক্রিকেটের আসল লেজার—মানুষের মুখে মুখে, প্রজন্মে প্রজন্মে, কোনো সার্ভার ছাড়াই। ডেটার লেজার ভবিষ্যতে রেফারির রায়কে জবানবন্দি করতে পারে—ডিআরএস রিভিউ, বল-ট্র্যাকিং, এজ ডিটেকশন—সব মিলিয়ে এক স্থায়ী খাতা। আমি ২৪ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি; ডিআরএস চালুর পরেও হিউম্যান এরর নিয়ে আলোচনা থামেনি; লেজার সেই আলোচনাকে “সত্য” নামে চাপ দিতে পারে। কিন্তু চা-দোকানের বিতর্ক কি ক্রিকেটের অক্সিজেন নয়? সিদ্ধান্ত বিতর্কিত না হলে পরের দিনের গল্প কী নিয়ে হবে? ক্রিকেট বেঁচে থাকে অসম্পূর্ণতায়—ফিল্ডারের হাত থেকে ক্যাচ পড়ে যায়, আম্পায়ারের আঙুল ওঠে না, সেই ভুল নিয়েই তৈরি হয় মহাকাব্য। ব্লকচেইনের স্থায়ীত্ব সেই মহাকাব্যের কাঁচামাল কেড়ে নেয়। লেজার যা মনে রাখে, তা মোছা যায় না; কিন্তু মানুষ ক্ষমা করে। যে প্রযুক্তি ভুলকে চিরস্থায়ী করে, সে খেলোয়াড়ের বিবর্তন-গল্পকে জিম্মি করে। টিকিটের ফটকেও প্রশ্ন থেকেই যায়। ব্লকচেইন টিকিট কালোবাজারি কমাবে—প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব; কিন্তু ঢাকার গেটে দাঁড়িয়ে দেখা মানুষগুলোর অর্ধেকের হাতে নগদ টাকা, পকেটে সাদামাটা ফোন। স্মার্টফোন-ঐচ্ছিক না ভাবলে, “স্বচ্ছতা” সবচেয়ে অস্বচ্ছ হয়ে ওঠে যাঁদের কাছে প্রযুক্তি পৌঁছায় না। ঢাকার ল্যাগিং স্ট্রিম আর স্টেডিয়ামের গর্জন—দুটো সময় একই ম্যাচে; একটিতে মানুষ হাসে, অন্যটিতে হাসি পৌঁছায় তিন সেকেন্ড পরে। তাদের কি একই ব্লকচেইনে দেখা হবে? আমি নারায়ণগঞ্জের এক বন্ধুর রুমে বসে দেখেছি—সে ফোনের স্ক্রিনে আমার কণ্ঠ শোনে, মাঝে মাঝে ছবি জমে যায়, সে দেয়ালে চোখ রাখে। তার জন্য ম্যাচের মুহূর্ত হারিয়ে যায় না; ল্যাগের ফাঁকে সে নিজের গল্প বানায়। সেই গল্পের কী হবে ডিজিটাল টিকিটের স্বচ্ছতায়? ২০২২ সালে দোহায় বিশ্বকাপের সময় আমার সবচেয়ে আলোচিত কাজ ছিল “শ্রমিকদের বিশ্বকাপ”—আটজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের কথা, যাঁরা স্টেডিয়ামের কাঠামো গড়েছিলেন। একজনের বাক্য আজও মনে: “আপনারা বলেন আমাদের গর্জনের কথা, কিন্তু আমাদের হাতের কথা বলেন না।” সেই কথা ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে নতুন রঙ পায়। যে প্রযুক্তি সব হিসাব স্বচ্ছ রাখার দাবি করে, সে কি নির্মাণ-শ্রমিকের মজুরির একটি ব্লকও লেজারে চিরকালীন রাখবে? না—কারণ শ্রমের ইতিহাস লেখা হয় না ডিজিটাল নিলামে; লেখা হয় ঋণখাতায়। এনএফটির নিলাম দর বাড়ে, কিন্তু মজুরির ন্যূনতম দর উঠে না। প্রযুক্তি যে অসমতা বাড়ায় না, সে ভান করা বন্ধ করা দরকার। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের সেই ফাইনালে মেসি ট্রফি তুলেছিলেন; ফটোগ্রাফারের ফ্রেমের বাইরে ছিল শ্রমিকদের হাত, যাদের ঘামে গড়া মঞ্চে ট্রফি উঠল। ক্যামেরা যে মুহূর্তটি রাখে না, ব্লকচেইন কি সেই মুহূর্ত রাখবে? ভারত-বাংলাদেশ ডেরবি আমার চাক্ষুষ সূত্র। দুটি দেশ এক ভাষার ভাঙা গল্প; ওপারে কলকাতার দর্শক, এপারে ঢাকা—একই ম্যাচ বিভিন্ন স্ক্রিনে, ল্যাগ তিন সেকেন্ড। ব্লকচেইন যদি “একই সময়” নিশ্চিত করে—দুই দেশের দুই দর্শকের ক্যামেরা-সময় এক হয়—তাহলে দূরত্ব কমবে? সত্যি বলতে, দূরত্ব কখনও দোষী ছিল না; দোষ ছিল আমার মতো কমেন্ট্রেটরের গল্প বলার ক্ষমতার। মস্কো-সময় ঢাকার হৃদয়ে পৌঁছে দিতে স্টুডিও দরকার, ব্লকচেইন নয়। ২০১৮ সালে আমি বুঝেছিলাম: ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া যেন একটি কবিতা, যা আমরা রিয়েল-টাইমে অনুবাদ করছিলাম। সেই অনুবাদ ব্লকচেইনের চেয়ে পুরনো, আরও অপরিবর্তনীয়—কারণ এটি মানুষের কণ্ঠে বারবার জন্মায়। সহকর্মীরা এই প্রযুক্তিকে “গেম-চেঞ্জার” বলেন। আমি ভিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ব্লকচেইন যা-ই যোগ করুক, “ভুলের প্রতি ক্ষমা” কমিয়ে দেয়—ভুল, সংশোধন, ক্ষমা—এই তিনটি ধাপ ক্রিকেট-গল্পের প্রাণ। ২০২০ সালে করোনার খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ শোনাচ্ছিলাম; হালান্ডের গোলের পরে শুনলাম কেবল বলের প্রতিধ্বনি। মাঠের মানুষ নেই, তারপরও খেলা চলছে। নিঃশব্দতা আমাকে শিখিয়েছিল—মুহূর্তের মূল্য ভিড়ের সংখ্যায় নয়, ফাঁকের গভীরতায়। ব্লকচেইনের খাতাও সেরকম—যেখানে মানুষের কণ্ঠ নেই, সেখানে শুধু লেনদেনের হিসাব। কিন্তু ক্রিকেটের আসল খাতা লেনদেনের নয়; সাক্ষ্যের। গ্যালারির বৃদ্ধ দর্শকের চশমা-মোছার মুহূর্ত কোনো প্রোটোকলে লেখা হয় না; লেখা হয় আমার এবং আপনার স্মৃতিতে। আমি তিনজন তরুণ ঢাকার কমেন্ট্রেটরকে মেন্টর করছি; তাঁদের প্রথম শিক্ষা একটাই—মাইক্রোফোনের আগে মানুষের গল্প শোনো; টোকেনের দাম নয়, মানুষের কণ্ঠের দাম। সবশেষে, আগামী পাঁচ বছরে বিপিএল থেকে আইপিএল—সব ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: আপনার টোকেন কি গ্যালারির মানুষের জন্য, নাকি গ্যালারিই আপনার টোকেনের জন্য? আমি দর্শকদের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি। ব্লকচেইন নয়, মানুষই ক্রিকেটের মূল প্রোটোকল। যে প্রযুক্তি মানুষের মুখকে গল্প করে রাখে—সেটিই প্রকৃত বিকেন্দ্রীকরণ। ম্যাচ শেষে বলার মতো গল্প—এটিই আজীবনের অপরিবর্তনীয় লেজার। স্কোরকার্ড ফলাফল রাখে; লেজার লেনদেন রাখে; কিন্তু সন্ধ্যার পরে চা-দোকানে যে গল্প বেঁচে থাকে, সেটাই ক্রিকেটের প্রকৃত ব্লকচেইন। সেটাই আমরা হারাতে বসেছি—যদি না প্রযুক্তি গ্যালারির মানুষের ভাষা শেখে।