টোকেন, টেরেস আর নয় সেকেন্ডের নিঃশ্বাস: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

আমি সিলেটের জিন্দাবাজার মোড়ে একটা চায়ের দোকানে বসে রেকর্ডার চালু রেখেছিলাম। ভেতরে পুরনো একটা টিভি, তাতে চলছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ। পেছনের টেবিলে এক কিশোর ফোন বের করে স্ক্রিন ঘুরিয়ে দেখাল—একটা নোটিফিকেশন: "your fan token just unlocked a matchday vote"। দোকানদার চায়ের পেয়ালা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "টোকেন আবার কী?" কিশোর নিজেও নিশ্চিত নয়। আমি তো নিশ্চিতই নই।

ওই পঞ্চাশ সেকেন্ডে আমার রেকর্ডারে তিনটে কণ্ঠ জমা হলো—দোকানদারের সিলেটি, কিশোরের বাংলা-ইংরেজি মিশ্রণ, আর টিভির ধারাভাষ্যের ইংরেজি। ইংরেজি ধারাভাষ্যটা দোকানের শব্দের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছিল, ঠিক যেমন টুর্নামেন্টের স্পনসর লোগো টেরেসের গানের নিচে চাপা পড়ে। সাত বছর আগে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, রাস্তা কখনও এক ভাষায় কথা বলে না। সিলেটের ওই দোকানে রাস্তা আমাকে উল্টো প্রশ্নটা করল: এই খেলাটার মালিক আসলে কে? যে কিশোর স্ক্রিনে টোকেন দেখছে আর যে দোকানদার চা বানাচ্ছে, দুজনেই একই ম্যাচ দেখছে—কিন্তু সিস্টেম একজনকে ক্রেতা হিসেবে গুনছে, অন্যজনকে গুনছে না।

সেটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন। আর সেই টানাপোড়েন বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো শব্দ দিয়ে শুরু করা, তারপর হিসাবের দিকে যাওয়া—উল্টোটা নয়।

যেখানে টাকা জমে, সেখানে খেলার আকৃতি বদলায়

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন একটাই বড় নদী—ভারত। ২০২২ সালের আগস্টে বিপিসিএলআই যখন আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব নিলাম করল, মোট মূল্য দাঁড়াল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এর মধ্যে ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম-১৮ নিল ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে, টিভি স্বত্ব ডিজনি স্টার নিল ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে। এশিয়ার আর কোনো ক্রিকেট বোর্ডের একক সম্প্রচার চুক্তি এই অঙ্কের ধারে-কাছে পৌঁছায়নি। এই একটা সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, কোন ধরনের ক্রিকেট সারা বছর ধরে খেলা হবে আর কোনটা হবে না।

এই টাকার ছায়ায় গড়ে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা গোটা মণ্ডল: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আমিরাতের আইএলটি-২০ ২০২৩ থেকে, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে। প্রতিটির নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি, নিজস্ব স্পনসর, নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব ফ্যান-ইঞ্জিন। এই লিগগুলো ছাড়া এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির অর্ধেক অঙ্কনাটাই অসম্ভব—এবং এই লিগগুলোর বাইরে এশিয়ার পেসারদের শরীরও অর্ধেক অঙ্কনাটাই হত।

ক্যালেন্ডারটাও এখন আর ঋতু মেনে চলে না। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। তার কয়েক মাস পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলে আয়োজন করেছে আইসিসি পুরুষ টি-২০ বিশ্বকাপ—বিশ দল, দুই দেশ, একটানা কয়েক সপ্তাহ। আর এই দুই আয়োজনের মাঝখানে এবং পরেও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের ছোট ছোট জানালা খুঁজে নিয়েছে, যেখানে জাতীয় দলের খেলোয়াড়কেই ফিরে যেতে হয় ব্লু জার্সি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি রঙে, সপ্তাহ না ঘুরতেই।

এই ক্যালেন্ডারের একটা জিনিস চোখে পড়ে না, কারণ সেটা কখনও মঞ্চে আসে না: বিশ্রামের হিসাব। কোথাও সেটা লেখা থাকে না, কারণ বিশ্রাম বিক্রি করা যায় না।

ব্লকচেইনের অধ্যায়: যে টাকাটা পিচে পৌঁছায় না

২০২১-২২ সালে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল প্রবল জোয়ারে। আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বার করেছিল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য—যার বাজারনাম ছিল ক্রিকটোস। ভারতের বাজারে একের পর এক ক্রিকেট-কেন্দ্রিক নন-ফাঞ্জিবল টোকেন প্ল্যাটফর্ম উঠে আসে, প্রত্যেকের প্রতিশ্রুতি একটাই: ভক্ত এখন আর কেবল দর্শক নয়, ভক্ত এখন মালিক। টেরেসের মানুষকে বলা হলো, তুমি একটা টোকেন কিনলে তুমি ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারবে।

এর পরের গল্পটা ক্রিপ্টোর গল্প, ক্রিকেটের নয়। ২০২২ সালের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বৈশ্বিক এনএফটি-বাজার জোরে ঠান্ডা হতে শুরু করে, আর ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্যগুলো তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নেমে যায়। যেগুলো টিকে গেল সেগুলো বিনোদন নয়, কাঠামো: টিকিটিং, লাইসেন্সিং, ডেটা-অধিকার, আর দর্শক-পরিচিতির স্তরভিত্তিক প্যাকেজ।

আমার আগ্রহ টোকেনের দামে নয়, মালিকানার কাঠামোয়। কেউ যখন ভক্তকে বলি-বিক্রি করে, তখন ফ্রি জিনিসটা কোথায় যায়? টেরেসের গান, গেটের বাইরের নয় সেকেন্ডের নিঃশ্বাস, স্টেডিয়ামের হঠাৎ থমকে যাওয়া—এসব কারও সম্পত্তি ছিল না, তাই এসব কারও খরচেও ধরা পড়ে না। টোকেন ওটার একটা অনুলিপি বিক্রি করে, মূলটা বিক্রি করতে পারে না, কারণ মূলটা কখনও কারও খাতায় ওঠেনি।

A stadium is a notebook I read with my feet and my ears. টোকেন সেই খাতার প্রথম পাতা থেকে কয়েকটা লাইন কিনে নিতে পারে, বাকি পাতা পড়ার জন্য আমাকে এখনও সিঁড়ি ভেঙে টেরেসে উঠতে হয়।

ব্লকচেইন কাঠামোটা খারাপ নয়—হিসাবের স্বচ্ছতা, রয়্যালটি বণ্টন, নিচুতলার কর্মীর টাকাটা ঠিকঠাক পৌঁছনো—এসব আসল উপকার হতে পারে। প্রশ্নটা হচ্ছে অগ্রাধিকার নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে যেখানে জুনিয়র পেসারকে ঘরোয়া ম্যাচ খেলতে বাসে আট ঘণ্টা যেতে হয়, সেখানে ভক্ত-টোকেন সবচেয়ে জরুরি সংস্কার নয়।

আসল খাতা: ওভার, আর তার দাম

ক্রিকেটের বিশ্লেষণে আমি সবসময় একটা ব্রিটিশ-বাংলাদেশি সংকর অভ্যাস বহন করি—ফুটবলে যেমন পাসের আগের নিঃশ্বাস গুনি, ক্রিকেটে তেমন ডেলিভারির আগের শরীরের ওজন গুনি। সেটা গুনতে গেলে যে সংখ্যাগুলো লাগে, সেগুলো লিগপ্রতি আলাদা করে কেউ রাখে না। জাতীয় দলের বোর্ড একটা খাতা রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেকটা, ফিজিওর ফাইল আরেকটা, আর খেলোয়াড়ের নিজের ফোনে থাকা স্লিপ আরেকটা। কোনোটাই একসঙ্গে পড়া হয় না।

রশিদ খানের নামটা এই জায়গায় উদাহরণ হিসেবে সবচেয়ে সৎ। আফগানিস্তানের এই লেগস্পিনার একই বছরে জাতীয় দল, আইপিএল, পাক সিলেট—ক্ষমা করবেন, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, আইএলটি-২০—এবং আরও কয়েকটা লিগে বল করেছেন। একজন স্পিনারকে এত জায়গায় দরকার হয়, কারণ সে বৈধ। কিন্তু একজন স্পিনারের কাঁধ আর হাতের কব্জিও বৈধ দাবিদার, আর সেই দাবিটা ক্যালেন্ডারে জায়গা পায় না।

শাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিমের মতো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও জটিল, কারণ তাঁরা একই সঙ্গে জাতীয় দলের স্তম্ভ, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ, এবং বোর্ডের বাণিজ্যিক সম্পদ। এই তিন ভূমিকার মধ্যে শরীর একটাই, আর শরীরের কথা সবার শেষে শোনা হয়।

ডেথ ওভারের ইকোনমি রেট নিয়ে আমরা খুব কথা বলি, কারণ সেটাই টিভিতে দেখানো হয়। ওভারের মোট সংখ্যা নিয়ে আমরা প্রায় কিছু বলি না, কারণ সেটা দেখানো হয় না। অথচ একটা টুর্নামেন্ট জেতা আর একটা কেরিয়ার হারানো—দুটোর মধ্যে ফারাক প্রায়ই দশটা অতিরিক্ত ওভারে তৈরি হয়, যা কেউ কখনও টেলিভিশনে হিসাব করে দেখায়নি।

ক্লাব যে আঘাতের কথা বলে, আর যে আঘাতের কথা বলে না

আঘাত নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে, যা কেটে যায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডগুলো আঘাতের খবর দেয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সেটা দিলে টিকিট, স্পনসর কিংবা শেয়ার-মূল্যে লাভ হয়। আর যে আঘাতটা দিলে দর্শক বিরক্ত হবে, সেটা জানে কেবল ড্রেসিংরুমের ভেতরের তিনজন।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি যে জিনিসটা দেখলাম, সেটা এই সন্দেহকে আরও গভীর করল। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে পড়ে গেলেন। ম্যাচ থামল, তারপর আবার শুরু হলো, এবং ফিনল্যান্ড ৬০ মিনিটে পোহানপালোর গোলে ১-০ জিতল। আমি কোচের পেছনে দৌড়াইনি। আমি ড্যানিশ সমর্থকদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে শুনেছি—হাসপাতালের সাইরেন, টেরেসের স্তব্ধতা, তারপর একটা বাঁশি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, যে তথ্য সবচেয়ে জরুরি, সেটাই সবচেয়ে কম দেওয়া হয়।

ক্রিকেটে এর অনুবাদটা সহজ: স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সাইড স্ট্রেইন, কনডিশনিং লোড—এসব নিয়ে প্রত্যেক বোর্ড প্রত্যেক সপ্তাহে জানায় না, জানায় যখন সুবিধা হয়। আর মিডিয়া হিসেবে আমরা সেই তথ্যের ওপরেই বিশ্লেষণ দাঁড় করাই যা আমাদের দেওয়া হয়েছে। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ যত সূক্ষ্ম হয়, তথ্যের অন্ধকার অংশটাও তত বড় হয়।

২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার পেছনে বারোজন মিডিয়ার একজন হিসেবে আমি বসে ছিলাম—বসুন্ধরা কিংস ২-১ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। দানিয়েল কোলিন্ড্রেস দুটো গোল করেছিলেন। দর্শক শূন্য, কিন্তু বাইশ জন খেলোয়াড়ের গলা কনক্রিটের দেওয়ালে ঠেকে ফিরে আসছিল, আর জালের কাপড় সরে যাওয়ার শব্দটা আমি স্পষ্ট রেকর্ড করতে পারছিলাম। খালি স্টেডিয়ামটা নিজেই একটা চরিত্র হয়ে উঠেছিল।

আর এবার সেটাই ক্রিকেটে খাটান: যেখানে ফুটবলে খালি স্টেডিয়াম ছিল ব্যতিক্রম, ক্রিকেটে খালি মাঠের মতো ঘটনা আছে নিয়মিত—সকালের ঘরোয়া ম্যাচ, ফাঁকা গ্যালারি, ধারাভাষ্যের মাইকে নিজের গলা। এসব ম্যাচের হিসাব কোনো টোকেন ধরে না, কোনো সম্প্রচার চুক্তিও ধরে না। কিন্তু এখানেই প্রতিভা তৈরি হয়।

যে সত্যটা আমরা এড়িয়ে যাই

আমাদের সবাইকে বলা হচ্ছে, নতুন অর্থই গল্প। আইপিএলের অঙ্ক, টোকেনের উত্থান, বিশ্বকাপের সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম—এই সংখ্যাগুলো আলোচনার কেন্দ্রে থাকে। কিন্তু আসল গল্পটা বিক্রয়যোগ্য নয় বলেই সবার নিচে চাপা পড়ে থাকে: খেলাটার পরিকাঠামো যাদের ঘামে দাঁড়িয়ে, তাদের কেউ ক্রেতা হিসেবে গণ্য হয় না।

দোকানদার চা বানায়, টেরেসের ভিড় টিকিট কাটে, জুনিয়র পেসার বাসে আট ঘণ্টা যায়, আর লিগের অফিস কমপ্লায়েন্স রিপোর্ট লেখে। টোকেন ব্যবস্থা এই চারজনের মধ্যে কেবল একজনকে ঠিকানা দেয়—টিকিট কাটা ভক্তকে, তারও একাংশকে। বাকি তিনজন তখনও অদৃশ্য।

স্বচ্ছতা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, অগ্রাধিকারের সমস্যা। যে খাতায় টাকা লেখা হয়, সেটা আজ ডিজিটাল, অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা। যে খাতায় পরিশ্রম লেখা হয়, সেটা আজও মলিন কাগজে ড্রেসিংরুমের টেবিলে পড়ে আছে, আর মৌসুম শেষ হলে কেউ সেটা ফেলে দেয়।

I count the breath before the ball, not the ball itself. টোকেন বলটা গোনে। আমি এখনও নিঃশ্বাসটা গুনতে চাই, কারণ সেখানেই আসল খরচটা লুকিয়ে থাকে—শরীরের, আর মালিকানার।

The transfer market is a weather system; I still pack for rain. এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন একটা বড় আবহাওয়া—কেউ বলতে পারে না কাল বৃষ্টি হবে কি না, কিন্তু জুনিয়র পেসারকে এখনও প্রস্তুতি নিতে হয় প্রতিদিনের মতোই।

Takeaway: যে মুহূর্তটা খাতায় ওঠে না

আমি সিলেটের সেই দোকানে রেকর্ডার বন্ধ করিনি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর, যখন পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফটের তারিখ ঘোষণা হবে, তখন ওই কিশোর হয়তো আরও তিনটে টোকেনের মালিক হবে। তার পাশে দোকানদার তখনও চা বানাবে, এবং জিজ্ঞেস করবে না টোকেন কী, কারণ প্রশ্নটা এখনও তার নয়।

আসল পরীক্ষা এই নয় যে এশীয় ক্রিকেট কত টাকা ঘুরাবে। আসল পরীক্ষা হলো, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই বিশ্বকাপের শেষ বলের আগে যখন গোটা স্টেডিয়াম থমকে যাবে, তখন সেই নয় সেকেন্ডের নিঃশ্বাস কার নামে লেখা হবে—স্পনসরের খাতায়, নাকি যে মানুষগুলো সেটা শরীর দিয়ে অনুভব করল, তাদের।

গণনা শেষ হলে টাইমকিপার বাঁশি বাজায়। আমি তখনও মাইক্রোফোন গ্যালারির দিকে ঘুরিয়ে রাখি, কারণ হিসাব লেখা হয়ে গেলেও শব্দটা এখনও লেখা হয়নি।