এক রানের ব্যবধানে এশিয়া: যে ক্যালেন্ডার ঠিক করে কে কিংবদন্তি হবে

২০২৪ সালের ১৪ জুন, ফ্লোরিডার লডারহিল। সেন্ট্রাল ব্রাউয়ার্ড পার্কের গ্যালারিতে কয়েক হাজার মানুষ, অনেকেই টরন্টো থেকে বাসে চড়ে এসেছেন, হাতে নেপালের পতাকা। ইনিংসের শেষ বলে নেপালের দরকার ছিল দুই রান, এসেছে এক। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে—দক্ষিণ আফ্রিকা এক রানে জিতেছে, নেপাল ১১৪/৭।

স্কোরকার্ড ওই রাতের সবচেয়ে বড় সত্যটা কখনো লিখতে পারে না। যে দলটির ঘরোয়া ক্রিকেটে পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, যে দলের ঘরের মাঠে টেস্ট খেলার অনুমতি নেই, তারা থেমেছে এক রানের ব্যবধানে—আর সূচি বলছে, পরের প্রায় দুই বছর তাদের আর কোনো শীর্ষ পূর্ণ সদস্যের মুখোমুখি হওয়ার কথা নেই। বেঙ্গালুরুতে বসে ভোররাতের ম্যাচ দেখতে দেখতে নোটবুকে লিখেছিলাম: গোল নয়, ঝড় গুনতে হয়। I count storms, not just goals, when Brewster.

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র আজ একসাথে প্রশস্ত আর সংকীর্ণ। আইসিসির বারোটি টেস্ট খেলুড়ে দেশের মধ্যে পাঁচটিই এশিয়ার—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর বাইরে ওয়ানডে স্ট্যাটাস নিয়ে আছে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য পঁচিশের বেশি। মানুষ, টেলিভিশন আর আবেগের ঘনত্বে এশিয়ার সমান অঞ্চল ক্রিকেটে নেই।

তবু এই বিশাল ভূগোলের প্রতিযোগিতা কার্যত একটাই নামে দাঁড়িয়ে—এশিয়া কাপ। ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টে ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুবার চ্যাম্পিয়ন। ২০২৩ সালের আসর বসেছিল হাইব্রিড মডেলে: পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছে, বাকিটা শ্রীলঙ্কা, ফাইনালসহ। ২০২৫ সালে সেই আসর সরেছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। অর্থাৎ কাগজে-কলমে এশিয়ার ছয়টি দল প্রতি দুই বছরে একবার এক জায়গায় হয়—আর বাকি সাতশো দিন প্রত্যেকে নিজের নিজের ঘরে।

টাকার মানচিত্রটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসির বার্ষিক রাজস্বের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ ভারতীয় বোর্ডের ঘরে যায়—বার্ষিক প্রায় ২৩ কোটি ডলারের কাছাকাছি অঙ্ক। আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাপতির চেয়ার আর আইসিসির চেয়ার—২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জয় শাহ আইসিসি চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর—দুই প্রশাসনিক টেবিলে পাশাপাশি বসে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, এশিয়ার মাঝারি স্তরের ভাগ্য মূলত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটি ফাইলে লেখা হয়।

আমি এই সূচিটা দুই দিক থেকে দেখেছি। জন্ম বাংলাদেশে, লেখালেখির বাজার ভারত—ঢাকার টেলিভিশনের ছন্দ আর ভারতীয় সম্প্রচারের ছন্দ আলাদা, কিন্তু দুটোই একই সূচির দাস। ২০১৭ সালে কেরালায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ডেটা রানার হিসেবে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, একটা পরিসংখ্যান কখনো নিজে কথা বলে না; তাকে একটা শরীর দিতে হয়। সেদিন থেকেই আমার প্রতিটি টেবিলের শেষে একটা দৃশ্য থাকতে হয়—বৃষ্টি, ভিড় কিংবা নীরবতা।

আফগানিস্তান প্রমাণ করে, পথটা কাজ করে। ২০০৮ সালে বিশ্ব ক্রিকেট লিগের ডিভিশন ফাইভ খেলতে যাওয়া একটা দল ২০০৯ সালের এপ্রিলে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০১০-এ ক্যারিবিয়ানে বিশ্ব টোয়েন্টি২০ খেলে, ২০১৭ সালের জুনে পায় টেস্ট স্ট্যাটাস, আর ২০১৯ সালের মার্চে আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম টেস্ট জেতে। এই আরোহণের ইঞ্জিন কোনো অনুদান ছিল না। ছিল একটা সিঁড়ি—যেখানে উঠতে হলে খেলতেই হবে; জার্সিতে, আর্জেন্টিনায়, নামিবিয়ায়, বছরে বারো থেকে চোদ্দোটা ম্যাচ।

২০২৪ সালের ২২ জুন কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, তারপর টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল—এসব ওই দীর্ঘ ইঞ্জিনের শেষ ফল। একটা দল তখনই শেখে, যখন তাকে বারবার হারের ঝুঁকি নিতে দেওয়া হয়।

নেপাল দেখায়, সিঁড়িটা সরিয়ে নিলে কী হয়। ২০১৮ সালের মার্চে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর নেপালের হাতে সম্ভাবনা ছিল, ধারাবাহিক প্রতিপক্ষ ছিল না। ২০১৪ সালের বিশ্ব টোয়েন্টি২০-তে তারা একটি ম্যাচ জিতেছিল, তারপর বছরের পর বছর শুধু এশিয়ার সহযোগী দেশদের সঙ্গে খেলা।

২০২৪ সালের ১৩ এপ্রিল, ওমানের আল আমেরাতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপে কাতারের বিরুদ্ধে দিপেন্দ্র সিং আইরি এক ওভারে ছয়টি ছক্কা মারেন, পঞ্চাশ পূর্ণ করেন নয় বলে—পুরুষ টোয়েন্টি২০ আন্তর্জাতিকে সর্বকালের দ্রুততম ফিফটি। গ্যালারিতে দর্শক ছিল দুই হাজারের মতো, বড় সম্প্রচার ক্যামেরা ছিল না। একটা বিশ্ব রেকর্ড লেখা হলো এমন স্টেডিয়ামে, যেখানে ব্যাটের শব্দ জনতার চেয়ে জোরে ছিল। দুই মাস পরে লডারহিলে এল এক রানের সেই রাত। এই দুটো মুহূর্তের মাঝখানে যে দেশটা নেই, সেটা দুর্ঘটনা নয়—সেটা সূচির সিদ্ধান্ত।

বাংলাদেশ প্রমাণ করে, সময় ছাড়া কোনো শর্টকাট নেই। ২০০০ সালের জুনে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর প্রথম জয় এসেছিল সেই বছরের নভেম্বরে, ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। বাইরের মাঠে প্রথম সিরিজ জয় ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজে। তারপর ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ হার—চব্বিশ বছর। এই যাত্রাটা প্রতিভার আবিষ্কার ছিল না; এটা ছিল এমন এক ক্যালেন্ডার, যা থামতে রাজি হয়নি—সিরিজের পর সিরিজ, এ-টিম ট্যুরের পর এ-টিম ট্যুর, প্রতিটি পরাজয়ের পর একটা করে পরের সুযোগ।

তুলনাটা অস্বস্তিকর। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ ভারত ম্যাচটা দশ উইকেটে জিতে নেয়—প্রতিপক্ষের হাতে ছিল ঠিক তার অর্ধেক প্রস্তুতির সময়।

আমার নোটবুকে ঝড় ফিরে আসে। ২০১৭ সালে কেরালায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে রিহান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেছিলেন; আমি সেদিন গোলের সংখ্যা নয়, বৃষ্টির সংখ্যা গুনছিলাম। এই লেখার মূল ধারণা ওখান থেকেই এসেছে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট একজনের নাম বানায়, সিস্টেম বানায় না। নেপালের অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা ঘরে ফিরে তিনটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট পায়; ছেলেটা উন্নত হয়, দলটা হয় না। একইভাবে ওমান বা আমিরাতের একজন তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নিয়ে বিদেশে পাড়ি দেন, আর তাঁর দেশের জার্সিতে খেলার সংখ্যা বছরে আঙুলে গোনা যায়। — Root: 2026 FIFA U-17 World Cup in India / Counting Brewster.

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। ২০২৪ সালের টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ মানে আমাদের কাছে ২৯ জুন, বার্বাডোস, রোহিত শর্মা আর বিরাট কোহলির শেষ নাচ—ভারত সাত রানে হারায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে। কেউ মনে রাখে না, একই টুর্নামেন্টে এক এশীয় সহযোগী দেশ এক রানের জন্য হেরেছিল, আর আরেক এশীয় দল প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল।

কিন্তু আসল অন্ধ জায়গাটা আরও গভীরে। আমরা ধরে নিয়েছি, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা টাকার অভাব। আসলে ওদের অভাব নিজের পরাজয়কে দাম দেওয়ার ক্ষমতা। ঢাকা, কলম্বো বা দুবাইয়ের সম্প্রচার বাজারে এক সন্ধ্যায় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের পাশে একটা নেপাল-ভারত ম্যাচ বসালে মাঝেমধ্যে বেশি আয় ফেরত আসত—কারণ কাহিনিটা নতুন, অপ্রত্যাশিত। কিন্তু কোনো বোর্ড সেই ঝুঁকি কিনতে রাজি নয়: যে দল হারে, তার নামে স্লোগান লেখা হয়। এশিয়া কাপের ছয় দলের কাঠামো একটা ছাদ, দরজা নয়। আর ধারাবাহিকতার অভাব কেবল অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়—ওটা মাইগ্রেশন। ভালো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যান, দেশের জার্সিতে ফেরেন কম; জার্সিটা তাঁর কাছে বায়োডাটার একটা লাইন, অথচ দলটার জন্য সেটা পুরো অধ্যায় হওয়া উচিত ছিল।

নয় সেকেন্ড একটা জাতিকে বদলে দিতে পারে—কিন্তু সেই নয় সেকেন্ড খেলতে হয় এমন এক পিচে, যেখানে সেই জাতির ক্যামেরা থাকে (Nine seconds can turn a nation)। পরের মৌসুমে এশিয়ার সূচি আবার লেখা হবে: কার বিরুদ্ধে কতবার, কোন মরসুমে, কোন সম্প্রচার স্বত্বের বদলে। প্রশ্নটা রাজস্বের নয়, প্রশ্নটা ঝুঁকি নেওয়ার—কোনো বোর্ড যদি কেবল আনুষ্ঠানিক সিরিজ বানায়, আর কোনো বোর্ড যদি প্রতিপক্ষ কিনতে রাজি হয়, তাদের মধ্যে এই এক রানের ফারাক কত দিন টিকবে? পরেরবার যদি কোনো এশীয় দেশ শেষ বলে এক রানে হারে, আমরা কি সেটা মনে রাখব—নাকি আবার স্কোরকার্ডকে একা কথা বলতে দেব?