মধ্যরাতের এনওসি: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা, টোকেন আর ছাড়পত্রের নতুন রাজনীতি

ইমেইলটা এসেছিল ঢাকার সময় রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো বন্ধ হওয়ার ঠিক তেরো মিনিট আগে। বিষয়-লাইনে মাত্র কয়েকটা শব্দ—No Objection Certificate issued। একটা এনওসি, ওজনে কাগজের মতোই হালকা, কিন্তু তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল একজন বাঁহাতি স্পিনারের বাবা, যিনি ঢাকার বাইরে ছোট ব্যবসা চালান; বোর্ডের এক সচিব, যিনি সন্ধ্যা সাতটায় শেষ মিটিং থেকে উঠেছেন; আর উপসাগরের ওপারে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থ বিভাগ, যারা ডলারের হিসাব মেলাতে বসে আছে। খেলোয়াড়টা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফোন হাতে ভাবছিল—আজ রাতে যে সিদ্ধান্তটা হচ্ছে, সেটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত, নাকি অর্থবছরের সিদ্ধান্ত?

I don't buy that. আমি মানি না যে এটা শুধু ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের গল্প। বিশ্বকাপের বছর হলে সবাই ক্যালেন্ডারকে দোষ দেয়, কারণ ক্যালেন্ডার নিরীহ—ক্যালেন্ডারের কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, কোনো স্পনসর নেই, কোনো নির্বাচন কমিশন নেই। ক্যালেন্ডারকে দোষ দিলে কেউ অসন্তুষ্ট হয় না। কিন্তু ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলছে, ঠিক সেই সময়েই বেঙ্গল প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০-এর উইন্ডো একে অন্যের গায়ে গায়ে লেগে আছে। এখানে প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের নয়, প্রশ্নটা হলো—ছাড়পত্রটা কার হাতে, আর টাকাটা কার ব্যালান্সে।

এনওসি মানে অনুমতি নয়; এনওসি মানে দর কষাকষির একটা বাক্য। যিনি কাগজটা ধরেন, তিনি ঠিক করেন কে কোথায় খেলবেন, কে কোথায় খেলবেন না। আইসিসি-র কাঠামোতে ঘরোয়া বোর্ডই এনওসি দেয়, তাই যেকোনো বোর্ডের সচিব তত্ত্বগতভাবে একজন খেলোয়াড়ের পুরো মরশুমের আয় বন্ধ করে দিতে পারেন একটা ইমেইল দেরি করিয়ে। এই দেরিটাই ক্ষমতা। ঢাকার রেডিও স্টুডিওতে বসে আমি শিখেছি, ছাড়পত্রের ফাইল কখনোই শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়—ওটা একটা টাইম বোম্ব, আর টিকটিক শব্দটা শোনা যায় অর্থ বিভাগের দিক থেকে।

Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it. ২০১৮-য় ঢাকা থেকে রাত একটা পর্যন্ত চলত সেই ফোন-ইন অনুষ্ঠান, যেখানে ৩২ রাতে ১,১৪০ কল এসেছিল। সেসব কলে আমি বুঝেছিলাম, শেষ সময়টা কখনোই নিরপেক্ষ হয় না। যাকে শেষ সময় দেওয়া হয়, তার দর কমে যায়; যে শেষ সময়টা দেয়, তার দর বাড়ে। আজ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একই যন্ত্র কাজ করছে। বিশ্বকাপের আগে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অফার খোলা রাখে, বোর্ড এনওসি আটকে রাখে, আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট টাইম-জোনের অঙ্ক করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যান।

এখন একটা প্রশ্ন জরুরি, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর টাকা আসছে কোথা থেকে, আর যে টাকায় খেলোয়াড়ের চুক্তি হচ্ছে, সেই টাকা কি আদৌ আছে? গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পনসরশিপে ঢুকেছে দুটো নতুন ধারা—ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর ফ্যান-এনগেজমেন্ট টোকেন। আইসিসি নিজেই ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে আনুষ্ঠানিক এনএফটি বাজার গড়ে তুলেছিল, আর ছোট বোর্ডগুলোর জন্য সেটা ছিল সহজ বিদেশি মুদ্রার প্রলোভন—একটা টোকেন ছাড়লেই গ্ল্যামার, না হলে কিছুই না। ২০২২-২৩-এর ক্রিপ্টো ধসের পর সেই মডেলটার দুর্বল দিকটা টের পাওয়া গেল: স্পন্সরের ব্যালান্স শেষ হলে টাকা আসে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্রে দায়টা থেকে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঝুঁকিটা ওপর থেকে নিচে যায়, মুনাফাটা যায় নিচ থেকে ওপরে। লিগ, মালিক, স্পন্সর কেউই খেলোয়াড়ের ব্যাংক স্টেটমেন্টের দিকে তাকিয়ে নিজের আয় দেখে না। আমি পারস্পরিক সূত্রে জানি, একটা আঞ্চলিক লিগে দুই ধাপে পারিশ্রমিক দেওয়ার শর্ত ছিল—প্রথম ধাপ ম্যাচ ফি, দ্বিতীয় ধাপ 'সিজন কমপ্লিশন বোনাস', যার অর্ধেক নির্ভর করত লিগের স্পনসর ভ্যানিটি-রেভিনিউয়ের ওপর। স্পনসর সরে গেলে বোনাসটা কেটে যায়, কিন্তু চুক্তিতে সই করা লাখ লাখ ডলারের মোট অঙ্কটা স্মৃতিতে থেকে যায়।

এখানেই família-র হিসাবটা আসে। A transfer is not a number; it is a family checking the calendar. যে বোলার রাত সাড়ে এগারোটায় এনওসির জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনি কেবল নিজের জন্য অপেক্ষা করছেন না—স্ত্রীর ভিসা, সন্তানের স্কুলের ভর্তি, পিতার ডায়ালিসিসের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, সব একটা দুই মাসের উইন্ডোতে ভরে ফেলতে হবে। ঢাকার স্টুডিওতে এই গল্প আমি বহুবার শুনেছি। শুনতে শুনতে একটা বাক্য তৈরি হয়েছে আমার লেখায়—The fee is arithmetic, but the fear is biography. ফি-টা চুক্তিপত্রে থাকে, ভয়টা চুক্তিপত্রের বাইরে থাকে।

When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise. ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে, আবাহনী আর মোহামেডান দুটোই ৩০ শতাংশ বেতন বিলম্বের ঘোষণা দেয়। তখন আমি 'Contract Watch' নামে সাপ্তাহিক হিসাব চালু করি—৯০ দিনে যাদের চুক্তি শেষ হচ্ছে, তাদের তালিকা। জুন নাগাদ সংখ্যাটা ৪৭-এ পৌঁছেছিল। স্টেশন যখন আমার ঘণ্টা অর্ধেক করে দিল, আমি ৯,০০০ সদস্যের গ্রুপে জানতে চাইলাম—এরপর কী নিয়ে লেখা উচিত? ৬০০ মানুষ উত্তর দিল। উত্তরগুলোই হয়ে গেল অনুষ্ঠান। শিক্ষাটা সোজা: শ্রোতা আগে, সাক্ষ্য পরে।

I still check the wage-cut spreadsheet before I trust the press release. প্রেস রিলিজে লেখা থাকবে 'বিলম্বিত পারিশ্রমিক শীঘ্রই পরিশোধযোগ্য'। স্প্রেডশিটে লেখা থাকবে তিনটা কিস্তির তারিখ, যার দুইটা অতীত। আমি স্প্রেডশিটে বিশ্বাস করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বর্তমান বাজারে মোট চুক্তিমূল্য একটা মার্কেটিং সংখ্যা; প্রকৃত মূল্য হচ্ছে ব্যাংকে ঢোকা টাকার পরিমাণ আর তার গতি।

এখন আসি তথাকথিত সরকারি বয়ানের দিকে। বোর্ড বলছে: 'জাতীয় দায়িত্ব আগে, লিগ পরে।' কথা এত সুন্দর যে প্রশ্ন তোলা অভদ্র লাগে। কিন্তু ছাড়পত্র আটকে রাখার সময়সূচির সাথে লিগ উইন্ডোর সময়সূচি মেলালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: যেখানে বোর্ড নিজেই লিগের সঙ্গে ব্যবসায়িকভাবে জড়িত—মাঠ ভাড়া, টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, এমনকি কোনো ক্ষেত্রে দলীয় অংশীদারিত্ব—সেখানে খেলোয়াড়ের এনওসি মেলে দ্রুত, আর যেখানে বোর্ডের লাভ নেই, সেখানে ফাইলটা টেবিলের কোণে শুয়ে থাকে। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়; এটা প্রণোদনার ভূগোল। দায়িত্ব আর আয় যখন একই বোর্ডের ব্যালান্স শিটে বসে, তখন 'স্বার্থের সংঘাত' শব্দটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়, বোর্ডের ক্ষেত্রে হয় না।

Contrarian কথাটা এখানেই। সবাই বলে সমস্যা হচ্ছে ক্যালেন্ডার—বিশ্বকাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে পড়েছে। কিন্তু ক্যালেন্ডার তো কেউ জোর করে চাপায়নি; উইন্ডোগুলো নেগোশিয়েশনের টেবিলে বসে ঠিক হয়েছে, আর সেই টেবিলে খেলোয়াড়দের প্রতিনিধি ছিলেন না। যে তিন-চারটি সংস্থা লিগগুলো চালায়, তাদের মধ্যে দুটো—আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০—বড় মূলধনী পুঁজির, এবং তাদের সম্প্রচার চুক্তি বছরের প্রথম প্রান্তিকে কেন্দ্রীভূত। অন্যদিকে ঘরোয়া বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে, যার সময়সূচি ঠিক করে স্পনসর, খেলার ক্যালেন্ডার নয়। অর্থাৎ, যে ক্যালেন্ডারকে দোষ দেওয়া হচ্ছে, সেটা আসলে একটা সিদ্ধান্তের ছবি।

আমি সাত বছর ধরে ফ্যান টোকেন আর এনএফটি-বাজারের দিকে তাকিয়ে আছি, এবং একটা জিনিস স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন তার ভক্তের আবেগকেই বিক্রি করছে, আর সেই আবেগের দাম নির্ধারণ হচ্ছে Token-এর শেয়ার বাজারে, মাঠের পারফরম্যান্সে নয়। একটা ক্লাব যখন টোকেন ছাড়ে, তার আয়ের একটা অংশ আসে এমন মানুষদের কাছ থেকে যারা ম্যাচ দেখে না, টেলিগ্রাম গ্রুপে গুজব ছড়ায়। সেই টাকা দিয়েই খেলোয়াড়ের বেতন উঠতে পারে; অথবা ধস নামলে সেটাই বেতন কাটার যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা নতুন ঝুঁকি—ঘরোয়া বোর্ডের নগদ সংকট মেটাতে টোকেন-বিক্রি এখন একটা সহজ সমাধান, কিন্তু এই আয়ের প্রবাহ খেলোয়াড়ের চুক্তির সাথে কখনো সমন্বিত হয় না।

Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics. রাত সাড়ে এগারোটায় যখন এনওসির খবর আমি স্টুডিওতে পড়ি, তখন আমি জানি ধানের ক্ষেতের ওপারে, শহরতলির রিকশা গ্যারেজে, কিংবা চট্টগ্রামের পাহাড়ি রাস্তায় একটা অ্যাপে সেই নামটা কেউ শুনছে। শুনছে কি না, সেটা আমি বুঝতে পারি গ্রুপের কমেন্ট কত সেকেন্ডে বাড়ছে, তা দেখে। তাই এনওসি-এর খবর আমি কখনো শুধু কাগজের খবর হিসেবে পড়ি না—আমি পড়ি, কে হালকা শ্বাস নিল, আর কে ঘুমাতে গেল অর্ধেক বেতন নিয়ে।

অর্থের প্রবাহটা আরও স্পষ্ট করতে একটা স্থানীয় উদাহরণ নিই। গত কয়েক মরশুমে এশিয়ার তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিনিয়োগের একটা বড় অংশ এসেছে উপসাগরীয় অঞ্চলের স্পনসর থেকে, যারা ক্রীড়া সম্পত্তি কিনে নির্মাণ-খাতের বাইরে নিজেদের ভাবমূর্তি পুনর্বিন্যাস করছে। এই অর্থ কখনো বড় লম্ফে আসে—একবারে চার-পাঁচটা হেডলাইন স্পনসর। খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্রের কেন্দ্রে থাকে সাইনিং ফি, যার বড় অংশ কখনো কখনো সিজনের আগেই পরিশোধযোগ্য। কিন্তু যখন স্পনসর নিজের সীকা বদলায়—অর্থাৎ নতুন CFO এসে 'মার্কেটিং বাজেট পুনর্মূল্যায়ন' করেন—তখন প্রথম কাট পড়ে ছোট চুক্তিগুলোতে: ঘরোয়া স্টাফ, ফিজিও, মিডিয়া কর্মী, আর শেষ বিকল্প হিসেবে খেলোয়াড়ের বিলম্বিত কিস্তি।

এই জায়গায় আসে ভিসা আর এনওসির অপরিচিত রাজনীতি। একজন পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি বোলারের উপসাগরের ক্লাবে খেলার জন্য শুধু এনওসি লাগে না, লাগে আয়োজক দেশের কর্ম-অনুমতি, যা নির্ভর করে ক্লাবের নিবন্ধনের অবস্থার ওপর। ক্লাবের ব্যাংক গ্যারান্টি দুর্বল হলে ভিসার প্রক্রিয়া ধীর হয়, আর তখন কাগজের গতি ঠিক করে বোর্ড নয়, দূতাবাস। অর্থাৎ খেলোয়াড় একসাথে দুটো প্রান্তরে খেলছেন—একটা মাঠের ক্যানভাসে, একটা কাগজের ক্যানভাসে।

কেন এটা বিশ্বকাপের বছরে গুরুত্বপূর্ণ? কারণ বিশ্বকাপের মাঝপথে কোনো খেলোয়াড় চোট পেলে সেটা শুধু দলীয় ক্ষতি নয়—ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদও ঝুঁকিতে পড়ে। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পরে আমি প্রতিটা চুক্তি বিশ্লেষণে মেডিকেল ক্লজ আর বিমা সংক্রান্ত অনুচ্ছেদ যোগ করা শুরু করি। শ্রোতারা সেটা খেয়াল করেছিলেন, এবং এরপর চিকিৎসা সংক্রান্ত জটিলতা হলে এজেন্টরা আগে আমাকে ফোন করতে শুরু করেন। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ক্লজটা আরও জরুরি, কারণ বিশ্বকাপের ফরম্যাট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বোলিং-লোড একসাথে বসলে হলুদ সংকেতও দ্রুত লাল হয়ে যায়।

আমার স্পষ্ট মতামত: যে লিগ খেলোয়াড়কে 'পণ্য' বানিয়ে তাদের ভক্তদের কাছে টোকেন বিক্রি করছে, তাদের উচিত ছাড়পত্র, বিমা এবং চুক্তির সময়সূচি এক প্যাকেজে প্রকাশ করা। এখন সবটা টুকরো টুকরো—লিগ প্রকাশ করে ম্যাচের শেষ সময়, বোর্ড প্রকাশ করে তালিকা, এজেন্ট প্রকাশ করে কিছুই না। ফলে শ্রোতা কেবল একটা অংশ দেখতে পান: নাম আর মোটা অঙ্কের ফি। মাঝখানের হিসাবটা—কত ভিসায় আটকে আছে, কত কিস্তি বিলম্বিত, কতটা টোকেনে পাওয়া—সেসব কেউ বলেন না। এই অন্ধকারটাই গুজবের জ্বালানি।

একবার ভাবুন, বিশ্বকাপের ফাইনালের চার দিন আগে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লের-ড্রাফট বসছে। বোর্ড বলছে—এনওসি দেব না, দেশের জন্য খেলতে হবে। ঠিক আছে, কিন্তু বিপরীত প্রশ্নটাও আসা উচিত: চার মাস আগে যখন এই একই খেলোয়াড় কিংবা এই খেলোয়াড়ের সতীর্থদের টোকেন-বিক্রির অনুমোদন দেওয়া হলো, তখন কে জিজ্ঞেস করল—এর ঝুঁকি কে বয়? টোকেনের ঝুঁকি ভক্তের, চুক্তির ঝুঁকি খেলোয়াড়ের, আর সিদ্ধান্তের সুরক্ষা বোর্ডের। এখানেই আসল খেলাটা—ক্রিকেট মাঠে নয়, ব্যালান্স শিটে।

পরের চালটা কোন দিকে? আমার হিসাব বলছে, ২০২৬-এর মাঝপথে দুটো জিনিস ঘটবে। প্রথমত, বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার আগেই অন্তত দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের প্লেয়ার-পেমেন্ট কাঠামোতে 'পারফরম্যান্স-লিংকড' অংশ বাড়াবে, যাতে বিলম্বিত লায়াবিলিটি ম্যাচের ফলাফলের সাথে মিশে যায়; অর্থাৎ খেলোয়াড় জিতলে টাকা, হারলে অপেক্ষা। দ্বিতীয়ত, কোনো একটি এশীয় বোর্ড এনওসি-র শর্ত হিসেবে স্পনসর সংক্রান্ত অনুচ্ছেদ যোগ করবে—যেমন 'জাতীয় সংস্থার অনুমোদিত নয়, এমন কোনো ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্মের প্রচারে অংশ নেওয়া যাবে না'। আসল লড়াইটা ক্যালেন্ডারের নয়, বোর্ডের কেবল কে নিয়ন্ত্রণ করবে তার।

আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিলুপ্তি চাইছি না—আমি চাই স্বচ্ছতা। যে ঋণের হিসাব ভক্তের ওপর চাপিয়ে খেলোয়াড়ের বেতন দেওয়া হয়, সেই হিসাব লোকসমক্ষে আসুক। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা বেশি, টাকা কম, ক্ষমতা অন্য কারও হাতে। বিশ্বকাপের এই মাসে যখন পতাকা উড়ছে আর হাইলাইট বাজছে, তখন একটা প্রশ্ন মনে রাখা ভদ্রতা—রাত ১১টা ৪৭ মিনিটের সেই ইমেইলটা যদি নাও আসত, তবে দোষটা কাকে দিতাম?