কোহলি-রোহিত ছাড়া রাহানের একাদশ: স্মৃতির মানচিত্রে যেখানে পরিসংখ্যান ঢোকে না

এ বছরের জুলাইয়ে, ৩৮ বছর বয়সে সব ধরনের ক্রিকেট থেকে অবসর ঘোষণা করেন অজিঙ্কা রাহানে। কয়েক দিন পরে একটি সাক্ষাৎকারে তিনি নিজের অল-টাইম ভারতীয় টেস্ট একাদশ সাজান। তালিকাটা পড়তে পড়তে একটা জায়গায় থামতে হয়।

বিরাট কোহলি নেই। রোহিত শর্মা নেই। জসপ্রিত বুমরাহ নেই। চেতেশ্বর পুজারা নেই, ঋষভ পন্তও নেই। যাঁরা আছেন, তাঁদের অধিনায়ক মহেন্দ্র সিং ধোনি। রাহানের ব্যাখ্যা এক লাইন: “ধোনি আমার প্রথম আন্তর্জাতিক অধিনায়ক।”

নামগুলো নিজের টেম্পো নিয়ে আসে। এই এক লাইনেই পুরো তালিকার যুক্তিটা ধরা পড়ে—বাছাইটা মেধার ক্রম ধরে হয়নি, হয়েছে সম্পর্কের হিসাব ধরে। টাইমস অফ ইন্ডিয়ার প্রতিবেদনে প্রকাশিত সেই একাদশে তাই প্রথম প্রশ্নটা “কে বাদ পড়ল” নয়, “কোন মানদণ্ডে বাছা হল”।

একাদশটা নাম এভাবে সাজে: মুরলি বিজয়, শিখর ধাওয়ান, রাহুল দ্রাবিড়, শচীন তেন্ডুলকর, অজিঙ্কা রাহানে, মহেন্দ্র সিং ধোনি (উইকেটরক্ষক ও অধিনায়ক), রবীন্দ্র জাদেজা, রবীন্দ্রনাথ অশ্বিন, ভুবনেশ্বর কুমার, মোহাম্মদ শামি, ইশান্ত শর্মা।

কাঠামোগতভাবে এটা একটা সম্পূর্ণ টেস্ট একাদশ। দুই স্পিনার—জাদেজা আর অশ্বিন—দুজনেই ব্যাট করতে পারেন। তিন সিমার শামি, ইশান্ত আর ভুবনেশ্বরের রিলিজ পয়েন্ট আলাদা। ব্যাটিং গভীরতা নয় নম্বর পর্যন্ত: অশ্বিন আটে, ভুবনেশ্বর নয়ে। পাঁচ দিনের ম্যাচে এ রকম ভারসাম্য সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু গঠন ঠিক থাকলেও এই ইউনিটে কোনো বাঁহাতি পেসার নেই, নেই ১৪০ কিলোমিটার-plus গতির কেউ—যে ভূমিকাটা আধুনিক এলিট টেস্ট আক্রমণে প্রায় বাধ্যতামূলক।

আসল গল্পটা তালিকার ভেতরে নয়, তালিকার শর্তে। রাহানের নিজের কথা অনুযায়ী, তিনি বেছেছেন তাঁদের মধ্য থেকে যাঁদের সঙ্গে তিনি খেলেছেন। এখানে মেধার র‍্যাংকিংয়ের চেয়ে একটা ব্যবহারিক সীমাবদ্ধতা বড় হয়েছে। আর সেই শর্তটাও সব জায়গায় সমানভাবে প্রয়োগ হয়নি।

রাহুল দ্রাবিড়ের টেস্ট ক্যারিয়ার শেষ হয় ২০১২ সালের মার্চে; রাহানের টেস্ট অভিষেক ২০১৩ সালের মার্চে। দুজনের ওভারল্যাপ মূলত একদিনের ম্যাচ ও দলগত ক্যাম্পের, টেস্টের নয়। অর্থাৎ এই একাদশে সত্যিকারের টেস্ট সতীর্থ আর “প্রায়-সতীর্থ”—দুই ধরনের নাম মেশানো আছে। ছোট ব্যাপার মনে হলেও এতে বোঝা যায়, তালিকাটা কোনো পদ্ধতিগত যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে আসেনি; এসেছে স্মৃতি থেকে।

সবচেয়ে দুর্বল বাছাইটা অবশ্য রাহানে নিজেই। ৮৫ টেস্ট, ৫,০৭৭ রান, গড় ৩৮.৪৬। এই সংখ্যাটা সম্মানজনক, কিন্তু যে মিডল অর্ডারে তিনি নিজেকে পাঁচে বসিয়েছেন, সেখানে দ্রাবিড় আর শচীনের মানদণ্ড আরও উঁচু। যাঁদের তিনি বাদ দিয়েছেন, তাঁদের কেরিয়ার অ্যাগ্রিগেটও এই সংখ্যার উপরে।

এখানেই মূল অন্তর্দৃষ্টি: রাহানের খ্যাতি কেরিয়ার-অ্যাগ্রিগেট থেকে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে কয়েকটি উচ্চ-চাপের ইনিংস আর স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্বের সাফল্য থেকে। ন্যারেটিভ ভ্যালু তাঁর অ্যাগ্রিগেট ভ্যালুকে ছাপিয়ে গেছে। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে মেলবোর্নে যে ১১২ রানটি তিনি করেছিলেন, সেটা সিলেটে রাত তিনটায় বসে দেখছিলাম—সেই ইনিংসটা স্মৃতিতে এত বড় হয়ে বসে যে পাশে ৩৮.৪৬ গড়টা ছোট দেখায়। এটাই মিডল অর্ডারের ব্যাটারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ: দর্শক ম্যাচ মনে রাখে, সিরিজ-গড় মনে রাখে না।

ভুবনেশ্বরের বাছাই একই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর টেস্ট কেরিয়ার ছোট, চোটে বারবার ছিন্ন। তিনি জায়গা পেয়েছেন নতুন বলের দক্ষতা আর ২০১৮ সালের সেই পেস-যুগের দলগত স্মৃতি ধরে। ধাওয়ানের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে—ওয়ানডে খ্যাতি তাঁর টেস্ট রেকর্ডের চেয়ে অনেক বড়। এই দুটি নামই দেখায়, তালিকাটা সামগ্রিক পারফরম্যান্সের চেয়ে যুগ-কোহর্টের প্রতি আনুগত্যে বেশি নির্মিত।

আর ২০১৮ সালের পেস-যুগের প্রসঙ্গটা ঠিক এখানেই কাজে লাগে। একটা ঐতিহাসিক কোহর্টকে রেফারেন্স হিসেবে দাঁড় করিয়ে তিন সিমারের ইউনিটকে আগেভাগে বৈধতা দেওয়া হচ্ছে। ব্যক্তিগত রেকর্ডের চেয়ে যুগগত প্রেক্ষাপট defend করা সহজ—ক্রিকেট-আলোচনায় এ কৌশল বহু প্রচলিত এবং বহু কার্যকর।

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাদটা অবশ্য কোহলি-ব্যাটার নন, কোহলি-অধিনায়ক। ভারতের সবচেয়ে সফল টেস্ট অধিনায়ক—৪০টি জয়—একটা ব্যক্তিগত একাদশে বাদ পড়লেন, আর অধিনায়ক হলেন সেই মানুষটি যিনি তাঁর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্যাপ্টেন। অধিনায়কত্বের মানদণ্ডে এটা রেকর্ডের বিচার নয়, ভূমিকার বিচার। পুজারা আর পন্তের অনুপস্থিতিও নীরব কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: রাহানের দীর্ঘদিনের তিন নম্বর আর পরিসংখ্যানে ধোনির চেয়ে শক্তিশালী উইকেটরক্ষক-ব্যাটার—দুজনেই আলোচনায় আসেননি। এই নীরবতা প্রমাণ করে, তালিকাটা প্রার্থী-তালিকা থেকে নয়, স্মৃতি থেকে লেখা।

কিন্তু আসল ব্লাইন্ড স্পটটা কোহলি-রোহিতের বাদ পড়ায় নেই। ব্লাইন্ড স্পটটা আমাদের পড়ার অভ্যাসে। আমরা “অল-টাইম একাদশ” পড়ি মেধাক্রম হিসেবে, অথচ খেলোয়াড়েরা এটা লেখেন স্মৃতির মানচিত্র হিসেবে। কোন যুগে কে পাশে বসে ছিল, কোন ড্রেসিংরুমে কোন ইনিংস মনে গেঁথে গেছে—তালিকা সেই ভূগোল অনুসরণ করে। এই একাদশটা তাই কার্যত ২০১৩ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ভারতীয় টেস্ট কোহর্টের একাদশ। যে কোনো নামের টেস্ট অভিষেক ২০১৩-র পরে, তিনি কাঠামোগতভাবেই বাদ—এটা মেধার বিচার নয়, প্রজন্মগত অন্ধSpot।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা সম্পাদকীয়। শিরোনামটা গড়া হয়েছে একটা নেতিবাচকতাকে কেন্দ্র করে: “কোহলি নেই, রোহিত নেই”। রাহানের অবসর হলো সংবাদের হুক, কোহলির অনুপস্থিতি হলো ট্রাফিক। ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়ায় এটা নতুন কিছু নয়—দুই সর্বোচ্চ-ভিজিট নাম জুড়ে দিলে কম-তথ্যের কনটেন্টও অনেক দূর যায়। ভিড় চুপ হলে ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে; কিন্তু ভিড় টানতে ডেটার দরকার হয় না, একটা নেতিবাচক শিরোনামই যথেষ্ট। আর ঠিক এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব মিলে যায়: এই কনটেন্টের বাণিজ্যিক লাভ প্রকাশকের, reputational ঝুঁকি রাহানের।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এটা: স্মৃতি কে লিখবে? এখন যাঁরা একাদশ সাজান, তাঁরা ড্রেসিংরুমের স্মৃতি দিয়ে সাজান। পরের দশকে যাঁরা সাজাবেন, তাঁরা হয়তো হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, পেস-বনাম-স্পিন ডিসমিসাল ম্যাপ আর ওভার-বাই-ওভার ওয়ার্কলোড ডেটা দিয়ে সাজাবেন। তখন রাহানের মতো তালিকা হয়তো আর তৈরি হবে না। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে—যে একাদশে অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা কি কম সত্যি, নাকি শুধু ভিন্নভাবে সত্যি?