কনকাশন বদলি থেকে পাঁচ উইকেট: রাকিব হাওলাদারের অভিষেক, আর একটি দীর্ঘ দৌড়ের হিসাব

সিলেট থেকে — জিন্দাবাজারের ভেতরের গলিতে, চায়ের দোকানে টিনের চালে ঝুম বৃষ্টি পড়ছিল। দোকানদার হাতের কাপ ধুতে ধুতে বলল, খুলনার এক ছেলে নাকি চতুর্থ দিনে পাঁচটা উইকেট নিয়েছে। বাঁহাতি স্পিনার, বয়স আঠারো, প্রথম শ্রেণির অভিষেক, আর মাঠে ঢুকেছে কনকাশন বদলি হয়ে।

এই একটামাত্র বাক্যের ভেতরেই গোটা গল্পটা আছে, আর গোটা গল্পটাই বাক্যটার ভেতর থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। কনকাশন বদলি মানে একজনের মাথায় চোট, আর পাঁচ উইকেট মানে আরেকজনের জীবনের প্রথম বড় শিরোনাম। দুটো ঘটনা একই বিকেলে ঘটে গেলে সংবাদটা লেখা সহজ হয়ে যায়, সত্যিটা কঠিন হয়ে যায়। রাকিব হাওলাদারের নামটা সেই কঠিন জায়গা থেকেই শুরু করা দরকার।

খুলনার মাঠের কথা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-পরিবারে বহুদিন ধরে ঘোরে। সেখানে স্পিনারকে বাঁচতে হয় ধৈর্যে, ঘামে, আর রোদে পোড়া পিচের ধুলোয়। এনসিএলের তৃতীয় রাউন্ডে খুলনা বিভাগ চতুর্থ দিনে চট্টগ্রাম বিভাগকে হারিয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচটি উইকেট নিয়েছেন রাকিব। প্রথম দুই রাউন্ডে দলে তাঁর জায়গা হয়নি। কোচ তুষার ইমরান বলেছেন, তিনি দায়িত্ব নিয়ে লড়াই করে ছেলেটিকে দলে নিয়েছেন। আঠারো বছরের এক কিশোর, যাঁর প্রথম বিভাগের cricket-ও নেই, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলের রেকর্ডও নেই, তিনি সরাসরি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ঢুকে চার নম্বর দিনে পাঁচ উইকেট তুলে নিলেন। চট্টগ্রামের ব্যাটিং ভেঙেছে, খুলনার ড্রেসিংরুমে হাসি ফুটেছে, আর রিপোর্টে লেখা হয়েছে: দুরন্ত অভিষেক।

আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দেখছি — মাঠের বাইরের রোদ, ভেতরের নীরবতা, খালি গ্যালারিতে এক মুঠো দর্শক, স্কোরবোর্ডের পাশে বসে থাকা লোকটির ঘুম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পাঁচ উইকেট আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের পাঁচ উইকেট এক জিনিস নয়, আর চতুর্থ দিনের পাঁচ উইকেট আর প্রথম দিনের পাঁচ উইকেটও এক জিনিস নয়। চতুর্থ দিনের পিচে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের সাফল্য বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু অসাধারণ নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা একটা ছেলের কাঁধে এমন ওজন চাপিয়ে দিই, যা বহন করার জন্য তার বয়স আর শরীর তৈরি হয়নি।

এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা হলো: আমাদের কাছে কোনো হরফে ব্যাখ্যা করার মতো স্কোরকার্ড নেই। কত ওভার বলেছেন, কত রান দিয়েছেন, কোন ব্যাটারদের উইকেট নিয়েছেন, চট্টগ্রাম কি জিততে নেমেছিল নাকি ড্র বাঁচাতে নেমেছিল — কিছুই জানা নেই। "পাঁচ উইকেট" একটা সংখ্যা, কিন্তু হরের অভাবে সেটা এখনো অনুপাত হয়ে ওঠেনি।

তবু যা আছে, তা দিয়ে কিছু বলা যায়। রাকিব নিজেই বলেছেন, তিনি শুধু ভালো জায়গায় বল করতে চেয়েছিলেন। এই একটি বাক্য অনেক কিছু বলে দেয়। এটা মিস্ট্রি-স্পিনের ভাষা নয়, এটা ক্লাসিক বাঁহাতি স্পিনারের ভাষা — কন্ট্রোল, কোণ, ফ্লাইটের ধারাবাহিকতা। তিনি আরও বলেছেন, এই ধারাটা ধরে রাখতে চান। অর্থাৎ ছেলেটি নিজেই জানেন এটা একটা ধারা, চূড়ান্ত কোনো প্রমাণ নয়।

কোচ তুষার ইমরানের উপমাটা এখানেই কাজ করে। তিনি রাকিবকে বলেছেন দীর্ঘ দৌড়ের ঘোড়া। বয়সের বাঁকের হিসাবে কথাটা ঠিক। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার ক্রিকেটের সবচেয়ে ধীরে পরিণত হওয়া, সবচেয়ে বেশি শেখার দক্ষতা। পেসারের শীর্ষকাল আসে পঁচিশের আশপাশে, স্পিনারের আসে ছাব্বিশ থেকে বত্রিশে। আঠারো বছর বয়সে প্রথম শ্রেণির পাঁচ উইকেট মানে সামনে আট থেকে বারো বছরের বিকাশযোগ্য পথ পড়ে আছে। এই হিসাবে দীর্ঘ দৌড়ের ঘোড়া কথাটা অকারণ আশাবাদ নয়।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় হিসাবটা আসে, যেটা শিরোনামে থাকে না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন বাংলাদেশের সবচেয়ে ভিড়ের লেন। টেস্ট আর সাদা বলের দলে এই জায়গায় প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের সারি এত দীর্ঘ যে আঠারো বছরের এক নতুন বাঁহাতি স্পিনারের বাজারদর আর নির্বাচনী গুরুত্ব কাঠামোগতভাবেই কম — বাঁহাতি পেসার বা রিস্ট-স্পিনারের ক্ষেত্রে যা হতো না। রাকিব প্রতিভাবান, কিন্তু তিনি এমন একটা লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে লাইনটা সবচেয়ে লম্বা। এই কথাটা কঠিন, কিন্তু না বললে আমরা ছেলেটির প্রতি অন্যায় করি।

আরেকটা জিনিস এই গল্পে আছে, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। জাতীয় নির্বাচক নাদিফ চৌধুরী মাঠে উপস্থিত ছিলেন, এবং বলেছেন — তুষার ইমরান যখন রাকিবের কথা বললেন, তখন তাঁরা ছেলেটির কথা ভাবতে শুরু করেন। অর্থাৎ এই পথটা তৈরি হয়েছে কোচ থেকে নির্বাচক — এই ব্যক্তিগত সুপারিশের শিকল ধরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কাউটিং কাঠামো পাতলা; সেখানে এনসিএলের পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক সময় কোচের মুখের কথাই বেশি কাজ করে। ঘরোয়া পাঁচ উইকেট কারও কেরিয়ার বদলায় না; কেরিয়ার বদলায় নির্বাচকের উপস্থিতি আর তাঁর মুখের স্বীকৃতি। এই ম্যাচে সেটাই ঘটেছে, আর সেটাই আসল খবর — পাঁচ উইকেট নয়।

কিন্তু এই গল্পের একটা অংশ চাপা পড়ে গেছে। সামিউন বাশির রাতুল কনকাশনের শিকার হয়ে মাঠ ছাড়লেন। তাঁর মাথার চোটই রাকিবের অভিষেকের দরজা খুলে দিল। খেলোয়াড়-কল্যাণের নিয়ম এখানে একইসঙ্গে সুরক্ষা আর সুবিধা। চতুর্থ দিনের ম্যাচে হঠাৎ ঢুকে পড়া এক আঠারো বছরের তাজা বোলার — যার বোলিংয়ের চাপ নেই, ক্লান্তিও নেই — প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ইতিমধ্যে স্থির হয়ে যাওয়ার পর। এটা নিয়মের ভেতরের বৈধ সুবিধা, এবং প্রতিভা-গল্পের হিসাবে এটাও গুনতে হবে। রাতুলের চোটকে আমরা এক লাইনে উল্লেখ করে চলে যাই, অথচ ম্যাচের সম্পদ-ভারসাম্য সেখানেই বদলে গেছে।

প্রেস বক্সের নীরবতা যেদিন গর্জে উঠল, সেদিন আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম — কাগজে ফলাফল, হাতে চা, আর মাঠে একটা ছেলের নাম। লুসাইলের শেষ ট্যাঙ্গোর রাতে আমি শ্রমিকদের কথা লিখেছিলাম, মেসির পায়ের ছাপের পাশে। সেখান থেকে শেখা একটা কথা: তারকার গল্প কখনো একা দাঁড়ায় না। রাকিবের পাঁচ উইকেটের নিচে ভূমি-কর্মীর ভোরের রোলার, ফিজিওর হাত, বারো নম্বরের ছেলেটি যিনি নতুন বল এনে দেন, আর চট্টগ্রামের সেই ব্যাটাররা — যাঁদের নাম কোথাও লেখা হলো না। এই নীরব শ্রমটুকু ছাড়া চতুর্থ দিনের পিচ তৈরি হয় না, আর পিচ না হলে পাঁচ উইকেটও হয় না।

এখন কঠিন কথাটা। রিপোর্টে লেখা হয়েছে, রাকিব এর আগে প্রথম বিভাগের cricket-ও খেলেননি, অনূর্ধ্ব-১৯-ও খেলেননি কোথাও। অথচ একই রিপোর্টে কোচ আর নির্বাচক দুজনেই বলছেন, তাঁরা ছেলেটিকে বয়সভিত্তিক দল থেকে চেনেন। এই দুটো কথা একসঙ্গে বসে না, যদি না বয়সভিত্তিক মানে জেলা বা বিভাগীয় বয়সভিত্তিক cricket হয় — কিন্তু রিপোর্টে সেটা পরিষ্কার করা হয়নি। এটা ছোট ফাঁক নয়; এটা ঠিক করে না জেনে আমরা ছেলেটির পথচলার মানচিত্র আঁকতে পারি না। তথ্যটা যাচাই বাকি।

আর যাচাই বাকি আরও একটা জিনিস — ছেলেটির শরীর। বর্ণনায় তিনি সরু গড়নের। আঠারো বছরের এক সরু স্পিনারকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দীর্ঘ স্পেল করতে দেওয়া মানে পিঠ আর কাঁধের ওপর অসম চাপ। বাংলাদেশে তরুণ স্পিনারদের ইনজুরির সবচেয়ে সাধারণ পথটা এটাই। কাজের চাপের হিসাবটা কেউ লিখছে না, অথচ এটাই তাঁর আট থেকে বারো বছরের দৌড়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

প্রথম শ্রেণির সাফল্য যাঁদের নিচের স্তরে কোনো রেকর্ড নেই, তাঁদের ক্ষেত্রে রূপান্তরের হার কম এবং অপ্রমাণিত — এটা রোমান্টিক গল্প নয়, ঝুঁকির হিসাব। তবু রিপোর্টের সুরটা উদযাপনের, আর সেই সুরে ঝুঁকিটা ধরাই পড়ে না। কোচ দায়িত্ব নিয়ে ছেলেটিকে দলে নিয়েছেন — এটা সাহসী সিদ্ধান্ত, এবং একইসঙ্গে একটা দায়ও। যদি রাকিবকে দ্রুত বিপিএল ড্রাফটে বা এ-দলের ক্রিকেটে ঠেলে দেওয়া হয় আর তিনি টিকতে না পারেন, তাহলে একইসঙ্গে ছেলেটির আত্মবিশ্বাস আর কোচের বিচারবোধ — দুটোই উন্মুক্ত হয়ে পড়বে।

বাণিজ্যের হিসাবে এই গল্পটা প্রায় শূন্য। এনসিএলের সম্প্রচারমূল্য নেই বললেই চলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই। এখানে যা আছে তা সম্ভাবনা, অর্জন নয় — বিপিএল ড্রাফটের একটা ছোট্ট অপশন, হয়তো জাতীয় চুক্তির এক লাইন। সেই অপশনের দাম নির্ভর করছে চার থেকে সাত নম্বর রাউন্ডে তিনি ধারাটা ধরে রাখতে পারেন কি না, তার ওপর। এক ইনিংসের ওপর গোটা কেরিয়ারের বাজার দাঁড় করানো যায় না।

খুলনার মাঠের পাশে বসে থাকা এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, এই মাঠে ছেলেরা আসে, পাঁচ উইকেট নিয়ে যায়, তারপর হারিয়ে যায় — যারা থাকে তারা থাকে ধৈর্যের জোরে। আর সিলেটের সেই চায়ের দোকানে দোকানদার বলেছিল, নামটা মনে রাখিস, ছেলেটা বাঁহাতি। দুটো কথা একসঙ্গে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: রাকিবের সামনে প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি দীর্ঘ দৌড়ের ঘোড়া কি না; প্রশ্নটা এই যে সিস্টেমটা তাঁকে দীর্ঘ দৌড়টা দৌড়াতে দেয় কি না। চার নম্বর রাউন্ড থেকে সাত নম্বর রাউন্ড — এখানেই আসল পরীক্ষা। চতুর্থ দিনের পিচের ধুলোয় যে নামটা উঠে এল, সেই নামটাই যদি পঞ্চম রাউন্ডে স্কোরকার্ডে ফিরে না আসে, তাহলে আজকের শিরোনামটা কালকের এক লাইনের নোট হয়ে থাকবে। আর সেই এক লাইনের নোটগুলোই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।