মিরপুরের নীরব ঘড়ি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে সেবাগুলো স্কোরকার্ডে লেখে না

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে সকাল ছয়টা বেজে গেছে। গ্যালারির নিচের ওয়ার্ম-আপ জোনে একজন ফিজিও নুয়ে আছেন। তাঁর সামনে বাংলাদেশ দলের এক তরুণ পেসার, বাঁ পায়ের গোড়ালিতে টেপ ধরাতে ধরাতে ফিজিও ঘড়ির দিকে তাকান। অনুশীলন শুরু হতে তখনও পঁচিশ মিনিট বাকি। পেসারের জার্সির নম্বরটা সবাই চিনবে, কিন্তু ফিজিওর নামটা কেউ নাও চিনতে পারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোর মিশ্র জোনে লুকা মদরিচের জন্য ৪০ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম। ১২০ মিনিট খেলার পর তিনি সাংবাদিকদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন দলের ফিজিও ও ভক্তদের প্রশংসা করে। চার দশকের কালির পর, নোটবুক অবশেষে পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে। আমার বয়সে নোটবুক অনলাইনে গেছে, কিন্তু শোনার অভ্যাসটা অ্যানালগই রয়ে গেছে। এই অনুশীলন ভোরটা আসলে বাংলাদেশ ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমের প্রতীক। একদিকে বিপিএল চলছে, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি তারকাদের নিয়ে ব্যস্ত। অন্যদিকে জাতীয় দলের নির্বাচকরা খুঁজছেন টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য নতুন স্পিনার। মাঝে আছেন ফিজিও, ট্রেইনার, ম্যানেজার, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, নিরাপত্তা কর্মী—যাঁদের কাজের হিসাব কেউ রাখে না। ক্রিকেটের গল্পটা আসলে নীরব সেবার একটা ব্লকচেইন; প্রতিটি ব্লকে লেখা থাকে অদৃশ্য মানুষের নাম, কিন্তু স্কোরকার্ডে থাকে না। আমি ৫২ বছর ধরে খেলা দেখছি, তার মধ্যে শেষ চার দশক কাটিয়েছি নোটবুক আর টেপরেকর্ডার নিয়ে। এই সময়ে একটাই দৃঢ় শিক্ষা পেয়েছি—যে দল তার নীরব কর্মীদের প্রতি যত্ন নেয়, সেই দলই চাপের ম্যাচে শেষ ওভারটা নিজের করে নেয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট মৌসুম মানে তিন সংস্করণের চাপ একসাথে চলে। টেস্ট দলকে প্রস্তুত করতে হয় দীর্ঘ ভ্রমণের জন্য, ওয়ানডে দলকে যায় বিশ্বকাপ বাছাইয়ের হিসাব, আর টি-টোয়েন্টি দল বিপিএলের ব্যস্ত সূচিতে। এই তিন গাড়িতে একই চালক নেই, কিন্তু আন্ডারক্যারেজে কাজ করেন একই ধরনের মানুষেরা। হোটেলের রিসেপশন থেকে মাঠের কিউরেটর—সবাই ভেতর থেকে দলটাকে টিকিয়ে রাখেন। আমার সাম্প্রতিক সফরগুলোতে দেখেছি, একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের দিন শুরু হয় না নেটে; শুরু হয় ফিজিওর টেবিলে, প্রাতঃরাশের টেবিলে, টিম বাসের সিটে। যাঁরা ম্যাচের আগের রাতে খেলোয়াড়ের ঘুমের কথা ভাবেন, তাঁরাই আসল কৌশলী। মাঠে কৌশল তৈরি হয় সাদা বোর্ডে নয়; তৈরি হয় এই নীরব যোগাযোগের ভেতর দিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বহিরাগত পর্যবেক্ষকেরা প্রায়ই দুভাবে দেখেন। একদল বলেন প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু শৃঙ্খলার অভাব। আরেক দল বলেন উইকেট ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো ঘরোয়া ক্রিকেট নেই। দুটি মতই আংশিক সত্য। কিন্তু আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি—আমাদের আসল ঘাটতি হলো সেবার ধারাবাহিকতা। একজন ফিজিও যখন তিন বছর কাজ করেন, তখন তিনি বুঝতে পারেন কার শরীরে কোন ব্যথা লুকিয়ে আছে। একজন টিম ম্যানেজার যখন দীর্ঘদিন থাকেন, তিনি জানেন কার বাড়িতে নতুন সন্তান এসেছে, কার মনে নিরাপত্তাহীনতা ঘুরছে। এই তথ্যগুলোই মাঠের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। কিন্তু আমাদের পেশাদার ক্রিকেটে এই মানুষগুলোর স্থায়িত্ব নিয়ে ভাবা হয় না; বরং কোচ আর সিলেক্টর বদলালে সবকিছু নতুন করে সাজানো হয়। আমি এখন কৌশলের ভেতরে যেতে চাই। বাংলাদেশের স্পিন বোলিংয়ের সাফল্যের যে গল্পটা বলা হয়, সেখানে সাধারণত কুইন্টন ডি কক বা বিরাট কোহলির উইকেটের কথা আসে। কিন্তু যে জিনিসটা কম বলা হয়, সেটা হলো স্পিনারদের আঙুলের যত্ন। বোলিং অ্যাকশনে বারবার বল ছাড়ার সময় আঙুলের ওপর যে চাপ পড়ে, তা দিনের পর দিন জমে যেতে পারে। এক আন্তর্জাতিক স্পিনার আমাকে বলেছিলেন, ম্যাচের আগে তাঁর হাতের ফিজিওর কেয়ার নেট বোলিংয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এটার জন্য দরকার একজন অভিজ্ঞ ফিজিও, যে জানে রক্তসঞ্চালন কখন বাড়বে, কখন বরফ বসাবে। এই কাজটির তালিম ক্যামব্রিজে হয় না, হয় মাঠে। চার দশকের সাংবাদিকতায় আমি দেখেছি, দলের ভিতরের এই যত্নটিই বাংলাদেশকে অনেক বড় দলের সঙ্গে সমানে সমানে লড়তে শিখিয়েছে। আরেকটা জায়গা হলো পেস বোলিং। বাংলাদেশের পেস আক্রমণটা রুবেল থেকে তাসকিন—সব জায়গায় উঠে এসেছে। কিন্তু আসল কথা হলো, নতুন পেসাররা বিদেশি কোচের কাছে যখন যান, প্রথম কথা শোনেন বোল্ড হও বা আগ্রাসী হও। কিন্তু বাংলাদেশের উইকেটে ট্রু বাউন্স সবসময় থাকে না; দরকার সামনের পায়ে লেংথ আয়ত্ত করা। এটা বোঝার জন্য প্রয়োজন ঘরোয়া ক্রিকেটের একজন অভিজ্ঞ মেন্টর, যে নিজে এক যুগ খেলে দেখেছে কোন বল কোন উইকেটে বিপজ্জনক। এই মেন্টরিং আমার দেখা সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কৌশল। মাশরাফি হোক বা তাসকিন, প্রত্যেক পেসারের পেছনে কেউ না কেউ রাতের খাবারের টেবিলে বলেছেন, কালকের সকালের নেটে একটু সামনের পায়ে বলটা রাখো। ওই লাইনগুলো আমাদের ম্যাচ রিপোর্টে আসে না; কিন্তু ওই ছোট ছোট নির্দেশনাগুলোই টেস্ট জয়ের ভিত। তৃতীয় যে জায়গাটা আমি ধরতে চাই, সেটা হলো ফিল্ডিংয়ের রুটিন। বাংলাদেশের ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড গত দশ বছরে বদলেছে; অধিনায়কের হাতে এখন অনেক বেশি নির্দেশনা। কিন্তু ফিল্ডিং কোচ যা দেখান, ফিজিওরা সেটাকে খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষায় অনুবাদ করেন। ধরুন, ঢাকার আর্দ্রতায় ডাইভের পর কাঁধ মচকে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার। শুধু বরফ নয়, দরকার সঠিক স্ট্রেচিং। যে দল প্রতিটা ডাইভের পর সঙ্গে সঙ্গে ফিজিওর টেবিলে ফিরে যায়, তারা দ্বিতীয় ইনিংসে আরও পনেরো মিনিট টিকে থাকে। এই পনেরো মিনিটই প্রায়ই স্কোরকার্ডে ১৯তম ওভারের তিন-চারটি বাউন্ডারি আটকে দেয়। এখন আসি আসল কৌশল পর্যায়ে। বিপিএল থেকে উঠে আসা তরুণরা যে কেবল ব্যাট বা বল নিয়ে আসে, তা নয়; তারা নিয়ে আসে ভিন্ন ক্রিকেট সংস্কৃতির সঙ্গে মেশার অভিজ্ঞতা। বিদেশি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ড্রেসিংরুম ভাগ করা মানে ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লের ব্যবহার, ডেথ ওভারের বোলিং প্ল্যান—এই জিনিসগুলো আলোচনা হতে থাকে। দলীয় খাবারের টেবিলে যখন রাশেদ খান আর বিদেশি লেগ স্পিনার একসঙ্গে কথা বলেন, তখন সেটা দলের সবচেয়ে বড় কৌশল সেমিনার। আমার নোটবুকের ছোট্ট রেকর্ডারে এই ধরনের আলাপের কিছু অংশ ভেসে থাকে, কিন্তু সেসব প্রকাশের মতো নয়; কারণ ড্রেসিংরুমের ভরসাটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে দামি জিনিস। আমি বরং সাধারণ নিয়ম লিখে রাখি: দল যে পরিমাণে বিদেশি প্রতিভাকে নিজেদের ঘরোয়া বাস্তবতার সঙ্গে মেলায়, সেই পরিমাণেই আন্তর্জাতিক ম্যাচ জিতে। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের ধরন নিয়েও অনেক কথা হয়। কেউ কেউ বলেন, ওপেনাররা রক্ষণাত্মক। আমি একমত নই। আমার মতে সমস্যা হলো মিডল ওভারের সংযোগ। সাকিব বা মাহমুদউল্লাহ যখন স্ট্রাইক রোটেট করতে পারেন, তখন রানরেট বোর্ডে ওঠে। কিন্তু একই সঙ্গে উইকেট পড়ে গেলে সংযোগ হারিয়ে যায়। এখানে দরকার স্পিন অলরাউন্ডার বা নিচের দিকের একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, যে বলতে পারে কোন ওভারে ঝুঁকি নেবে। এই যোগাযোগটা কোচিং স্টাফ তৈরি করতে পারে না; তৈরি করতে পারে দলের ভেতরকার বিশ্বাস। বিশ্বাসটা আবার তৈরি হয় অনুশীলনে, একে অপরের ব্যথা জানার মাধ্যমে। আমি কোনো দল নির্বাচনের পক্ষে বা বিপক্ষে এখনই বলতে চাই না। বরং বলতে চাই, দলের ধারাবাহিকতা মানে একই এগারো জনকে খেলানো নয়; ধারাবাহিকতা মানে দলের ভেতরের মানুষের সম্পর্ক ধরে রাখা। ধরুন, জাতীয় দলের সঙ্গে দীর্ঘদিন থাকা একজন ট্রেইনার জানেন কোন বোলার চাপে পড়লে রান-আপে গতি বাড়ায়। এই জ্ঞানটা তাঁর চোখে পড়ে ম্যাচের ১২তম ওভারে। কোচ সেই সময় হয়তো ডাগআউটে বসে ডেটা দেখছেন। ট্রেইনার যদি উঠে এসে বোলারের কাঁধে হাত রাখেন, হার্টরেট বারো বীট কমে যেতে পারে। এটাই আমার দ্বিতীয় চোখ তত্ত্ব। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি দরকার ডেটা নয়, দরকার এই দ্বিতীয় চোখের জ্ঞানকে সিদ্ধান্ত টেবিলে আনা। বাইরের বিশ্লেষকরা যখন বলেন, বাংলাদেশে ক্রিকেটারদের মানসিক দৃঢ়তা নেই, তখন আমি ভেতর থেকে দেখি উল্টো ছবি। ব্যর্থতার পর খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি নিঃসঙ্গ লাগে। সে যদি জানতে পারে ফিজিও তার জন্য গোড়ালির টেপ আগেই ঠিক করে রেখেছেন, ম্যানেজার বিমানের আসনটা পরিবর্তন করেছেন, হয়তো তার আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে। এগুলোই মানসিক দৃঢ়তার আসল ওষুধ। আমার বহুবার মনে হয়েছে, নির্বাচনের বদলগুলো যত দ্রুত হয়, দলের ভেতরের মানুষেরা তত দ্রুত বিপর্যস্ত হন। কারণ প্রতিটি নতুন খেলোয়াড় মানে নতুন করে সম্পর্ক গড়ার সময়। এই সময়টুকু দিলে তবেই দল গভীরভাবে খেলে। নীরব সেবা এখনো সেবা; বদলির বাজার শুধু ধন্যবাদ বলতে ভুলে যায়। আরেকটা ভুল বোঝাবুঝি হলো বাংলাদেশের উইকেটকে দোষ দেওয়া। অনেক বিশেষজ্ঞ বলেন, মিরপুরের উইকেটে স্পিন নির্ভরতা আন্তর্জাতিক মান বাড়ায় না। কিন্তু আমি এটা দেখেছি ভিন্নভাবে। উইকেট যদি স্পিন-সহায়ক হয়, তবে সেটা বাংলাদেশের দুর্বলতাকে ঢেকে দেয় না; বরং ঘরোয়া স্পিনারদের দক্ষতা বাড়ায়। আসল সমস্যা হলো, এই উইকেটে পেসারদের জন্য পর্যাপ্ত অনুশীলন নেই। বিদেশ সফরে গিয়ে নতুন বলে বাউন্স পেলে বাংলাদেশি পেসাররা প্রথম দশ ওভার আঁটসাঁট করতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় স্পেলে বাউন্স কমে এলে তারা লেংথ বদলাতে গিয়ে উইকেট হারায়। এখানে দরকার মেন্টর, যে বারবার বলবে—চিন্তা করো না, লাইনটা একই রাখো। এই সহজ পরামর্শটুকুই টেস্ট জয়ের সন্ধি। ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকাই। বিপিএল নিয়ে অনেক সমালোচনা হয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট জাতীয় দলের প্রস্তুতিতে বাধা। আমি আংশিক একমত, কিন্তু পুরোটা নয়। বিপিএলে একজন তরুণ ক্রিকেটার বিদেশি ওপেনারের সঙ্গে ওপেনিং করে কীভাবে পাওয়ারপ্লে ব্যবহার করতে হয়, তা দেখে নিতে পারে। আবার ঘরোয়া লিগে দীর্ঘ মৌসুম ধরে খেলে ধৈর্য শেখে। সমস্যা হলো, দুই প্রতিযোগিতার মাঝখানে বিশ্রাম আর পুনর্বাসনের সময় নেই। এখানে দলের ফিজিওদের কাজ সবচেয়ে বেশি। এক ম্যাচ শেষে পরের ম্যাচের আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা; এর মধ্যে খেলোয়াড়কে রিকভারি করতে হয়। এই রিকভারিটি যত ভালো হবে, তত দ্রুত খেলোয়াড় জাতীয় দলে ফিরবে। আমার দেখা উইকেট-টু-উইকেট পারফরম্যান্স থেকে একটি সাধারণ সূত্র বানিয়েছি: স্পিনারদের আঙুল, পেসারদের পিঠ, ব্যাটসম্যানদের কব্জি আর ফিল্ডারদের কাঁধ—চারটি জায়গায় যত্নটা যদি দলের ভেতরে ধারাবাহিক হয়, দলের পুনরুজ্জীবনের সময়টা অনেক কমে আসে। এই চারটা শরীরের অংশের চিকিৎসা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। কিন্তু দেখা যায় চার বছর পরে, যখন সেই খেলোয়াড়রা একসঙ্গে দীর্ঘ সময় খেলতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্যালেন্ট কখনো কম ছিল না; কম ছিল এই যত্নের কাঠামো। এখন বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দল যদি যৌথভাবে এটাকে সিস্টেমে পরিণত করে, তবে বড় দলের বিপক্ষে টানা সিরিজ জেতা স্বপ্ন নয়। এখন মৌসুমের কৌশলগত ইশারায় আসি। বিপিএলের প্রতিটি দলে এখন অন্তত একজন করে বাংলাদেশি তরুণ পেসার দেখা যায়, যিনি গত মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে বিশ উইকেট নিয়েছেন। তাঁরা সুযোগ পাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁদের বোলিং চোট নিয়ে কখন ক্যারিয়ার থেমে যায়? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না কেউ। এজন্যই আমি নিয়মিত নিজের সামনে রাখি প্রশ্নটা—যে দলের পেসাররা ঝরে পড়ছে, সেই দলের কোচিং স্টাফের চেয়ে ফিজিওর দিকেই বেশি নজর দেওয়া দরকার। এটা আমার প্রতিদিনের পর্যবেক্ষণ, কোনো গুপ্ত তথ্য নয়। তবে এই পর্যবেক্ষণটুকু যদি নির্বাচকদের সামনে যেত, খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার অনেক বেশি লম্বা হতো। ব্যাটিং কোচদের কথাও বলা দরকার। বাংলাদেশে প্রায়ই বিদেশি ব্যাটিং কোচ আসেন, যাঁরা ঘরোয়া কাঠামো সম্পর্কে তেমন জানেন না। তাঁরা ভালো ভালো ড্রিল করান, কিন্তু আমাদের খেলোয়াড়দের ড্রাইভ স্রোত, ঢাকার আর্দ্রতা আর ভ্রমণের ক্লান্তি—এই প্রেক্ষাপটে সেই ড্রিল কতটা কাজ করে, সেটা বুঝতে সময় লাগে। দীর্ঘদিনের সিনিয়র ক্রিকেটাররা এখানে সেতুর ভূমিকা পালন করেন। মুশফিকুর রহিম বা মাহমুদউল্লাহর মতো অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা ঘরোয়া পরিস্থিতির ভাষাটা কোচিং স্টাফকে বোঝান। এই অনুবাদের কাজটা দলের সবচেয়ে মূল্যবান কৌশল, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে ওটা আসে না। আমার এই কথাগুলোর প্রমাণ কী? প্রমাণ হলো দীর্ঘদিনের ক্যারিয়ার। সাকিব আল হাসান নিজের ক্যারিয়ারে বহুবার চোট পেয়েছেন, বহুবার ফিরে এসেছেন। প্রতিবারই তাঁর পেছনে ছিল এমন একজন ফিজিও বা ট্রেইনার, যিনি শুধু জয় নয়, ওই খেলোয়াড়কে চেনেন। একই সময়ে অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটার হারিয়ে গেছে শুধু এই কারণে যে, তাঁদের শরীরের গল্পটা কেউ শোনেননি। এটা কোনো কোচিং ফিলসফি নয়; এটা আমার নোটবুকের চল্লিশ বছরের হিসাব। এখন পাঠক কী আশা করতে পারেন? আমি কোনো ক্রিকেট বোর্ডের পক্ষে বা বিপক্ষে মত দিচ্ছি না। তবে আমি বলতে পারি, বাংলাদেশ দলের পরবর্তী ধাপটা ভেতর থেকে তৈরি হবে। টিম ম্যানেজার যদি সিদ্ধান্ত নেন প্রতিটা বিদেশ সফরে অন্তত একজন সিনিয়র ফিজিওর পাশাপাশি একজন স্পোর্ট সাইকোলজিস্ট থাকবে, সেই সিদ্ধান্তের ফল পাঁচ বছর পরে দেখা যাবে। ততদিনে অনেক নতুন সাকিব-মুশফিক তৈরি হয়ে যাবে। যাঁরা মনে করেন এটা সফট স্কিল, তাঁদের আমি বলব—ক্রিকেটের ফিজিক্যাল গেমটার সিংহভাগই এই সফট স্কিলের ওপর দাঁড়িয়ে। পরের বার বাংলাদেশের ম্যাচ দেখার সময় স্কোরকার্ডের দিকে তাকাবেন না; তাকান ডাগআউটের এক কোণে। ফিজিও যখন মাঝপথে পেসারের ঘাড়ে হাত রাখছেন, সেই মুহূর্তটাই বলে দেবে দলের ভেতরের কৌশল। যে দল তার নীরব কর্মীদের কণ্ঠস্বর শোনে, সে দলই জানে কবে বোলার বদলাতে হবে, কবে ব্যাটসম্যানকে শান্ত করতে হবে। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো কিন্তু সবচেয়ে কম লেখা পুঁজি। নোটবুক আর রেকর্ডার নিয়ে আমি সেদিকেই তাকিয়ে আছি। বাংলাদেশের পরবর্তী বড় ম্যাচটা আসলে মাঠে নয়, খেলোয়াড় আর ফিজিওর ওই ছোট্ট কথাটিতে শুরু হবে।