রাজশাহীর সেই ২০০: নাঈম আহমেদের ইনিংস যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে প্রক্রিয়া বড়

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পুরোনো গ্যালারিতে সকালের প্রথম চায়ে যে বাষ্পটা ওঠে, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘড়ি। আমি সেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ আগের দিনের ১৭৬ রানে অপরাজিত এক তরুণ ব্যাটারকে আবার ব্যাটিং করতে নামতে হবে। রাতের ঘুমের মধ্যে তার মাথায় কী চলেছে, তা কেউ জানে না; তবে সকালের প্রথম বল থেকে বোঝা যায়, সে নিজের ইনিংসকে নতুন করে শুরু করতে জানে। নাঈম আহমেদ সেই সকালে ২৪ রান যোগ করে প্রথম শ্রেণির দ্বিশতক পূর্ণ করেন। আমার নোটবুকে তখনই লিখেছিলাম: ১৭৬ অপরাজিত মানে কেবল রান নয়, একটা মানসিক চুক্তি—নিজের সঙ্গে, ইনিংসের সঙ্গে, দলের সঙ্গে। রাজশাহীর ফ্লাডলাইট মিথ্যা বলে না; তারা গুনগুন করে। সেই গুনগুনে শোনা গিয়েছিল এক তরুণের ধৈর্যের স্বর। নাঈম আহমেদের বয়স ২১। তিনি রাজশাহী ডিভিশনের ব্যাটার, বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জে। তার ক্রিকেট যাত্রা বিকেএসপি, বয়সভিত্তিক দল, বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও প্রথম শ্রেণির পথ ধরে এগিয়েছে। এই পথটা বাংলাদেশে নতুন নয়; নতুন হলো এই যে, টেপ-টেনিসের মতো অনানুষ্ঠানিক পরিবেশ থেকে ওঠা এক ক্রিকেটারের নাম এখন ঘরোয়া রেড-বলের স্কোরকার্ডে বড় অক্ষরে বসেছে। তার বন্ধু নাহিদ রানাও একই জনপদ থেকে উঠে বাংলাদেশ জাতীয় দলের পেসার হয়েছেন। এই দুটি নাম পাশাপাশি বসালে গল্পটা সহজ হয়ে যায়—চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে জাতীয় দল। কিন্তু ক্রিকেটের গল্প সহজ হলে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়। নাঈমের দ্বিশতক একটি বাস্তব মাইলফলক; সেটিকে টেস্ট প্রস্তুতির সার্টিফিকেট ভাবা ভুল হবে। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার নাম নেই। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম, রাজশাহী একাদশ ও প্রতিপক্ষ বরিশাল—এই সূত্রগুলো বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের ডিভিশনাল কাঠামোর সঙ্গে মেলে। তবে নামটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। ম্যাচের তারিখও স্থির নয়; মূল প্রতিবেদনের প্রকাশকাল ও লেখকের নাম শনাক্ত হয়নি। ফলে এই ইনিংসকে কোনো নির্দিষ্ট দিনের সঙ্গে বেঁধে বলা যাবে না। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা, কিন্তু বিশ্লেষণের সততার অংশ। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে নেই, সে ম্যাচের মহিমা নিয়ে বাড়তি কথা বলা যায় না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নিজস্ব সময় আছে। চার দিনের ম্যাচে ইনিংস গড়ে ওঠে সেশন ধরে, ওভার ধরে নয়। প্রথম দিনের শতক, দ্বিতীয় দিনের ১৭৬, তৃতীয় দিনের দ্বিশতক—এই ধারাবাহিকতায় ব্যাটারের মনোভাব পরীক্ষা হয়। নাঈম পরীক্ষাটা দিয়েছেন আচরণে। প্রতিবেদনের ভাষায় তিনি স্বাভাবিক থেকেছেন, ঝুঁকিপূর্ণ শট এড়িয়ে গেছেন। এই একটি বাক্যেই ইনিংসটির সবচেয়ে দামি তথ্য লুকিয়ে আছে। ২০০ রানের কাছাকাছি গিয়ে অনেক ব্যাটার দুটো ভুল করে: হয় তিনি জমে যান, নয়তো ল্যান্ডমার্কের তাড়ায় বাড়তি শট খেলেন। নাঈমের ক্ষেত্রে দুটোর কোনোটিই ঘটেনি বলে প্রতিবেদনটি জানাচ্ছে। এটা এক ইনিংসের প্রমাণ, একটি কর্মজীবনের নিশ্চয়তা নয়; তবু কনভার্শন টেম্পারামেন্টের দিক থেকে এটি ইতিবাচক সংকেত। দ্বিশতকটা ঘরের মাঠে। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম রাজশাহী ডিভিশনের ঘরের মাঠ, আর নাঈমের জেলা চাঁপাইনবাবগঞ্জ সেই বিভাগের ভেতরেই। পরিচিত পিচ, পরিচিত বাতাস, পরিচিত গ্যালারি—এই সুবিধাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘরের মাঠের প্রভাব পরিসংখ্যানে ধরা কঠিন, কারণ একই ব্যাটার অ্যাওয়ে ম্যাচে কেমন করেন, সেই তথ্য নেই। পিচ কেমন ছিল, টসে কী হয়েছে, আবহাওয়া কেমন ছিল—কিছুই প্রতিবেদনে নেই। বরিশালের বোলাররা অসহায় ছিলেন বলে যে বর্ণনা আছে, সেটি সাংবাদিকতার ভাষা; বোলিং আক্রমণের মানের প্রমাণ নয়। কে কে বল করেছেন, তাদের অভিজ্ঞতা কত, কতজন নিয়মিত প্রথম শ্রেণি খেলেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া ইনিংসের কঠিনতার সহগ অনুমান করা যায় না। সবচেয়ে বড় ফাঁক ম্যাচের ফল। রাজশাহীর প্রথম ইনিংস কত, ডিক্লারেশন হয়েছিল কি না, ম্যাচ ড্র হয়েছে কি না, পিচ চতুর্থ দিনে ভেঙেছে কি না—কিছুই জানা যায় না। যদি পিচ সমতল হয় এবং ম্যাচ ড্রয়ে শেষ হয়, তাহলে এই দ্বিশতকের ওজন রেজাল্ট পিচের ম্যাচ-গড়ানো শতকের চেয়ে কম। উল্টোটা হলে, অর্থাৎ কঠিন পিচে বরিশালের ভালো আক্রমণের বিরুদ্ধে এই ইনিংস এসে থাকলে, গল্পটা অন্যরকম হতো। এখন পর্যন্ত পাওয়া তথ্যে দুটোর কোনোটাই প্রমাণ করা যায় না। যে ইনিংসের বল সংখ্যা, চার-ছয়ের সংখ্যা, মোট রান ও প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান অজানা, সে ইনিংসকে নায়কের মুকুট পরানো যায় না। এই ইনিংসের আগের রেকর্ডটাও মনে রাখতে হবে। প্রথম শ্রেণিতে পাঁচ ম্যাচ, দশ ইনিংস, দুটি ফিফটি, শূন্য শতক—এটাই ছিল ভিত্তি। এই মৌসুমের প্রথম দুই ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। তারপর শতক, তারপর দ্বিশতক। অর্থাৎ দ্বিশতকটা তার নিজের রেকর্ডের বিরুদ্ধে একটি আউটলায়ার, ঊর্ধ্বমুখী বক্ররেখার চূড়া নয়। ছোট নমুনায় এমন লাফ স্বাভাবিক; ক্রিকেটে অনেক ব্যাটারের ক্যারিয়ার এমন এক-দুই ইনিংসে আলো ছড়িয়ে আবার ছায়ায় ঢেকে গেছে। তাই পরের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই ইনিংসের পরের পাঁচ ম্যাচে তিনি কী করেন? ঘরোয়া বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকতা দেখাতে পারেন কি না? অ্যাওয়ে ম্যাচে একই ধৈর্য ধরে রাখতে পারেন কি না? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম শতকই দ্বিশতকে রূপান্তর করার তালিকাটা ছোট। নাঈম সেই তালিকার পঞ্চম নাম। আগের চারজন—তাইবুর রহমান, মোসাদ্দেক হোসেন, তাওহিদ হৃদয়, আব্দুল্লাহ আল মামুন। এই চার নামই বলে দেয়, তালিকায় ওঠা মানে জাতীয় দলে পৌঁছে যাওয়া নয়। কেউ জাতীয় দলের ব্যাটার হয়েছেন, কেউ ঘরোয়া ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ হয়ে থেকেছেন। অনুপাতটা মোটামুটি কয়েন টসের মতো। এই বাস্তবতাটা নাঈমের ক্ষেত্রে আরও জরুরি, কারণ তার চারপাশে একই প্রোফাইলের ব্যাটারদের ভিড়—ঘরোয়া শতক আছে, পেসের বিরুদ্ধে প্রমাণ নেই। সিলেকশন কমিটির শর্টলিস্টে জায়গা করে নেওয়া কঠিন নয়; শর্টলিস্ট থেকে টেস্ট একাদশে পৌঁছানোই আসল পরীক্ষা। টেপ-টেনিস থেকে ওঠা পেসার আর টেপ-টেনিস থেকে ওঠা ব্যাটারের গল্প এক নয়। নাহিদ রানার সাফল্য সহজে বোঝা যায়, কারণ গতি একটি শারীরিক গুণ; প্রশিক্ষণ ও কন্ডিশনিংয়ে সেটা দ্রুত রূপ নিতে পারে। ব্যাটিং তেমন নয়। ব্যাটিং হলো হাজারো পুনরাবৃত্তির কারিগরি—ফুটওয়ার্ক, ডিফেন্স, পেসের লাইন, স্পিনের টার্ন, শরীরের ভারসাম্য। ২১ বছর বয়সে অনানুষ্ঠানিক পথ থেকে ওঠা ব্যাটারের মধ্যে যে দুর্বলতাগুলো থাকে, ঘরোয়া বোলিং সেগুলো ক্ষমা করে দেয়; টেস্ট বোলিং করে না। নাঈম বিকেএসপিতে গিয়েছিলেন, তাই পুরোপুরি অপ্রশিক্ষিত নন। এটা তার পক্ষে বড় কথা। তবু তার ব্যাটিংয়ের কাঠামো কতটা পরিণত, তা জানতে ভালো মানের পেস ও স্পিনের বিরুদ্ধে তার ইনিংসগুলো দেখতে হবে। এক দ্বিশতক সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যে তথ্যটা সহজে চোখ এড়ায়, সেটা মৌসুমের আগের জীবনযাত্রার পরিবর্তন। খাদ্যাভ্যাস ও রুটিন বদলেছেন তিনি, ফলাফলের আগেই। এই সিদ্ধান্তটা দ্বিশতকের চেয়েও বড় পেশাদারিত্বের সংকেত। কারণ প্রতিভা অনেকের থাকে; নিজেকে পরিচালনা করার অভ্যাস কমের থাকে। একজন ক্রিকেটার যখন কোচের তাড়নায় নয়, নিজের হিসাবেই জীবনযাত্রা বদলান, তখন বোঝা যায় তিনি নিজের ক্যারিয়ারকে বাইরের কেউ পরিচালনা করছে বলে ভাবেন না। পারিবারিক গর্বের কথা প্রতিবেদনে আছে; চাঁপাইনবাবগঞ্জের বাড়ি, পরিবারের হাসি—এসব গল্প বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটারের অর্থনৈতিক বাস্তবতার সঙ্গে মেলে। কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা এক তরুণের কাছে জাতীয় দলের টুপি শুধু সম্মান নয়, অর্থনৈতিক মোড়ও। বয়সের বাঁকটা তার পক্ষে। ২১ থেকে ২৭—এই ছয় বছরে ব্যাটার পরিণত হন; ২৭ থেকে ৩৩ হলো সাধারণ শীর্ষকাল। তাই কারিগরি সংশোধনের সময় আছে। বিপদটা সময়ে নয়, ব্যবস্থায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ঘরোয়া এক ইনিংসের পর তরুণকে জাতীয় দলে তুলে আনার প্রবণতা আছে; তারপর পেসের সামনে ব্যর্থ হলে দোষটা ব্যাটারের ঘাড়ে চাপে, নির্বাচনের সময়সূচির নয়। এই অসম ঝুঁকিটা আমার কাছে বড় উদ্বেগ। নাঈমের ক্ষেত্রে সেরা পথ হতে পারে বাংলাদেশ এ দল, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, অ্যাওয়ে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ—অর্থাৎ তাড়াহুড়ো নয়, ধাপ। কিন্তু মিডিয়ার তারাময় যন্ত্র যখন এক ইনিংসকে পরের বড় নাম বানিয়ে ফেলে, তখন ধাপগুলো এড়িয়ে যাওয়ার চাপ তৈরি হয়। জাতীয় দলের প্রেক্ষাপটে দেখলে বাংলাদেশ এখনো টেস্টে মধ্যম সারির দল। ঘরের মাঠে ধীর, টার্নিং পিচে তারা শক্তিশালী; বাইরে গতি ও বাউন্সের সামনে ভঙ্গুর। ব্যাটিং গভীরতা সীমিত, অভিজ্ঞ কোর ছোট। আগামী দুই থেকে চার বছরে সেই কোর বদলাবে। তখন ২১ বছরের এক ব্যাটারের নাম শর্টলিস্টে আসবে—এটা স্বাভাবিক। কিন্তু শর্টলিস্টে আসা আর টেস্টে টিকে থাকা দুটো আলাদা ঘটনা। বাংলাদেশের ঘরোয়া শতকধারী ব্যাটারদের ভিড়ে পার্থক্য গড়তে হলে অ্যাওয়ে রানে, বাংলাদেশ এ দলের সফরে, ভালো পেসের বিরুদ্ধে ধৈর্যে প্রমাণ দিতে হবে। ঘরের মাঠের দ্বিশতক সেখানে দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু ঘরটা তৈরি করে দেয় না। বাণিজ্যিক দিকটা নির্মমভাবে সরল। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সম্প্রচারমূল্য প্রায় শূন্য; এই দ্বিশতক টিকিট বিক্রি করে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দরজায় নামটা চেনায়, এটুকুই। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার রেড-বলের ভলিউমে প্রিমিয়াম দেয় না; দেয় টি-টোয়েন্টি ফিনিশিং আর জাতীয় দলের ক্যাপে। তাই এই ইনিংসের বাণিজ্যিক মূল্য আপেক্ষিকভাবে মাঝারি, পরম অর্থে প্রায় শূন্য। আসল অর্থনৈতিক ট্রিগার জাতীয় দলের টুপি—সেটি এলে কেন্দ্রীয় চুক্তি, অকশন প্রিমিয়াম, এনডোর্সমেন্ট সব একসঙ্গে খোলে। নাঈমের লক্ষ্যও সেটাই; প্রতিবেদনে তার জাতীয় দলের ambition স্পষ্ট। লিগ বনাম দেশের কোনো দ্বন্দ্ব এখানে নেই। শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে এই গল্পে কোনো দুর্নীতির সংকেত নেই। প্রথম শ্রেণির দ্বিশতক এমন ঘটনা নয়, যেটা নো-বল বা ধীর ওভার রেটের মতো কারচুপি করা যায়। ইন্টিগ্রিটির কোনো পতাকা নেই। আসল শাসন-প্রশ্ন নির্বাচননীতি। বিসিবির নির্বাচন কাঠামো এক ইনিংসের ঘরোয়া আউটলায়ারকে পুরস্কৃত করে, নাকি কয়েক মৌসুমের ধারাবাহিকতাকে—এই প্রশ্নের উত্তর ভবিষ্যতে দেখা যাবে। মিডিয়ার চাপে বাংলাদেশের নির্বাচনে আগেও এক-ইনিংস নায়কত্ব প্রাধান্য পেয়েছে। দ্বিতীয় শাসন-ফাঁক হলো টেপ-টেনিস পথ। বিকেএসপির আগে এমন প্রতিভা খুঁজে বের করার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক মান নেই; স্থানীয় নেটওয়ার্কই ভরসা। নাঈম ভাগ্যবান, ধরা পড়েছেন। আর যারা পড়েননি, তাদের গল্প স্কোরকার্ডে ওঠে না। ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় নাম এক-ইনিংস অতিরিক্ত ব্যাখ্যা। ১১ ইনিংসের নমুনা দিয়ে টেস্ট ক্যারিয়ার অনুমান করা যায় না। দ্বিতীয় ঝুঁকি ঘরের মাঠ ও সমতল পিচের স্ফীতি। তৃতীয় ঝুঁকি টেপ-টেনিস থেকে আসা কারিগরি ভিত্তির প্রশ্ন। চতুর্থ ঝুঁকি সিলেকশন ভিড়। পঞ্চম ঝুঁকি মিডিয়ার তারাময়তা। ষষ্ঠ ঝুঁকি মূল সূত্রের অনির্দিষ্টতা—তারিখহীন, লেখকহীন প্রতিবেদনের ভিত্তিতে বাইরে বড় দাবি করা যায় না। সার্বিক ঝুঁকি মাঝারি। খেলাটা ইতিবাচক, কিন্তু বিশ্লেষণের ঝুঁকিটাই প্রধান। যে স্কোরকার্ড নেই, সে ইনিংসের মহিমা সম্পর্কে বাড়তি কথা বলা সাংবাদিকতার দায়িত্ব নয়। এই গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা কনট্রারিয়ান। সমষ্টিগত স্মৃতি ২০০ রান মনে রাখবে, কিন্তু পিচ, বোলিং, ম্যাচের ফল ভুলে যাবে। দশ বছর পর কেউ বলবে, নাঈম আহমেদ একবার দ্বিশতক করেছিলেন। কেউ বলবে না, সেটা ঘরের মাঠে, অজানা মানের আক্রমণের বিরুদ্ধে, অজানা পিচে হয়েছিল। অথচ দশ বছরের স্মৃতি পরীক্ষায় টিকে থাকে প্রক্রিয়া, সংখ্যা নয়। ১৭৬ থেকে ২০০—এই ২৪ রানের যাত্রায় তিনি ঝুঁকি এড়িয়েছিলেন, নিজের পদ্ধতিতে ভরসা রেখেছিলেন। এটাই যদি তার অভ্যাস হয়ে ওঠে, তাহলে দ্বিশতকটি কেবল স্কোরকার্ডের ঘটনা নয়, ক্যারিয়ারের অভ্যাসের সূচনা। আর যদি এটি একদিনের ঝলক হয়, তাহলে সংখ্যাটা থেকে যাবে, ক্রিকেটারটা হারিয়ে যাবে। নীরবতার একটা ফর্মেশন থাকে; অপেক্ষার বন্ধ দরজার পেছনে সেটি রক্ষণাত্মক ভঙ্গিতে দাঁড়ায়। নাঈমের পরের ইনিংসগুলো সেই নীরবতার উত্তর দেবে। আমি কয়েক বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের গ্যালারিতে বসে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। গ্যালারির চা-ওয়ালা জানে, কোন ব্যাটার চাপে জমে যায়, কে চাপে বাড়তি শট খেলে। নাঈমের সকালটা দেখে মনে হয়েছে, তিনি দ্বিতীয় দলের লোক। কিন্তু একটি সকাল একটি ক্যারিয়ার নয়। তার পরের পরীক্ষা অ্যাওয়ে ম্যাচ, ভালো পেস, বাংলাদেশ এ দলের সফর। সেখানে যদি একই ধৈর্য দেখান, তাহলে এই দ্বিশতক হবে দরজা; যদি না দেখান, তাহলে এটি হবে দেয়ালে টাঙানো ছবি। সেরা কলাম তর্ক করে না; সেরা কলাম সাক্ষী হয়। আমি এই ইনিংসের সাক্ষী হতে চাই, কিন্তু তার আগে স্কোরকার্ডের বাকি ঘরগুলো ভরতে চাই। শেষ দৃশ্যটা আমি এখানেই জমিয়ে রাখি। রাজশাহীর সকাল, ১৭৬ থেকে এগিয়ে যাওয়া এক তরুণ, আর গ্যালারির সেই পুরোনো ভদ্রলোক—যিনি প্রতি সিজনে একই আসনে বসেন। তিনি হয়তো রানের হিসাব জানেন না, কিন্তু ব্যাটারের চলন দেখে বলে দিতে পারেন, কে টিকবে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই: স্কোরবোর্ড শেষ হয়, গল্প শ্বাস নিতে শুরু করে। প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় মার্জিনে লেখে। নাঈমের পাতায় এখন ২০০ লেখা; মার্জিনে কী লেখা হবে, সেটা নির্ভর করছে পরের মৌসুমে তিনি ঘরের বাইরে, কঠিন পিচে, ভালো বোলারের সামনে কী করেন। শেষ বলের পরও গল্পটা শ্বাস নিতে শেখে। আমাদের কাজ সেই শ্বাসটা শোনা, তালি দিয়ে তাকে চেপে ধরা নয়।