শূন্য তথ্যভাণ্ডারের পাঠ: এশীয় ক্রিকেটের গুজব-বাজারে যেখানে ‘এন/এ’ সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত ২টা ৪০। ধানমন্ডির বারান্দায় পাখা ঘুরছে, টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা — চোদ্দোটা কলাম, একশো বিশটা সারি, কোনোটাতেই একটা নাম নেই। কিছুক্ষণ আগে হাতে এল একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। শিরোনামে ‘এন/এ’, সোর্সে ‘এন/এ’, ধরনে ‘আনক্লাসিফাইড’, মূল বক্তব্যে শুধু ফাঁকা ঘর, আর ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকাটা সম্পূর্ণ শূন্য। পুরো নথিতে বাইশবার ‘এন/এ’ লেখা। একটা লাইন টিকে আছে — cricket_asia।

আটচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। স্কোরকার্ডে কালির দাগ দেখেছি, ফ্যাক্সে বিকৃত টিম-শিট দেখেছি, ২০০৭ সালে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে ঢুকে দেখেছি একই ম্যাচের তিনটা আলাদা স্কোর একই সন্ধ্যায় শহরের তিন কোণে ঘুরছে। তবু এমন নথি আগে পাইনি, যেখানে বেঁচে থাকা একমাত্র তথ্য হলো একটা বিষয়-শ্রেণি।

বাইশটা ‘এন/এ’ আমাকে বিরক্ত করেনি, বরং একটা পুরোনো অভ্যাস ডেকে এনেছে। স্টেডিয়ামের টানেলে আমি সাধারণত সবার শেষে বেরোই। যখন ধারাভাষ্যকাররা মিক্সড জোন ছেড়ে হোটেলে ফিরে যান, তখন গার্ডের শিফট-চেঞ্জ, ফ্লাডলাইট নেভানোর শব্দ, স্কোরবোর্ডের ওপর জমে থাকা ধুলো — এগুলোই আমার কাছে তখন আসল তথ্য হয়ে ওঠে। খালি স্টেডিয়ামও কথা বলে। শুধু জানতে হয়, কোনটা শব্দ আর কোনটা প্রতিধ্বনি।

এশীয় ক্রিকেটে তথ্য তিনটা আলাদা লেন দিয়ে চলাচল করে, আর এই তিন লেন চেনা না থাকলে যে কেউ ভুল গল্প লিখে ফেলবে। প্রথম লেন — বোর্ডের সরকারি ঘোষণা: বিসিবি, এসএলসি, পিসিবি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রেস রিলিজ, সিলেকশন কমিটির সংবাদ সম্মেলন, চুক্তির কাঠামো। দ্বিতীয় লেন — লিগ-মেশিনারি: আইপিএলের নিলাম-কক্ষ, পিএসএলের ড্রাফট, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি সমাবেশ, যেখানে দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। তৃতীয় লেন — এজেন্টদের হোয়াটসঅ্যাপ-আন্ডারগ্রোথ, যেখানে সকালের ‘নিশ্চিত’ খবর দুপুরের মধ্যেই ‘সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন’ হয়ে যায়।

আমার কাজ এই তিন লেন আলাদা করা। কিন্তু যে নথিটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা কোনো লেনেরই নয়। সেখানে একটাই চিহ্ন বেঁচে আছে — cricket_asia। একটা বিষয়-শ্রেণি কখনো তথ্য নয়; এটা একটা রাউটিং ট্যাগ, যা শুধু বলে বিষয়বস্তুটা এশীয় প্রেক্ষাপটের ক্রিকেট নিয়ে, আর কিছু না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ভুল দিকে চলে যায়।

ফরম্যাট-প্রসঙ্গ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই পড়া যায় না। টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি রেট, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট — এগুলো তিনটা আলাদা ভাষা। একশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, আবার একই সংখ্যা কোনো ওয়ানডে সিরিজে দুর্দান্ত। যে রিপোর্টে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে একটা সংখ্যা উদ্ধৃত করলেও সেটা দাঁড়ায় না। এই নথিতে ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল।

আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে একটাই নিয়মে — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা নির্দিষ্ট, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে। কোন সূত্র, কোন তারিখ, কোন সময়ে, কার মুখে — এই চারটার উত্তর না মিললে সেটা খবর নয়, আন্দাজ। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা খালি মানে দাঁড়ায়, সিদ্ধান্ত টানার জন্য হাতে কিছুই নেই। সেখানে একটাই সৎ উত্তর সম্ভব: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এই সততা সহজ নয়। কাগজ ভরার চাপে, ডেডলাইনের তাড়ায়, প্রতিযোগী আউটলেট আগে খবর দিয়ে ফেলেছে বলে — ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলার প্রলোভন প্রবল। সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। খালি ইনপুট সবসময় কল্পিত পূরণের আমন্ত্রণ; আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখনই, যখন কেউ সেই আমন্ত্রণ রক্ষা করে।

তাহলে ইনফরমেশন পয়েন্ট আসলে কী? এটা পরমাণুর মতো — ছোট, নির্দিষ্ট, এবং যাচাইযোগ্য। সময়, স্থান, সূত্র, আর একটা যাচাইযোগ্য উপাদান (স্কোর, গড়, চুক্তির অঙ্ক, র‍্যাংকিং অবস্থান, তারিখ) — এই চারটা মিলে একটা বিন্দু। একটা বিন্দু থেকে একটা বাক্য, কয়েকটা বাক্য থেকে একটা অনুচ্ছেদ, আর সেই অনুচ্ছেদগুলো থেকেই একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। বিন্দুগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু বাক্য।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছি। প্রশিক্ষণ মাঠে নোট নিচ্ছিলাম, দেখছিলাম বাঁ-ব্যাক কীভাবে ওভারল্যাপ করে, কে কখন ফাঁকায় ঢোকে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান এসসি-র বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর আমি দলীয় বাসে উঠে গোলকিপার শহীদুল আলম সোহেলের প্রতিক্রিয়া লাইভ স্ট্রিম করেছিলাম, আর লকার রুমের হোয়াইটবোর্ডের ছবি ধরে কোচের হাফটাইমে ৩-৫-২-এ বদলের কথা লিখেছিলাম। ক্লাবের তরুণ সমর্থকরা ক্লিপটা চার হাজারবার শেয়ার করেছিল।

সেই গল্পের প্রতিটা অংশে একটা সময় ছিল। হোয়াইটবোর্ডের ছবি তোলা হয়েছিল ৪৫ মিনিটে, স্ট্রিম শুরু হয়েছিল বাস ছাড়ার পর, বদলটা ঘটেছিল বিরতিতে। তথ্য-বিন্দুগুলো পরপর সাজিয়ে দিলে গল্পটা নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যায় — জোর করে গাঁথতে হয় না।

২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হলো, স্টেডিয়াম খালি, শহর থেমে যাওয়া। বসুন্ধরা কিংসের খেলোয়াড়রা মে মাসে ত্রিশ শতাংশ বেতন কাট মেনে নিলেন। এক এজেন্ট হোয়াটসঅ্যাপে স্ক্রিনশট পাঠালেন, আমি তিনটি আলাদা সূত্রে যাচাই করে দুই ঘণ্টার মধ্যে খবরটা লিখলাম। একই সময়ে এক ডিফেন্ডারের আইসোলেশনে ঘুম না আসা নিয়ে লিখলাম, তার স্ত্রীর বরাতে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে নীরবতা শুনতে শিখিয়েছিল। তখন বুঝেছি, ভিড়ের কোলাহলে নয় — রোয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, টানেলের শেষ প্রান্তে যেখানে শব্দটা এখনো মিলিয়ে যায় না, আসল ছন্দ সেখানেই লুকিয়ে থাকে।

২০২২ সালে কাতারে সপ্তম বিশ্বকাপ দেখতে গেলাম। লুসাইল স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে বসে নব্বই মিনিটে দুই হাজার শব্দ ফাইল করেছি, মেসির দুটো গোল আর পেনাল্টি-শুটআউটের ৪-৩ নিয়ে। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় গল্প এল সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোন থেকে, যেখানে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকেরা বেতন না পাওয়ার কথা বললেন। ২০২০-র যে অভ্যাসটা শিখেছিলাম, সেটাই কাজে লাগল — বারোটা কেস যাচাই করে একটা সাইডবার লিখলাম। মেসির প্রতিভা আর স্টেডিয়াম বানানো শ্রম — দুটোকে একই লেখায় বসাতে শিখলাম সেদিনই।

এই অভ্যাসটাই আমার ট্রান্সফার-কাভারেজেও ঢুকেছে। একটা রটার ততক্ষণ শব্দ, যতক্ষণ না কাগজপত্রের ভেতরে তার হৃৎস্পন্দন খুঁজে পাওয়া যায়। ক্লজের গঠন, বেতন-বিল, এজেন্টের কমিশন-স্ট্রাকচার, রিলিজ-ক্লজের শর্ত — এগুলো পড়া যায়, যাচাই করা যায়। আর ‘ক্লাবটির আগ্রহ আছে’ — এই বাক্যটা যাচাই করা যায় না, তাই এটা খবর নয়।

কাগজপত্রের যাচাই নিয়ে একটা উপমা প্রায়ই মনে আসে। প্রযুক্তি-জগতে অপরিবর্তনীয় লেজারের ধারণাটা এসেছে ঠিক এই কারণে — একবার লেখা হয়ে গেলে পরে কেউ পেছন থেকে বদলাতে পারবে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো হাতে-লেখা নোটবুকেও একই নীতি ছিল, শুধু প্রযুক্তিটা কাগজের। তারিখ, সময়, উৎস — এই তিনটা লেখা না থাকলে সপ্তাহখানেক পর নিজের নোটই নিজের কাছে অবিশ্বাস্য লাগে। যাচাই মানে শুধু ‘সত্য বলে প্রমাণ করা’ নয়, যাচাই মানে পরে যে কেউ এসে ধরতে পারবে — এখানে একটা সংখ্যা বদলে দেওয়া হয়েছে।

ফিরে আসি খালি তালিকায়। এই নথিতে যে সমস্যাটা ধরা পড়েছে, সেটা ক্রিকেটের নয় — পাইপলাইনের। শিরোনাম, সোর্স, সারাংশ, অবস্থান, উদ্দেশ্য — সব ঘরে একসঙ্গে ‘এন/এ’ বসে থাকা সাধারণত দুই অবস্থার একটা বোঝায়: হয় মূল লেখাটাই নেই, নয়তো এক্সট্রাকশন প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়েছে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি, কারণ প্রথমটায় কাজ নেই, দ্বিতীয়টায় কাজ আছে — শুধু আবার শুরু করতে হবে।

এই নথিতে মূল্যায়নযোগ্য একমাত্র ঝুঁকি হলো নথিটা নিজেই — তথ্য-শূন্য ইনপুট থেকে যদি সিদ্ধান্ত টানা হয়, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে বালির ওপর। ক্রিকেটীয় ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নীতিগত ঝুঁকি — কোনোটারই স্কোর দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ ঝুঁকি মাপতে হলে অন্তত একটা ঘটনা জানতে হয়। ঘটনাই নেই।

অথচ শিল্পটা ঠিক উল্টোটা বিশ্বাস করে। নীরবতাকে দুর্বলতা ধরা হয়। সম্পাদক চান আটশো শব্দ, ডেডলাইন সন্ধ্যা সাতটা, প্রতিযোগী ইতিমধ্যে হেডলাইন ছেড়ে দিয়েছে। এই পরিবেশে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখা মানে হার মেনে নেওয়া — অন্তত যারা দ্রুততার সঙ্গে সততাকে গুলিয়ে ফেলেন, তাদের চোখে।

আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ২০২০ সালে তিন সূত্রে যাচাই করতে দুই ঘণ্টা লেগেছিল; যারা আগে ছেপেছিল, তাদের অনেককেই পরে সংশোধনী দিতে হয়েছিল। দুই ঘণ্টা দেরি করা খবর সকালে টিকে থাকে, দুই মিনিট দ্রুত করা খবর দুপুরে মরে যায়।

তথ্যের ঘনত্ব আর জ্ঞানের মধ্যে সম্পর্কটা নিয়েও আমার সন্দেহ পুরোনো। একটা স্কোরকার্ডে দুইশো সংখ্যা থাকে, তাতে থাকে না — কেন ওই বাঁ-ব্যাক বারবার ওভারল্যাপ করছিল, কেন বিরতির পর মিডফিল্ড উঁচু হয়ে গেল, কেন ৭০ মিনিটে ছন্দটা ভেঙে গেল। আধুনিক ফুটবলে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের যে সংখ্যাগুলো এফোর্ট-মেট্রিক বলে চালানো হয়, সেগুলোর বড় অংশ অর্থহীন দৌড় থেকেও সুন্দর দেখায়। সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; সংখ্যার পেছনের সিদ্ধান্তটা ধরতে হয়।

এই কারণেই ট্রান্সফার-উইন্ডো আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় সময়। এখানে বেশিরভাগ রটার আসে শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে — এবং খালি তালিকাটা আসলে এই বাজারের সবচেয়ে সাধারণ বাস্তব অবস্থা, ব্যতিক্রম নয়। যে পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়ে বাইশটা ‘এন/এ’ ফিরিয়ে দিল, সেটা ভুল করে হলেও এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পরিবেশটাই নকল করে ফেলেছে।

তাহলে করণীয় কী? তিনটে জিনিস। প্রথমত, সোর্সের মূল লিংক আর প্রকাশের তারিখ সংগ্রহ করতে হবে — কোন আউটলেট, কে লিখেছেন, কখন ছাপা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট-ট্যাগ নিশ্চিত করতে হবে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; এটা ছাড়া কোনও সংখ্যার তুলনা করা চলে না। তৃতীয়ত, অন্তত তিনটি মৌলিক তথ্য-বিন্দু জোগাড় করতে হবে, যার একটিতে হলেও যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকবে। এই তিনটে এলে বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যাবে — আর সেই বিশ্লেষণে যুক্তি দাঁড়াবে, আন্দাজ নয়।

আজ রাতের এই খালি স্প্রেডশিটটা আমি মুছে ফেলছি না। ওটা রেখে দিচ্ছি, কারণ এটা আমার পেশার সবচেয়ে সৎ আয়না। স্টেডিয়াম খালি হলে যে আমি টানেলে দাঁড়িয়ে থাকি, এখানেও তাই করছি — ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছি, কখন প্রথম নির্ভরযোগ্য বিন্দুটা আসবে।

প্রশ্নটা এখন সবার জন্য: আজ সকালের পত্রিকার পেছনের পাতায় যে নিশ্চিত খবরগুলো ছাপা হলো, তার কয়টাকে আপনি একটা খালি তালিকার সামনে দাঁড় করিয়ে আবার যাচাই করতে রাজি?