খালি লেজারের সততা: ক্রিকেটের যে কলামগুলো স্কোরবুকে কখনো ওঠে না

সিলেটের ভাড়া করা ঘরে রাত সাড়ে এগারোটা। টেবিলে এক গ্লাস ঠান্ডা চা, পাশে নব্বই ডলারের একটা ইউএসবি মাইক, সামনে খোলা ল্যাপটপ। পর্দায় বিশ্লেষণের একটা কাঠামো খোলা আছে — শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোর দৃষ্টিভঙ্গির ঘরেও কিছু লেখা নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল জ্বলজ্বল করছে: cricket_asia। আমি আঙুল থামিয়ে বসে রইলাম।

পাশে খোলা মেকানিজম লেজার, কলামগুলো প্রস্তুত, কিন্তু ভরার মতো একটা সংখ্যাও নেই। সিলেটের এই ঘরে আমি শিখেছি নীরবতাও একজন কো-হোস্ট হতে পারে; কিন্তু আজকের নীরবতা বিশ্রামের নয়, এটা তথ্যের অনুপস্থিতি। দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে প্রথম ধাপটাই খালি ফিরে এসেছে। বাকি প্রতিটা ঘরে লেখা একটা প্লেসহোল্ডার — তথ্য অপর্যাপ্ত।

যে ম্যাচ কখনো স্কোরবুকে ওঠে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলার মতো থাকে — যদি বানিয়ে না বলার সাহস থাকে।

বছর সতেরোতে আমি ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছাড়ি। ষোলো বছর সেখানে কাটিয়েছি — ডেডলাইনের ঘড়ি, কাটা অ্যাঙ্গেল, স্পাইক করা গল্প, সন্ধ্যার আগে পেজ ভরে ফেলার তাড়া। ডেস্ক ছাড়লাম, কিন্তু ডেস্ক তো যায় না; সে আজও আমার বাক্য সম্পাদনা করে। প্রতিটা বাক্যের পেছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে: সূত্র কোথায়? কে বলেছে? কবে বলেছে? সিলেটে এসে সেই প্রশ্ন আরও কঠিন হয়েছে, কারণ এখানে ঢাল নেই — কেউ আমার হয়ে সূত্র মেলায় না, কেউ আমার পাশে বসে যাচাই করে না। একটা ভুল সংখ্যা চলে গেলে সেটা আমার ঘরের দেয়ালে লেখা থাকে।

আজকের কাঠামোটা এসেছে একটা দুই-ধাপের পাইপলাইন থেকে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু আর কোর দৃষ্টিভঙ্গি বের করার কথা — শিরোনাম, সূত্র, কে কী বলেছে, কোন সময়ে বলেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, বাণিজ্যিক চিত্র, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত — সব মিলিয়ে একটা পূর্ণ ছবি। কিন্তু এবার প্রথম ধাপটাই খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোর দৃষ্টিভঙ্গি নেই। শুধু একটা লেবেল — cricket_asia — আর কতগুলো কাজের নির্দেশনা, যেগুলো তথ্য নয়, নিয়ম।

এই লেবেলটাই আজকের একমাত্র দিকনির্দেশ। cricket_asia মানে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট। আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মানে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পাশাপাশি একটা বিশাল অনুভূতির বাজার। এইখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয় — এটা পরিচয়, এটা প্রতিবেশীর সাথে সন্ধ্যার তর্ক, এটা ছাদের উপর উঠে চিৎকার, এটা বৃষ্টি নামলেই সবার একসাথে আকাশের দিকে তাকানো। মিরপুরের গ্যালারি, শেরে বাংলার হঠাৎ নীরবতা, ঢাকার রাস্তার জ্যামে আটকে থাকা ভক্ত — এসব কোনো স্কোরবুকে লেখা হয় না, অথচ খেলাটা এখানেই বাস করে।

তথ্য ছাড়া এই বাজার সম্পর্কে বলার লোভ কম নয়। টেলিভিশন চ্যানেল চায় হেডলাইন, সোশ্যাল মিডিয়া চায় আবেগ, স্পন্সর চায় গল্প, পাঠক চায় তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত। এই চাপেই জন্ম নেয় কাগজে-কলমে দাঁড়ানো ভুয়া বিশ্লেষণ — যেখানে সংখ্যা নেই, কিন্তু আত্মবিশ্বাস প্রবল।

আজকের আসল বিষয়টা সেই ফাঁকা লেজার। কিন্তু ফাঁকা লেজার নিয়ে লিখতে হলে আগে বুঝতে হয় একটা লেজার আসলে কী কাজ করে। আমার মেকানিজম লেজার একটা সাধারণ স্প্রেডশিট — বাঁয়ে দাবি, ডানে সেই দাবির গোনা সংখ্যা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার লাইন ভাঙা গুনতে গুনতে এই অভ্যাসটা তৈরি হয়। ১১ জুলাইয়ের সেই সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, আমি গুনেছিলাম মড্রিচ–ব্রজোভিচ অক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেদ করেছে উনিশবার। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ফ্রান্স চার শট অন টার্গেট থেকে চার গোল করেছিল। সেই এপিসোড নয় দিনে এক লাখ ডাউনলোড ছাড়িয়ে যায়, আর সেখান থেকেই আমার প্রথম পেইড স্পন্সর আসে। সেদিন থেকে নিয়ম: স্ক্রিপ্টে একটা মন্তব্যের প্যারা থাকলে তার সাথে একটা গোনা সংখ্যা লাগবে, নইলে প্যারা থাকবে না।

ক্রিকেটেও সেই একই নিয়ম। একটা কাভার ড্রাইভ যখন সংবাদমাধ্যমে মাস্টারক্লাস হয়ে যায়, তখন আমার প্রশ্ন — বোলারের লেংথ কত ছিল? ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল? ইনিংসের কোন ওভারে? আগের বলে কী হয়েছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে ব্যাখ্যাটা আবেগ, বিশ্লেষণ নয়। আমার অভ্যাস — বক্স স্কোরকে মানচিত্র হিসেবে পড়া, কিন্তু সত্য খোঁজা টেপে, কারণ টেপেই সত্য ফাঁস হয়।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে সাকিব আল হাসান করেছিলেন ৬০৬ রান, টুর্নামেন্টজুড়ে দলীয় সর্বোচ্চ এবং ওই আসরে দলীয় হিসেবে সবচেয়ে বেশি। সাথে বল হাতে এগারো উইকেট। স্কোরবুক এই সংখ্যাটা রাখে, এমনকি টুর্নামেন্টের সেরা দলে জায়গাও দেয়। কিন্তু স্কোরবুক রাখে না কোন ওভারে তার কনুই কতটা ব্যথা ছিল, কতটা চাপে সে অলরাউন্ডারের দ্বিগুণ দায়িত্ব টেনেছে, বা কোন রাতে তার ঘুম হয়নি। সেই ম্যাচগুলোর নায়কত্ব ছিল সংখ্যার বাইরে, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে আসল।

তাহলে ফাঁকা লেজার আমাকে কী শেখায়? এটা শেখায় যে লেজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলামগুলো প্রায়ই সেই কলাম, যেগুলো কারো স্প্রেডশিটে নেই। ক্রিকেটে আমার দেখা সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কলাম হলো পিচের ক্ষয়। মিরপুরের উইকেট সময়ের সাথে ধীর হয়ে যায়, বল কম বাউন্স করে, স্পিনারদের জন্য দরজা খোলে। কিন্তু স্কোরবুকে লেখা থাকে না — দিন তিনে পিচ কতটা ভাঙল, কার পায়ের ছাপে কী ফাটল। লেখা থাকে শুধু স্পিনার অষ্টম ওভারে উইকেট নিলেন। মেকানিজমটা লুকিয়ে যায়, শুধু ফলটা জ্বলজ্বল করে।

দ্বিতীয় অদৃশ্য কলাম হলো সিলেটের আর্দ্রতা। এখানের বাতাসে জলীয় বাষ্প বেশি, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে শিশির পড়ে, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। এই পরিবর্তনটা কেউ লিখে রাখে না, অথচ এই একটা চলকের উপর গোটা ম্যাচের ফল নির্ভর করতে পারে। ডাকওয়ার্থ–লুইস–স্টার্নের হিসাব কাগজে থাকে, কিন্তু বিকেলের বাতাস কাগজে থাকে না। টস জেতা মানে শুধু কয়েন নয়, একটা আবহাওয়ার পূর্বাভাস।

তৃতীয় অদৃশ্য কলাম হলো নিলামের অর্থনীতি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে একটা ক্রিকেটার কত টাকায় বিক্রি হলো, সেটা স্কোরবুকে থাকে না, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাসে, তার খেলার ধরনে প্রভাব ফেলে। আমি ট্রেড ব্রেকডাউন লেখি প্রাইসিং মডেল হিসেবে, ড্রাফট পিক প্রতি সারপ্লাস ভ্যালু মেপে। ২০২২ সালের ১ জুলাই মিনেসোটা পাঁচটি ফার্স্ট-রাউন্ড পিক — যার মধ্যে চারটি অসুরক্ষিত আর একটি সোয়াপ — ওয়াকার কেসলার, মালিক বিসলি, প্যাট্রিক বেভারলি আর জ্যারেড ভ্যান্ডারবিল্ট দিয়ে রুডি গোবার্টকে নিয়েছিল। সেই তিন ঘণ্টার এপিসোডে আমি ডিলটাকে ক্যাপড লিগে একটা অ্যাসেট-প্রাইসিং ভুল হিসেবে লিখেছিলাম। ক্রিকেটেও নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে এমন ফাঁক প্রায়ই থাকে — দাম ঠিক করে বাজার, খেলা ঠিক করে শরীর।

চতুর্থ অদৃশ্য কলাম — পরিবারের ঘর আর যাতায়াত। ঢাকার রাস্তায় জ্যামে আটকে থাকা একটা তরুণ ক্রিকেটার কতটা ক্লান্ত হয়ে মাঠে নামে, স্কোরবুক জানে না। সিলেট থেকে ঢাকা যাওয়ার রাস্তা, বিমানবন্দরে অপেক্ষা, হোটেলের ঘরে একা রাত — এসব কেউ গুনে রাখে না, অথচ একটা ইনিংসের ছন্দ এখানেই তৈরি হয় বা ভেঙে যায়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল। সেই খালি স্টেডিয়ামের প্রতিটা প্রতিধ্বনি প্রশ্নের মতো শোনাত। মে মাসে সিলেটের একটা আইএসপি আমার স্পন্সরশিপ বাতিল করল, জুনে মা হাসপাতালে ভর্তি হলেন। তখন আমি একটা বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম — একটা স্ক্রিপ্টে একটা চলক, বাকিসব স্থির। সেই বছর আমি ছিয়ানব্বই দিনে একচল্লিশটা একক এপিসোড করেছিলাম, কোনো অতিথি ছাড়া। স্পন্সর হেরেছিলাম, তারপরও একচল্লিশটা এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম; হিসাবটা আজও খচখচ করে। সাতশো আশি জন প্যাট্রিয়ন সাপোর্টার শোটা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

লিগের অর্থনীতিতে একটা বিষয় আমি বহুদিন লক্ষ করি — ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর মাঠের সিদ্ধান্ত প্রায়ই দুই দিকে টানে। যখন একটা দলের মূল্য শেয়ারবাজারে লিস্টেড হয়ে যায়, তখন আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যেতে শুরু করে। শেয়ারহোল্ডাররা চান ভিউয়ারশিপ, স্পন্সররা চান নাটক, অথচ সেলেক্টরদের চাওয়া ভারসাম্য। এই টানাপোড়েনে তরুণ ক্রিকেটার পড়ে যান মাঝখানে — কখনো বাণিজ্যিক মুখ হয়ে যান, কখনো ব্যাংকে বসে থাকেন। ফ্যানদের আবেগ যখন ক্লাবের শেয়ার হয়ে যায়, তখন সিদ্ধান্তটা আর শুধু ক্রিকেটের থাকে না।

এখন আসি উল্টো দিকে। আমি যেহেতু সারা জীবন সংখ্যার পেছনে ছুটেছি, সেহেতু একটা কথা বলা দরকার — সংখ্যায় ভরা লেজার সত্যের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। একটা পূর্ণ স্কোরবুক দেখে মনে হয় আমরা সব জানি। আসলে আমরা শুধু জানি যা লিপিবদ্ধ করার যোগ্য মনে করা হয়েছিল। বাকিটা কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি।

আজকের ফাঁকা খাতা সেই মিথ্যার একটা আয়না। দুই-ধাপের পাইপলাইনে প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ: হয় বানিয়ে ফেলুন, নয় ফাঁকা ঘর স্বীকার করুন। প্রথমটার চাপ প্রবল, কারণ পাঠক তথ্য চান, স্পন্সর গল্প চান, আর একটা ফাঁকা পেজ কেউ কিনতে চান না। কিন্তু বানানো বিশ্লেষণ একটা ভুল মানচিত্র, যা পাঠককে ভুল রাস্তায় নিয়ে যায়, আর তার দাম দিতে হয় ক্রিকেটকেই।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ এইখানে — আমরা ন্যারেটিভ দিয়ে তথ্যের ফাঁক ভরাট করি। একটা ইনিংসের ব্যর্থতার পেছনে আমরা লিখি চাপ সামলাতে পারেনি, অথচ হয়তো বোলারের লেংথটা সেদিন অসাধারণ ছিল, বা পিচ বিকেলের দিকে বদলে গিয়েছিল। ফাঁকা ঘর স্বীকার করা মানে স্বীকার করা যে আমরা সব জানি না — আর সেই স্বীকারোক্তিই আসল সাংবাদিকতা।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসকে বাস্কেটবলের ড্রপ কভারেজ সমস্যা হিসেবে ফ্রেম করেছিলাম। এই ক্রস-স্পোর্ট তুলনা কাজে দিয়েছিল, কারণ দুটো ক্ষেত্রেই মূল প্রশ্ন এক — প্রতিপক্ষের প্রথম লাইন ভেঙে আপনি আসলে কী করছেন? কিন্তু প্রতিটা ক্রস-ডোমেইন তুলনা কাজে দেয় না। আমার নিয়ম — ক্রোয়েশিয়া গুনে দেখুন স্থানীয় খাতার সাথে মেলে কি না। যদি না মেলে, তাহলে সেটা সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়। আজকের ফাঁকা খাতাতেও সেই একই পরীক্ষা — হাতে কোনো গোনা সংখ্যা নেই, তাই ক্রোয়েশিয়া, গোবার্ট বা ট্রান্সফার উইন্ডো কেউই আমাকে বাঁচাতে পারবে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে একটা কথা আমি শিখেছিলাম — ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, এটা ডেডলাইনসহ একটা স্বীকারোক্তি কক্ষ। সবাই সেখানে নিজের চাওয়া আর ভয় একসাথে স্বীকার করে, আর মাঝে মাঝে সেই স্বীকারোক্তির দাম পড়ে একটা পিক বা একটা কেরিয়ারের উপর।

আজকের ফাঁকা খাতা আমাকে একটা প্রশ্ন রেখে গেল। তথ্য পুনরায় উত্তোলন সফল হলে লেজার ভরে উঠবে, বিশ্লেষণ লেখা হবে, আবার একটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা সংখ্যা বসবে। কিন্তু তার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার — যে কলামগুলো আমরা মাপি না, সেগুলোই প্রায়ই ম্যাচটা ঠিক করে দেয়।

পরের ম্যাচে চোখ রাখুন তিনটে জিনিসে: পিচের ক্ষয়ের গতি, শিশির পড়ার সময়, আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের স্থায়িত্ব। স্কোরবুক এগুলো লেখবে না, অথচ এখানেই আসল খেলাটা বাস করে। সিলেটের এই ঘরে বসে আমি শিখেছি, তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হলো নীরবতা। কিন্তু নীরবতা মানে দুর্বলতা নয় — এটা পরের প্রশ্নটা সঠিকভাবে করার সাহস।

খালি খাতার সামনে বসে আমি বারবার একটা প্রশ্নে ফিরে আসি — আমরা কি খেলা দেখি, নাকি সংখ্যা দেখি? যদি সংখ্যা দেখি, তাহলে খালি লেজার আমাদের পরাজয়। আর যদি খেলা দেখি, তাহলে খালি লেজার আমাদের সেরা শিক্ষক, কারণ সে আমাদের দেখায় ঠিক কোন জায়গাটা আমরা কখনো দেখিনি।