স্লিপের নীরব খতিয়ান: ডারবানের রবিবার আর স্টিভ স্মিথের ক্যাচ রেকর্ড

ডারবানের কিংসমিডে সেই রবিবার বল যখন স্লিপের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল, গ্যালারির কেউ উঠে দাঁড়ায়নি। চারটি ক্যাচ, একটি ইনিংস, একটি দিন — অথচ প্রতিটির ভেতরে জমে ছিল এমন এক নীরবতা, যার জন্য স্কোরবুকে কোনো কলাম নেই। স্টিভ স্মিথ হাত বাড়ালেন, বল থামল, আম্পায়ার আঙুল তুললেন, প্যাভিলিয়ন থেকে হালকা হাততালি ভেসে এল। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাজটাই এই — স্লিপে ক্যাচ ধরা। এখানে দৌড় নেই, ডাইভ নেই, কারও দিকে তাকিয়ে উদযাপন নেই। শুধু হাতের তালুতে বছরের পর বছর জমে থাকা আঘাত, আর দুই পায়ের মাঝে সেই অনড় ভঙ্গি।

আমি তখন ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ছোট একটা স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছি। কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, কারণ বল যখন স্লিপের দিকে যেত, আমি চায়ের কথা ভুলে যেতাম। খাতার মার্জিনে লিখে রাখছিলাম — কে বোলিং করল, বল কোথায় পড়ল, কে হাত বাড়াল। বছর সতেরো ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: স্কোরবোর্ড নয়, ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো নোট করি। বল মাঠে গড়ানোর আগে যে নীরবতা, সেখানে ম্যাচের সত্যিটা আগেই লেখা থাকে।

স্লিপ আমি চিনি পিছন থেকে। ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদীচ ক্লাবের হয়ে উইকেটকিপার ছিলাম। স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ালে বোঝা যায়, স্লিপ আসলে কী। কিপার আর স্লিপের মাঝে চোখের যোগাযোগ থাকে, কথা থাকে না। কোন বল কে ছাড়বে, কে ডানে হেলবে — সব আগেই ঠিক হয়ে যায় একটা নিঃশব্দ চুক্তির মতো। ২০১৬ সালে বিপিএলের ধারাভাষ্য বক্সে বসে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে কাজ করার সময়ও একই জিনিস লক্ষ করেছি: ক্যামেরা ব্যাটসম্যানকে দেখে, স্লিপ ফিল্ডার আড়ালে থাকে।

টেস্ট ক্রিকেটের চরিত্রটাই আলাদা। পাঁচ দিনের ম্যাচে সেশন ধরে ধরে ক্ষয় হয় ধৈর্য, আর নতুন বলের সিম মুভমেন্ট ব্যাটসম্যানের কাঁধের পিছনে এজ তৈরি করে। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার এই সফর আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামোর মধ্যেই পড়ে। কিংসমিড, ডারবান — উপকূলীয় এই মাঠে বাতাসে লবণ আর আর্দ্রতা থাকে, যা পেসারদের জন্য সিম আর সুইং দুটোই বাড়িয়ে দিতে পারে। ফলে উইকেটের পিছনে, বিশেষ করে স্লিপ আর গলিতে, ক্যাচের সুযোগ স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে যায়। স্মিথের চারটি ক্যাচের সবই উইকেটের পিছনে — এটা দুর্ঘটনা নয়, মাঠের স্বভাবের সঙ্গে মিলে যাওয়া একটা ধাঁচ।

সেই ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকা ২৮৪ রানে গুটিয়ে যায়। কিন্তু সংবাদের নায়ক দল নয়, একজন ফিল্ডার। স্মিথ ফিল্ডিংয়ে নামার আগে তাঁর ক্যারিয়ার ক্যাচ ছিল ২১৯। টেম্বা বাভুমাকে স্লিপে ধরে তিনি ইংল্যান্ডের জো রুটের রেকর্ড স্পর্শ করেন, আর ডেভিড বেডিংহ্যামকে ধরে সেটি ছাড়িয়ে যান। রুট আগের আগস্টে হেডিংলিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি ক্যাচের রেকর্ড ভেঙেছিলেন। অর্থাৎ রেকর্ডটা কয়েক মাসের মধ্যে হাতবদল হলো — স্মিথ থেকে রুট, আবার রুট থেকে স্মিথ। দুজনেই টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, দুজনেই নিজ দেশের প্রধান স্লিপ ফিল্ডার। তুলনাটা তাই পয়সার পয়সা মিলে যায়।

স্লিপে দাঁড়ানোকে অনেকে ভাগ্য বলেন। স্লিপ ক্যাচ আসলে একটা আলাদা দক্ষতা, যা প্রতিক্রিয়ার গতি, আগাম অনুমান আর ৯০ ওভার ধরে মনোযোগ ধরে রাখার ক্ষমতা দাবি করে। নতুন ব্যাটসম্যান ঢুকলে ফিল্ডারকে দুই বলের মধ্যেই বুঝতে হয় — সে এজ দেবে, নাকি প্যাডে খেলবে। ছোট একটা ভুল ভঙ্গির অর্থ এক হাত দেরি, আর টেস্টে এক হাত দেরি মানে ক্যাচ ফসকে যাওয়া। এই মনোযোগ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তাই কৃতিত্বটাও কম আসে।

স্মিথের রেকর্ড একা তাঁর হাতের ফল নয়। ক্যাচ আসে বোলিং পরিকল্পনা থেকে। অস্ট্রেলিয়ার সিম আক্রমণ যদি কিংসমিডের পিচে ধারাবাহিকভাবে এজ বের করে, তাহলে স্লিপ কর্ডন হয়ে ওঠে দলের একটা অস্ত্র। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, প্রতিকূল পরিস্থিতিতে এই রেকর্ড গড়া অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং ইউনিটের সক্ষমতারই ইঙ্গিত। ঘরের মাঠে রেকর্ড গড়লে অনেকে সেটাকে পিচের দান বলেন; বিদেশের মাটিতে সেটা বলা কঠিন। এখানে প্রতিটি ক্যাচের পিছনে ছিল একটা পরিকল্পনা — বাইরের লাইনের ধৈর্য, শর্ট বলের ফাঁদ, কিপারের দিকে না গিয়ে স্লিপে বল পাঠানো।

এই কাজের একটা দাম আছে, যা কেউ লেখে না। প্রতিটি এজ কয়েকশো গ্রাম ওজন নিয়ে আঙুলে আঘাত করে। দুইশোর বেশি ক্যাচ মানে দুইশোর বেশি বার হাড়ে ধাক্কা, টেপ মোড়া আঙুল, ফুলে ওঠা জয়েন্ট। স্মিথের বয়স এখন পঁয়ত্রিশের ঘরে; এই বয়সে স্লিপে দাঁড়ানো মানে প্রতিদিন শরীরের সঙ্গে একটা ছোট যুদ্ধ। রেকর্ডটা তাই ধৈর্যের, শুধু দক্ষতার নয়।

একটা কথা পরিষ্কার রাখা দরকার। এখানে যে রেকর্ডের কথা হচ্ছে, সেটি ফিল্ডারের ক্যারিয়ার ক্যাচের রেকর্ড — উইকেটকিপারের নয়। কিপারদের ডিসমিসালের সংখ্যা পাঁচশোরও বেশি হতে পারে; দুটো আলাদা জগৎ। এই পার্থক্য না বুঝলে সংখ্যাগুলো অর্থহীন হয়ে যায়। মিডিয়ার শিরোনামে যেটা 'বিশ্ব রেকর্ড' হয়ে ওঠে, সেটা আসলে একটা নির্দিষ্ট বিভাগের হিসাব — নির্দিষ্ট করে বললে, উইকেটকিপার ছাড়া ফিল্ডারদের ক্যারিয়ার টেস্ট ক্যাচ।

এখানেই একটা ফাটল। সূত্র বলছে, স্মিথ ফিল্ডিংয়ে নামার আগে তাঁর ক্যাচ ছিল ২১৯, আর তিনি চারটি ক্যাচ নিয়েছেন — যোগফল ২২৩। কিন্তু একই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তাঁর এখন ক্যাচ ২২২। দুটোর একটা ভুল। এই অসঙ্গতিটাই দেখায়, ক্রিকেটের খতিয়ান কতটা ভঙ্গুর আর্কাইভ — যেখানে একটা সংখ্যা নিঃশব্দে বদলে যায়, আর কেউ টের পায় না। শেষ বিচারক অফিসিয়াল রেকর্ডবুক, অর্থাৎ আইসিসি আর স্বীকৃত পরিসংখ্যানভিত্তিক ডেটাবেস — সংবাদমাধ্যমের সংখ্যা নয়।

এই রেকর্ডের আসল সৌন্দর্য আমার কাছে অন্য জায়গায়। যে মাঠকর্মীরা ভিড়হীন সকালে পিচে জল ঢালেন, যে স্কোরার রাত জেগে কলাম ভরেন, কিপার যে অর্ধেক সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেন — এই সবার শ্রম একটা সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন এক তালিকা রাখি, যেখানে কারও নাম নেই, শুধু কাজ আছে। স্লিপের ক্যাচ সেই তালিকার একটা লাইন। ময়মনসিংহের মধ্যরাত আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা রাস্তাও স্কোর রাখে। আর মধ্যরাতের এডিটে প্রতিটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ হয়ে ওঠে ছোট, সৎ প্রার্থনা। শেষ বলটা যখন হয়ে যায়, আর্কাইভ খুলে যায়, আর স্মৃতি নিজেরই একটা লিগ শুরু করে দেয় — যেখানে নায়করা নয়, শ্রমিকরাই থেকে যান।

এখানেই সাধারণ স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ। আমরা মনে রাখব ২২২ বা ২২৩ — সংখ্যাটা। ভুলে যাব কে বল করেছিল, পিচ কেমন ছিল, কিপার হাত বাড়িয়েছিল কি না। স্মিথের এই রেকর্ড নতুন কোনো দক্ষতার চূড়া নয়; এটি একটা ব্যবস্থার উপজাত — সিম-বান্ধব পিচ, পরিকল্পিত বোলিং আর স্থির স্লিপ কর্ডনের সম্মিলিত ফসল। এই ব্যাখ্যাটা দুটো স্বাধীন পর্যবেক্ষণে মিলিয়ে দেখলাম। প্রথমত, চারটি ক্যাচের সবই উইকেটের পিছনে, অর্থাৎ বল নিয়মিত এজ খাচ্ছিল। দ্বিতীয়ত, রুটও তাঁর রেকর্ড গড়েছিলেন হেডিংলির সিম-সহায়ক পিচে। দুই দেশ, দুই মাঠ, একই ধরনের শর্ত — প্যাটার্নটা তাই স্পষ্ট, নিছক কাকতালীয় নয়।

সংখ্যাটা আরও একটা কারণে কম আলোচিত। গত কয়েক দশকে ক্রিকেট-সংবাদ একটা বাজারের মতো আচরণ করেছে, যেখানে রান আর উইকেটের দাম সবচেয়ে বেশি, ফিল্ডিংয়ের দাম সবচেয়ে কম। এই প্রতিবেদনটি এসেছে এফএইচএম-এর মতো একটি সাধারণ জীবনধারা-ভিত্তিক প্রকাশনা থেকে, ক্রিকেট-বিশেষায়িত ডেটা সূত্র থেকে নয়। তাই সংখ্যাগুলোকে যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত ধরা যায় না। তথ্যের এই সীমা স্বীকার করাই ভালো সাংবাদিকতা, কারণ যে রেকর্ড ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তাকে টিকিয়ে রাখে শুধু নির্ভুল খতিয়ান।

সামনের দিনে এই রেকর্ডটা স্থির থাকবে বলে মনে হয় না। স্মিথের বয়স বাড়ছে, রুট এখনও সক্রিয়, আর দুজনের ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে এই লড়াই আরও কয়েকবার হাতবদল হতে পারে। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্র যত ঘন হবে, স্লিপে ক্যাচের সুযোগও তত বাড়বে। পরের বার যখন কেউ স্লিপে বল থামাবে, মনে রাখবেন — সেটা একজন মানুষের গল্প নয়। মাঠ, বাতাস, কিপার আর একজন ক্লান্ত বোলারের যৌথ স্বাক্ষর। খতিয়ান কখনও থামে না, সে শুধু নীরব থাকে।