নাওমি কোরিরের দৌড়: ফিস্টুলা, একটা অনুপস্থিত সময় আর কেনিয়ার গভীর পুল

নাওমি কোরিরের সঙ্গে কথা বলার সময় সবচেয়ে ভারী বাক্যটা কোনো ফলাফল নিয়ে ছিল না। ছিল শরীর নিয়ে। “প্রস্রাবটা অবিরাম ঝরছে। এটা খারাপ।” মধ্যম-দূরত্বের এই কেনিয়ান অ্যাথলেট জন্ম থেকেই একটা ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন — শরীরের ভেতরে একটা অস্বাভাবিক সংযোগ, যার কারণে প্রস্রাব নিয়ন্ত্রণ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সাংবাদিকতার খাতায় এটা একটা স্বাস্থ্য-গল্প। কিন্তু ট্র্যাকের খাতায় এটা একটা ট্রেনিং-গল্প, কারণ এটা ঠিক সেই ভিত্তিটাকে আঘাত করে যার উপর মধ্যম-দূরত্ব দাঁড়িয়ে থাকে — ভলিউম। আমি বহু বছর ধরে ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দূরত্ব-দৌড়বিদেরা কীভাবে হিসাবের মানুষ। তাঁদের সপ্তাহ মানে কিলোমিটার, তাঁদের সকাল মানে সেশন, তাঁদের শরীর মানে একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। কোরিরের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা প্রতিদিন সকালে ভেঙে পড়ে — একটা সেশন বাদ পড়ে, তারপর আরেকটা, আর সেটা কখনো একদিনের ব্যাপার নয়। কমনওয়েলথ গেমস গ্লাসগোতে বসেছিল ২০১৪ সালে। ওই আসরে তিনি ছিলেন মাইল ফাইনালে, পাঁচ নম্বর। ফলাফলটা জানা, কিন্তু সময়টা জানা নেই। এখানেই আমার আর্কাইভের পুরনো অভ্যাসটা জেগে ওঠে। যেকোনো পারফরম্যান্স-দাবির পাশে আমি টাইমিং মেথড আর স্কোর লিখতে অভ্যস্ত। একটা প্লেসিং, একটা টাইম ছাড়া, কোনো বেঞ্চমার্কে বসে না। তার উপর কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-প্রোগ্রাম মূলত ১৫০০ মিটারের চারপাশে সাজানো, মাইল নয়। তাই “মাইল ফাইনাল” শব্দবন্ধটা নিজেই একটা যাচাইয়ের দাবি রাখে — রেসটা ১৫০০ ছিল, নাকি সত্যিই মাইল, সেটা পরিষ্কার না হলে পারফরম্যান্সের তুলনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফিস্টুলা বলতে সাধারণত পূর্ব আফ্রিকায় যেটা বোঝানো হয় — প্রসব-জনিত ফিস্টুলা, দীর্ঘ ও কষ্টকর প্রসবের পর তৈরি হওয়া ক্ষতি — সেটা এখানে নয়। কোরিরের ক্ষেত্রে এটা জন্মগত। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রসব-জনিত ফিস্টুলা অনেকটা সেবা-ব্যবস্থার প্রশ্ন, প্রতিরোধের প্রশ্ন; জন্মগত ফিস্টুলা সারা জীবনের ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। গল্পটা যেখানে দাঁড়ায়, সেটা প্রসব-স্বাস্থ্যের নয়, বরং দীর্ঘমেয়াদি ক্রনিক কেয়ারের। এই পার্থক্য না ধরলে নিবন্ধটা ভুল দরজায় ঢুকে পড়ে। মধ্যম-দূরত্বে একটা সত্য কেউ এড়াতে পারে না: এরো্বিক বেস ভলিউম দিয়ে তৈরি হয়। সপ্তাহে যত কিলোমিটার, তত ধৈর্য। কোরির নিজেই বলেছেন, প্রস্রাব কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমানো বেছে নিয়েছেন। এটা একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত — শরীরের সঙ্গে বোঝাপড়া, আত্মসমর্পণ নয়। কিন্তু ট্র্যাকের ভাষায় এর মানে একটাই: তাঁর এরো্বিক সিলিং সংকুচিত। ২৮ বছর বয়স মধ্যম-দূরত্বের পিক উইন্ডোর শুরু, মোটামুটি ২৬ থেকে ৩১-এর মধ্যে। অর্থাৎ বয়স-কার্ভ তাঁর পক্ষে থাকার কথা। কিন্তু এখানে বয়স নয়, শরীরের অবস্থাই প্রধান সীমা। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার: কেনিয়ার মধ্যম-দূরত্বে ফাইনালে পৌঁছানো আর বিশ্বমঞ্চে পৌঁছানো এক কথা নয়। কেনিয়ার ভেতরের নির্বাচনী প্রতিযোগিতা অনেক সময় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের চেয়েও কঠিন। কাজেই “কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট” — এটা কেনিয়ার গভীর পুলে টিকে থাকার সংকেত, এবং সেটা সত্যিই মূল্যবান। কিন্তু এটা বিশ্বসেরার সার্টিফিকেট নয়। টাইম ছাড়া আমি এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলতে রাজি নই। স্টপওয়াচ মনে রেখেছে যা রেকর্ডবুক ধরে রাখতে রাজি হয়নি — কিন্তু এই ক্ষেত্রে স্টপওয়াচটাই চুপ। আরেকটা স্তর আছে যেটা অনেক সময় ফলাফলের চেয়ে ভারী — সামাজিক। কোরির বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত। আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন যাতে নিজেকে “বহিষ্কৃত” মনে না হয়। এটা মনস্তাত্ত্বিক সাপোর্টের কথা, যা কোনো পিরিয়ডাইজেশন চার্টে থাকে না। ক্রনিক অবস্থার সামনে ট্রেনিংয়ে টিকে থাকার জন্য এই জিনিসটাই অনেক সময় ট্র্যাকের যেকোনো সেশনের চেয়ে বেশি দরকার হয়। কেনিয়ার দূরত্ব-সংস্কৃতি — উচ্চতার ক্যাম্প, গ্রুপ ট্রেনিং, সকালের দলগত দৌড় — আমার আর্কাইভে একটা পরিচিত ছবি। কিন্তু এই নিবন্ধে কোচ, দল, মেডিকেল টিম — কিছুই উল্লেখ নেই। একজন সিরিয়াস ক্রনিক অবস্থার অ্যাথলেটের পাশে প্রাতিষ্ঠানিক মেডিকেল সাপোর্টের কোনো চিহ্ন না থাকাটা নিজেই একটা তথ্য। অন্তত এটা বলে দেয়, ব্যবস্থাপনার বোঝাটা অনেকাংশে তাঁর একার কাঁধে, আর সেটা ট্র্যাকের হিসাবে একটা ঝুঁকি। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের একটা ইভেন্ট। এটা ছোট করে বলার বিষয় নয় — এটা বাস্তব। এই স্তরে ফাইনালে ওঠা একটা শক্ত অর্জন, কিন্তু সেটা বিশ্ব-শীর্ষের সংকেত নয়। নিবন্ধটা যেখানে “ফাইনালিস্ট” শব্দটা ব্যবহার করে, সেখানে সেটা সঠিক। কিন্তু সঠিক শব্দকে বাড়িয়ে “পদক-দাবিদার” বানানো আমার কাজ নয়। এখানে একটা ফাঁদ আছে যেটা ভালো উদ্দেশ্য থেকেই তৈরি হয়। “প্রতিকূলতা জয় করা” গল্পটা এত মসৃণ যে কেউ টাইম চাইতে ভুলে যায়। অথচ এই গল্পের মূল্য প্রতিযোগিতামূলক নয়, সামাজিক — ফিস্টুলা নিয়ে সচেতনতা, অন্তর্ভুক্তি, সম্মান। পাঁচ নম্বর প্লেসিং আর একটা অনুপস্থিত টাইম দিয়ে কেউ যদি দাবি করে এটা এলিট পারফরম্যান্স, সেটা ডেটা-সমর্থিত নয়। আমার পুরনো নিয়মটা এখানেও খাটে: গৌরবের দাবির পাশে টাইমিং মেথড লিখতে হয়, নইলে নস্টালজিয়া বা হাইপ নিজেই হিসাবটা দখল করে নেয়। আর একটা বিপদ — বিভ্রান্তি। ফিস্টুলা একটা শারীরবৃত্তীয় অবস্থা, যার সঙ্গে DSD সংক্রান্ত যোগ্যতা-নিয়মের কোনো সম্পর্ক নেই। মিডিয়া কখনো কখনো এই দুটোকে মিলিয়ে ফেলে, বিশেষত যখন কোনো মহিলা মধ্যম-দূরত্ব অ্যাথলেটের শরীর নিয়ে লেখা হয়। এটা গুরুতর শ্রেণি-ভুল, আর এটা অ্যাথলেটের বিরুদ্ধে অন্যায়। করুণা-ফ্রেমেরও আরেকটা বিপদ আছে: “যে মেয়েটাকে সবাই এড়িয়ে চলত” — এই বাক্যটা সহজেই একটা দুঃখের গল্পের ট্রপ হয়ে যায়। কোরিরের সহনশীলতা একটা সত্য; কিন্তু সহনশীলতাকে করুণায় বদলে দেওয়া তাঁর সম্মানকে ছোট করে। আমার নিজের নিয়ম একটাই — যে তথ্য স্বাধীনভাবে মেলানো যায়নি, সেটাকে তথ্য নয়, দাবি হিসেবে লিখতে হয়। এই নিবন্ধে নাম, প্লেসিং আর ইভেন্ট-ফরম্যাট — তিনটাই ওই দাবির ঘরে পড়ে। এটা কাউকে ছোট করার জন্য নয়; ভবিষ্যতে কেউ যাতে ভুল হিসাবে এটা ব্যবহার না করে, তার জন্য। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনো শুধু ঘড়ি থাকে না। কোরিরের ক্ষেত্রে ঘড়িটা একটু অন্য রকম কথা বলে — এটা গতির হিসাব নয়, টিকে থাকার হিসাব। আর্কাইভ এমন একটা স্টেডিয়াম যেখানে ভিড় কখনো চলে যায় না; সেখানে কোরিরের নামটা থামে না ফাইনালের পাঁচ নম্বরে, থামে একটা অনুত্তরিত প্রশ্নে — যদি শরীরটা সঙ্গ দিত, লেনটা কত দূর যেত? গ্লাসগোর ওই ফাইনালের সময়টা যদি কখনো টাইমিং শিটে ফিরে আসে, তবু কোরিরের গল্পটা সেখানে ধরে রাখা যাবে না। কারণ তাঁর আসল প্রতিযোগিতা ট্র্যাকের লেনে নয়, প্রতিদিন সকালে নিজের শরীরের সঙ্গে। সময়টা হয়তো কেউ কখনো লিখে রাখবে না। কিন্তু লেনটা তাঁর ছিল, এবং সেটা কেউ কেড়ে নিতে পারেনি।