তিন বছরের ফাঁকা কলাম ভরে উঠল ভাসানীতে: প্রথম বিভাগ হকি লিগের নোটবুকে যা লেখা রইল না

শনিবার বিকেলে ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রথম হুইসেল বাজার আগেই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল একটি সংখ্যা — তিন। তিন বছর। মাঠে নামার আগে কোনও ক্লাবকে জিজ্ঞেস করা হয়নি তাদের প্রেসিং স্ট্রাকচার নিয়ে, পেনাল্টি কর্নার-ভ্যারিয়েশন নিয়ে, কিংবা প্রথম কোয়ার্টারে কত উঁচুতে লাইন দাঁড়াবে তা নিয়ে। প্রশ্নটা ছিল আরও মৌলিক, আরও অস্বস্তিকর — লিগটা আদৌ হবে কি না। তারপর বল গড়াল। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারাল ৬-২। দুই ম্যাচে এগারো গোল। আমার হাতে ছিল ২০১৭ সালের ভাসানী নোটবুক। অক্টোবর ২০১৭, ঢাকা এশিয়া কাপ, বিশ ম্যাচে ৬৩টি ইনজুরি স্টপেজ — তার ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। ডান-হাফ রাকিব হোসেন পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়লেন; না স্ট্র্যাপিং, না আইস। সেদিন আমার বয়স ছিল সাতচল্লিশ, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর কাটিয়েও তার আগে একটাও সংখ্যা লিখে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছিল, নোটবুকটা হয়নি। আজ নতুন পাতা খুলল। কিন্তু খোলার আগেই একটা কলাম তিন বছর ধরে ফাঁকা পড়ে ছিল। ভাসানী মাঠের টার্ফ, ঢাকার তিন-স্তরের ঘরোয়া পিরামিড আর একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ — এই তিনটে একসঙ্গে বসালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। প্রথম বিভাগ হলো প্রিমিয়ার ডিভিশনের ঠিক নিচের ধাপ, আর সেকেন্ড ডিভিশনের উপরের। এইবার এগারোটি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। খেলা হচ্ছে দেশের প্রধান হকি ভেন্যুতে, ঘরের শহরে, ভ্রমণের বোঝা নেই। কাগজে-কলমে পিরামিডটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কাগজ আর ক্যালেন্ডার এক জিনিস নয়। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে মাত্র ১৩টি আসর; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, আর ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিতর্ক উঠেছিল। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর হকি ভেন্যু মোটে একটা। যে লিগ বছরের পর বছর নিজের সূচি রাখতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — হিসাবটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সরল। প্রতি মৌসুমে যতজন কিশোর দ্বিতীয় স্তর থেকে উঠে আসে, একুশ বছর বয়সে তাদের কতজন খেলায় টিকে থাকে; এই দুটি সংখ্যা না থাকলে উন্নয়নের গল্পটা গল্পই থেকে যায়। এখানেই আমার ২০২০ সালের কাজটা কাজে লাগে। স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় ১৯৮৫ সাল থেকে আর্কাইভ করা প্রায় এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে আমি ভাসানী বেসলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম — বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে কতটা ইনজুরি। ২০২১-এ ইউরো শুরু হওয়ার পর প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটা মাসল ইনজুরি গুনে দেখিয়েছিলাম, দায়টা ফাঁকা গ্যালারির নয়, ঠাসা সূচির। ওই বেসলাইনই আমার প্রতিটা ইনজুরি লেখায় একটা বাক্য জুড়ে দেয় — দুই হাজার বিশের আগের বেসলাইনের তুলনায়। একই যুক্তি ২০১৮ সালে রাশিয়ার আগে খাটিয়েছিলাম, এবার ফুটবলে। ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট গুনে একচল্লিশ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়কে যাচাই করে এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম; রাশিয়ায় নয়জন হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়জন এসেছিল ওই এগারোর তালিকা থেকেই। আমি হিট-রেট বিজ্ঞাপন করিনি, পদ্ধতিটাই প্রকাশ করেছিলাম — দুই হাজার চারশো শব্দ, দুটি টেবিল। সেই থেকে নমুনার আকার আর ভুলের হার না লিখে কোনও পূর্বাভাস আমি ছাপি না। হকির শরীরের উপর তার নিজস্ব কর বসে। ড্র্যাগ-ফ্লিকাররা দিনের পর দিন ঝুঁকে ফ্লিক মারেন; কোমরের এক্সটেনশন-লোডটা ক্রিকেট বা ফুটবলের কোনও ভঙ্গিতে নেই। গোলকিপারের কিট, প্যাড আর হেলমেটের খরচ ক্লাবের বাজেটে বড় লাইন — তাই বদলি গোলকিপার কম রাখা হয়, আর একটা ম্যাচে বেশি মিনিট জমে। একটাই কৃত্রিম টার্ফে সারা দেশের লিগ চলে; সার্ভিসেস টিম আর ক্লাবের আধা-পেশাদার কাঠামোয় নির্ভরযোগ্য মিনিট-বেসলাইন কোনওদিনই তৈরি হয়নি। তবু অডিট চলে: কে ছাড়পত্র পেল, কে দিল, কোন তারিখে, আর রেকর্ডটা কী বলে না। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। তিন বছরের ফাঁকা কলাম সেই রসিদের অভাবকেই চিহ্নিত করে। ওই সময়ে কারও কাছেই পূর্ণ মৌসুমের রসিদ জমেনি — না ক্লাবের, না ফেডারেশনের। ফলে এখন যে কিশোর মাঠে নামছে, তার শরীরের ইতিহাসের প্রথম লাইনটা আজই লেখা হচ্ছে; তুলনার জন্য পেছনে কিছু নেই। এটাই সবচেয়ে বড় খরচ: শুধু হারানো ম্যাচ নয়, হারানো ডেটা। মাঠের দিক থেকে উদ্বোধনী দিন যা দিল, তা সংখ্যা নয়, ইঙ্গিত। দুই ম্যাচে এগারো গোল মানে গড়ে পাঁচ দশমিক পাঁচ। এটা দুই রকমভাবে পড়া যায় — হয় খোলা, ট্রানজিশন-ভারী অপেশাদার খেলা, যেখানে ডিফেন্সিভ সংগঠন ঢিলেঢালা; নয়তো নিচু স্তরের ম্যাচে স্বাভাবিক ওঠা-নামা। ছয়-দুইয়ের স্কোরলাইন ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানও ফিসফিস করে বলে দেয়। কিন্তু সততা রাখি: স্কোরলাইন থেকে ট্যাকটিক অনুমান করা যায় না। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন, সার্কেল-এন্ট্রি, শট কাউন্ট — কোনওটাই নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার ডেটা নেই, সেখানে ফলাফল দিয়ে গল্প বানানো আমার পদ্ধতি নয়। যা আছে, তা প্রশাসনিক। ফেডারেশনের সভাপতি যিনি, তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — এই সংযোগটাই আজকের প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ লাইন। দক্ষিণ এশিয়ার একাধিক ফেডারেশনে সামরিক-সংযুক্ত পরিচালনা কাঠামো দেখা যায়; এটি দ্রুত সিদ্ধান্ত আর প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা দেয়, কিন্তু নির্ভরতাও এক জায়গায় জড়ো করে। লিগ উদ্বোধনে সভাপতির ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানকে সামনে এগিয়ে আসার আহ্বানটা তাই নিছক শিষ্টাচার নয়। এটা পরোক্ষ স্বীকারোক্তি: লিগের আর্থিক ভিত স্বনির্ভর নয়। ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলার বক্তব্য অভিনন্দনযোগ্য, তবে সেটি আনুষ্ঠানিক ভাষা — কোনও নির্দিষ্ট বিতর্কের উত্তর নয়। শৃঙ্খলাটা এখানে নিচের দিকেও নামে। এগারোটি ক্লাবের মধ্যে মাত্র একটি উন্নীত হবে, একটি অবনমিত — ফানেলটা সরু। এত সরু উত্থান-পথ থাকলে ক্লাবগুলো কেন দীর্ঘমেয়াদে একাডেমিতে বিনিয়োগ করবে? সীমিত গতিশীলতা ধীরে ধীরে বিনিয়োগের ইচ্ছাটাই নষ্ট করে, আর সেটা ফেরে কিশোর খেলোয়াড়ের কাছে, যার হাতে থাকেনি একটা পূর্ণ সূচি। এখানে একটা স্বস্তির জায়গা আছে। জুনিয়র স্তরে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ এএইচএফ কাপের শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন দেখায় যে প্রতিভার পুকুরটা শুকোয়নি। প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় — তিন স্তরের প্রশাসনিক কাঠামোও কাগজে টিকে আছে; খেলা বন্ধ থাকলেও অফিস বন্ধ হয়নি। তবে টাইারের ভাষা ঠিক রাখা দরকার: এএইচএফ কাপ কখনও এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র এএইচএফ কাপ কখনও জুনিয়র এশিয়া কাপ নয় — শিরোনাম ফুলিয়ে লিখলে সংখ্যাটা মিথ্যে হয়ে যায়। এই অন্ধকারের আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ গোনে না। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — দশকের পর দশক ঘুমিয়ে থাকার পর জেগে ওঠা নিয়ে। নারী লিগের সূচি, ছাড়পত্র, ইনজুরি রেকর্ড — কিছুই নেই। যেখানে পুরুষদের দ্বিতীয় স্তরও তিন বছর বন্ধ, সেখানে নারীদের খাতাটা কেবল ফাঁকা নয়, একেবারে অস্তিত্বহীন। এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা, যা আমার সবচেয়ে আপত্তিকর কাজ। ভাসানীতে বল গড়ানোর পর অনেকে লিখবেন, হকি ফিরে এসেছে; লিগ মাঝপথে ভেঙে পড়লে অনেকে লিখবেন, হকি আবার মরে গেল। দুটোই একরাতের রায়। ২০২২-এ ফ্র্যাঞ্চাইজি চালু হওয়ার পর যেভাবে পুনরুজ্জীবন ঘোষণা করা হয়েছিল, বা পরপর কয়েকটা হারের পর যেভাবে শেষ লেখা হয়েছিল — সেসব n=1। আমার পুরো পদ্ধতিটাই একটামাত্র পর্যবেক্ষণকে কথা বলতে দিতে অস্বীকার করে। প্রতিটি বিরতি একটা বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে সেটা একদিন স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। এখনও আমরা একটি বাক্য লিখেছি, গোটা প্যারা নয়। আর সবচেয়ে সৎ প্রাপ্তিটা অস্বস্তিকর: এই লিগের কাজের বোঝা নিয়ে প্রশ্নটা আসলে উত্তরযোগ্যই নয়। কারণ প্রশ্নটা ধরে নেয় একটা কার্যকর মৌসুম আছে, যার উপর মিনিট গোনা যাবে — তিন বছর ধরে সেই মৌসুমটাই ছিল না। এই খাতাটা লুকোচুরির প্রমাণ নয়; এটা শুধুই খালি ঘর। রেকর্ড না থাকা আর রেকর্ড লুকানো — দুটো আলাদা অভিযোগ, আর আমি নোটবুকে যা নেই, সেটাকে যা নেই বলেই লিখি। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি; বরং তাকে উন্মোচন করেছে। তিন বছর আগে থেমে যাওয়া হকি আজ একটা বল গড়িয়েছে — এটা গল্প নয়, একটা এন্ট্রি। সামনের দশটা ম্যাচ, প্রিমিয়ারে ওঠার একটা জায়গা, আর একটা মাত্র ভেন্যু — এই তিনটে যদি বছরের শেষে একসঙ্গে দাঁড়ায়, তবেই অনুমান করা যাবে যে রসিদটা জমা হচ্ছে। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা তাই তীব্র নয়, সোজা: আগামী ডিসেম্বরে এগারোটি ক্লাবের মধ্যে কতগুলো এখনও মাঠে থাকবে?