৪২ থেকে ৪৪: যে দুই মিনিটে বাংলাদেশের নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচটা আসলে লেখা হয়েছিল

৪২তম মিনিটে লিমা আক্তার মাঠ ছাড়লেন। দুই মিনিট পরে, ৪৪তম মিনিটে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করল। স্কোরবোর্ড ১-১। তারপর শুটআউট, ২-১, আর বাংলাদেশ নারী দলের নামের পাশে নবম স্থান।

এখানেই খেলাটা শেষ হলে এটা একটা ফলাফলের খবর হয়ে থাকত। কিন্তু খেলাটা এখানেই শেষ হয় না। তার আগে, ১০তম মিনিটে, ইরিন আক্তার রিয়া ওপেন প্লে থেকে গোল করেছিলেন — পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়, চলমান খেলা থেকে। একটা দল যে কাঠামোবদ্ধ খেলা থেকেও সুযোগ তৈরি করে শেষ করতে পারে, সেটার প্রমাণ এটাই। তাহলে প্রশ্নটা ‘বাংলাদেশ জিতল কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন বাংলাদেশ আসল — দশ মিনিটের বাংলাদেশ, নাকি বিয়াল্লিশ মিনিটের বাংলাদেশ?

আমি হাতে-আঁকা চার্টে ভরসা করি, কারণ চার্ট মিথ্যা বলে না, কিন্তু চার্ট একা কিছু বলে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচগুলো আমি হাতে এঁকেছিলাম: ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টা শটে গিয়ে শেষ হয়েছে। ওই রাতে স্টেডিয়ামের আর্দ্রতা কালি মুছে দিল। হাতে-আঁকা চার্টটা ঢাকায় এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিল। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম: যে সংখ্যাটা বলতে পারি না, সেই আকারটা আমি এখনো বুঝিনি।

আর একটা সীমা শুরুতে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। আমি গিফুতে ছিলাম না। বাংলাদেশ-সিঙ্গাপুর ম্যাচটা আমি দেখেছি স্ক্রিনে, দূর থেকে। তাই এটা রিমোট বিশ্লেষণ, স্টেডিয়ামের গন্ধমাখা রিপোর্ট নয়। মাঠের যে অংশটা আমি নিজের চোখে দেখিনি, সেটা অনুমান বলে চিহ্নিত করব, আর যা নিশ্চিত, সেটার পাশে সংখ্যা দেব।

এবার প্রেক্ষাপট। এটা নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ, অর্থাৎ কনসোলেশন ব্র্যাকেটের শেষ ধাপ। দুটো দলই পদক এবং অলিম্পিক কোটা থেকে আগেই বাদ পড়েছে। FIH র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের স্তরে থাকা দুই প্রতিবেশী-স্তরের দলের মধ্যে এটা এমন এক ম্যাচ, যেখানে ঝুঁকি কম, কিন্তু তথ্যও কম। ম্যাচ রিপোর্টে স্কোরলাইন আছে, কিন্তু পজেশন শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শটের সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে বা কতটা রূপান্তর করেছে তার হিসাব নেই।

এই তথ্যহীনতাটাই আসল গল্পের অর্ধেক। ফুটবলে এখন প্রতিটা পাসের জন্য ডেটা থাকে, ক্রিকেটে প্রতিটা বলের। হকিতে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য এখনো ঐচ্ছিক — এবং যেখানে সংবাদমাধ্যম নিজেই ভেন্যু যাচাই করতে পারে না, সেখানে বিশ্লেষণও অনুমানের ওপর দাঁড়ায়।

নিয়মটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এই ম্যাচে ফলাফলটা নিয়মেই তৈরি হয়েছে। হকিতে কার্ড ফুটবলের কার্ড নয়। গ্রিন কার্ড দুই মিনিট, ইয়েলো কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিটের নির্বাসন, আর সবচেয়ে বড় কথা — বদলি খেলোয়াড় নামে না। দশজনের দশজন হয়ে যাওয়া মানে শুধু একটা খেলোয়াড় কমা নয়; মানে একটা কাঠামোর ভেতরে একটা ফাঁক। যে ফাঁকটা সংখ্যায় ছোট, মাঠে সেটা বিশাল।

পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে এই ফাঁকের দাম সবচেয়ে বেশি। স্ট্যান্ডার্ড সেটআপে গোলকিপারের সামনে প্রথম রানারই সিস্টেমের হৃদস্পন্দন: সে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সোজা লাইনটা কেটে দেয়, শটের অ্যাঙ্গেল ছোট করে দেয়। একজন কম পড়লে হয় প্রথম রানার নেই, নয়তো পোস্ট ফাঁকা। বাংলাদেশ ঠিক কোন ফাঁকটা খুলে দিয়েছিল, রিপোর্টে তা নেই — কিন্তু গোলটা যে পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, এবং কার্ডের দুই মিনিটের মধ্যে এসেছে, সেটা রিপোর্টেই আছে। বিয়াল্লিশ থেকে চুয়াল্লিশ: দুই মিনিটের মধ্যে দশজন থেকে দশজন — এই ব্যবধানটাই ম্যাচের কেন্দ্র।

আমি নিজের চার্টে একটা প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: কার্ডের পরের নব্বই সেকেন্ডটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ তখন দলটা এখনো নতুন আকারে বসে নি, যোগাযোগ চলছে, কে কোথায় দাঁড়াবে সেটা মুখে বলে ঠিক করতে হচ্ছে। ২০২০ সালে, লীগ বন্ধ, ভাসানী স্টেডিয়াম খালি — সেই বছর আমি একটা দর্শকশূন্য ম্যাচে নব্বই মিনিটে ২৭টা শোনা-যায় এমন কোচিং নির্দেশনা গুনেছিলাম। একটা সংখ্যা, যা আগে কেউ মাপার দরকার বোধ করেনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। গিফুর ম্যাচটাও যদি কার্যত ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হয়ে থাকে, তাহলে ওই দুই মিনিটে দশজনের পুনর্গঠনের আওয়াজ মাঠেই শোনা যেত। কে কাকে ডাকছিল, কে পোস্টে দাঁড়াতে ভুলে গিয়েছিল — সেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কিন্তু কাঠামোতে ধরা পড়ে।

শুটআউট নিয়ে একটা কথা সোজা বলে রাখি। ১-১ নিয়মিত সময়, তারপর ২-১ শুটআউট। এটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স মেকানিজম। এখানে জয় মানে শ্রেষ্ঠত্ব নয়। শুটআউটে জেতা মানে দলটা ভালো, এমন নয়; শুটআউটে জেতা মানে দলটা একটা কয়েন-টসের কাছাকাছি প্রক্রিয়ায় টিকে গেছে। দুই-এক স্কোরটা নিজেই বলে দেয়, রূপান্তরের হার কম ছিল, অর্থাৎ দুই গোলকিপারই আটকে রেখেছিলেন। যেটা আসল সংকেত, সেটা মানসিক স্থিরতা: নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ, প্রথম মহাদেশীয় অভিযান, শেষ প্রচেষ্টার চাপ — এই অবস্থায় টিকে যাওয়া একটা সম্পদ। কিন্তু এটা দক্ষতার সংকেত নয়, এটা মনের সংকেত।

এখন সেই অংশ, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে। সূত্রটা বলছে ম্যাচ হয়েছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে, আর একই সূত্র ইভেন্টটাকে বলছে এশিয়ান গেমস। এই দুই তথ্য একসঙ্গে দাঁড়াতে পারে না। এশিয়ান গেমস কখনো গিফুতে হয়নি, আর জাপান ১৯৯৪ সালের হিরোশিমার পর এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। অর্থাৎ হয় ইভেন্টের নাম ভুল, নয় ভেন্যু ভুল। কোনটা ভুল, সেটা আমি জানি না; কিন্তু দুটোর একটা ভুল, সেটা আমি জানি।

এই ছোট্ট দ্বন্দ্বটা হকির আসল রোগেরই একটা লক্ষণ। হকির পতন নিয়ে আমরা কথা বলি ট্যালেন্ট সংকট বলে, কিন্তু সংকটটা শুরু হয় ডেস্কে, ফাইল-গুদামে। যে খেলা নিজের ভেন্যু আর নিজের প্রতিযোগিতার নাম পরস্পর মেলাতে পারে না, সে খেলা র‍্যাঙ্কিংয়ের গল্প কী করে দাঁড় করাবে? একটা ম্যাচের ফলাফল সামাজিক মাধ্যমে পৌঁছে যায় দুই মিনিটে, কিন্তু কোন প্রতিযোগিতায় সেটা হয়েছে, তা যাচাই করতে কারো সময় নেই। অথচ পরের বছরগুলোর প্রি-সিডিং, কোটা বণ্টন, এমনকি তহবিলের দাবি — সবই এই কাগজের ওপর দাঁড়ায়। আমার ব্যক্তিগত অভিযোগটা এখানেই: পিচে সমস্যা আছে, কিন্তু কাগজে সমস্যাটা তার চেয়ে বড়।

একটা তুলনা করে নিই, আর সেটা হকির দিক থেকেই বলব। হকির শুটআউট আর ক্রিকেটের সুপার ওভার — দুটোই টাই-ব্রেকার। কিন্তু গঠন আলাদা। ক্রিকেটের সুপার ওভার আসলে খেলাটার একটা সংকুচিত সংস্করণ; হকির শুটআউট একটা আলাদা দক্ষতা, যা নিয়মিত খেলায় কখনো আসে না। হকির কাছ থেকে ক্রিকেট যে শিক্ষাটা নিতে পারে: টাই-ব্রেকার যদি এমন দক্ষতা মাপে যা মূল খেলায় দরকার হয় না, তাহলে সে টাই-ব্রেকার একটা লটারি, সেটা সংক্ষিপ্ত খেলা নয়। শুটআউট জেতা দল শুটআউটই ভালো খেলে, এটুকুই।

পাইপলাইনের দিক থেকে দেখলে এই নবম স্থানটার ওজন আলাদা। ২০২২ সালে ঢাকার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লীগের সম্প্রচার কাভারেজে আমি ট্যাকটিক্যাল সেগমেন্ট করছিলাম — বারোটা সেগমেন্ট, প্রতিটা একটা ধারণার ওপর। সেই লীগে একজন ষোলো বছরের বাঁ-হাফ ছিল, যাকে আমি চোখ সরিয়ে দেখতে পারিনি। তার মতো খেলোয়াড়েরা প্রমাণ করে, ছেলেমেয়েগুলো আছে। সমস্যা হলো, একুশ বছরের পরের সেতুটা নেই। জুনিয়র পদক আর সিনিয়র ক্যাপের মধ্যে একটা দেশ আটকে থাকে, আর সেই আটকে থাকার হিসাব কোথাও রাখা হয় না।

তাহলে এখান থেকে পজিটিভ কী? দুটো জিনিস। এক, দশ মিনিটের ফিল্ড গোল: এই দল শুধু সেট পিসের ওপর নির্ভরশীল নয়, ওপেন প্লে থেকে গোল বানাতে পারে। দুই, শুটআউটে টিকে থাকার মানসিকতা। নেতিবাচক কী? দুটোই পরিষ্কার — ম্যান-ডাউন পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স, আর নিয়মিত সময়ে এগিয়ে থেকেও ম্যাচ শেষ না করতে পারা। বাংলাদেশ চৌত্রিশ মিনিটের বেশি সময় এগিয়ে ছিল, তারপরও টাই-ব্রেকারে যেতে হয়েছিল। ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের এই ফাটলটা কৌশলের নয়, অভ্যাসের।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা পর্ব — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সেভাবেই হিসাব রেখেছিলাম, আর শিখেছিলাম, প্রক্রিয়ার সংখ্যা না রাখলে ফলাফল আমাদের বোকা বানায়। তাই এখানে আমি প্রক্রিয়ার দাবিটাই সামনে রাখছি, ফলাফলের নয়।

এখন ভবিষ্যতের দিকের দাবিটা লিখে রাখি, তারিখ দিয়ে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: বাংলাদেশ নারী দলের পরের পাঁচটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে যদি কার্ডের তিন মিনিটের মধ্যে আবার পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল খায়, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয় — এটা কাঠামোগত দুর্বলতা, এবং অনুশীলনসূচি বদলাতে হবে। আর যদি পাঁচ ম্যাচের মধ্যে একবারও না খায়, তাহলে আমার চার্টটা ভুল ছিল, আর আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব। ফালসিফায়ার আগেই লিখে রাখা ভালো, নইলে পরে নিজের কথাই নিজে বাঁচাতে হয়।

তিনটা জিনিস আমার চোখে থাকবে। এক, ইভেন্টের পরিচয় — এটা সত্যিই এশিয়ান গেমস ছিল কি না, নাকি অন্য কোনও প্রতিযোগিতা। দুই, FIH র‍্যাঙ্কিংয়ে বারো মাসের গতিটা — নবম স্থান মানে নিচের পট, এবং নিচের পট মানে পরের ড্র কঠিন। তিন, কার্ড আর কর্নারের সম্পর্কটা।

আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের জায়গাটায় কোচিং করি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাঁচে। আর আমি পরের পাসটা ভবিষ্যদ্বাণী করি না; পাসের আগের শ্বাসটা ঝালাই করি। গিফুর ওই দুই মিনিট — বিয়াল্লিশ থেকে চুয়াল্লিশ — সেটাই ছিল শ্বাস। পরের ম্যাচে দেখা যাক, বাংলাদেশ সেই শ্বাসটা ধরে রাখতে পারে কি না।