খালি ইনপুটের ব্যাকরণ: হকি বিশ্লেষণে ফিল্ড বনাম আইস সীমানা এবং বাংলাদেশের নীরব মৌসুম

রাত একটা। সিলেটের ঘরে বসে বিশ্লেষণের রিপোর্টটা খুললাম। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি। আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা নষ্ট। কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম, ফাইলটা নষ্ট নয়; ইনপুটটাই খালি ছিল। ষোলো বছর বয়সে যেদিন প্রথম মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে পা রেখেছিলাম, সেদিন আমি স্কোরবোর্ড দেখিনি। দেখেছিলাম বাম হাফের দাঁড়ানোর জায়গা। নোটবুকে আঁকা ৪১টি পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি আজও একটাই শিক্ষা বহন করে — একটা খালি জায়গাও তথ্য দিতে পারে, যদি আপনি জানেন কোন জায়গাটা ইচ্ছে করে খালি রাখা হয়েছে। আজকের রিপোর্টটা ঠিক তেমন। বিশ্লেষণ বলছে: বিষয় অজানা, দল অজানা, ইভেন্ট অজানা, তারিখ অজানা। কিন্তু যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা এত সৎভাবে স্বীকার করে, সেটা নিজেই একটা গল্প। কারণ হকিতে — বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে — আমরা বেশিরভাগ সময় উল্টো কাজটা করি: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানিয়ে ফেলি। এই রিপোর্টটা একটা দুই-ধাপের পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হলো একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা — কে, কোথায়, কখন, কী বলেছে। দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ এই বিশ্লেষণ, সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে নয়টি মাত্রায় বিছিয়ে দেয়: ট্যাকটিকস, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়ম-শাসন, দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছে দেখা গেল, প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। প্রতিটি ঘর খালি। ফলে বিশ্লেষক যা করতে পারেন তা একটাই — সৎভাবে দাঁড়িয়ে যাওয়া এবং বলা: আমি জানি না, এবং আমি জানি না বলাটাই এখানে একমাত্র সঠিক সিদ্ধান্ত। এই একই সততা বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতায় প্রায় অনুপস্থিত। এই জায়গাতেই একটা বড় প্রশ্ন জাগে, যেটা দক্ষিণ এশিয়ার হকি লেখালেখিতে প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়: হকি শব্দটা দিয়ে আমরা কোন খেলার কথা বলছি? ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটোকে এক শব্দে ডাকা হয়, কিন্তু দুটো আলাদা মহাবিশ্ব। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচ (আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন)-এর নিয়মে, ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফে, এগারো জনের দলে, পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের ব্যাকরণে। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ (আন্তর্জাতিক আইস হকি ফেডারেশন)-এর নিয়মে, বরফের উপর, ছয়জন করে খেলোয়াড় নিয়ে, পাওয়ার-প্লে আর বডি-চেকের যুক্তিতে। ক্যালেন্ডার আলাদা, র্যাঙ্কিং আলাদা, ট্যাকটিক্যাল শব্দভান্ডার আলাদা। দক্ষিণ এশিয়া — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত — ফিল্ড হকির দেশ। এখানে বরফ নেই, তাই আইস হকি নেই বললেই চলে। তবু কোনো আন্তর্জাতিক ফিড থেকে কেউ যদি শুধু hockey লিখে খবর পাঠায়, তাহলে বিশ্লেষকের প্রথম কাজ হওয়া উচিত জিজ্ঞেস করা: কোন হকি? এই সীমানাটা পরিষ্কার না করে বিশ্লেষণ শুরু করা মানে দুটো ভিন্ন খেলার নিয়ম-শাসন, ক্যালেন্ডার আর শব্দভান্ডার মিশিয়ে ফেলা। সেটা শুধু ভুল নয়, সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। মাওলানা ভাসানী নোটবুকের পাঠ বাংলাদেশের ফিল্ড হকির প্রায় পুরো আধুনিক ইতিহাস একটা মাঠে দাঁড়িয়ে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। এখানে প্রতিটি টুর্নামেন্ট, প্রতিটি লিগ মৌসুম, প্রতিটি জাতীয় শিবির একই টার্ফে ঘটে। ফলে এই একটা মাঠের তথ্যই হয়ে ওঠে পুরো দেশের হকি-স্বাস্থ্যের ডায়াগনস্টিক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ষোলো বছর বয়সে, রাতের বাসে সিলেট থেকে ঢাকা গিয়েছিলাম বারোশো টাকায় আর একটা সর্পিল নোটবুক নিয়ে। এশিয়া কাপ। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারায়। আমি বল দেখিনি। দেখেছি প্রতিটি ভারতীয় পেনাল্টি কর্নারে বাম হাফ কোথায় দাঁড়ায়, ইনজেক্টরের কোণ কত, স্টপারের পা কোথায়, ড্র্যাগ-ফ্লিকার কত পা দৌড়ে আসে। ৪১টা কর্নার এঁকে ফেললাম। সিলেটে ফিরে ষাট পাতা জ্যামিতি, আর তার জন্য কোনো শব্দভান্ডার নেই। মাওলানা ভাসানী নোটবুকে ৪১তম কর্নারটা পেলাম, আর ম্যাচের আকার বদলে গেল — কারণ সেটা আমাকে দেখাল, পেনাল্টি কর্নার শুধু গোলের সুযোগ নয়, সেটা একটা সিস্টেমের আঙুলের ছাপ। এখানেই বাংলাদেশের হকির কেন্দ্রীয় ধাঁধাটা লুকিয়ে। যুব পর্যায়ে দেশটা এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপে নিয়মিত ভালো করে। কিন্তু সেই সাফল্য সিনিয়র এশিয়া-স্তরে কখনো অনূদিত হয় না। কেউ কেউ বলেন ট্যালেন্টের অভাব। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। পেনাল্টি কর্নার ল্যাবরেটরি একটা কর্নারের ভেতরে অন্তত পাঁচটা সিদ্ধান্ত থাকে: ইনজেক্টরের পাসের গতি, স্টপারের ফাঁদ, ফ্লিকারের রান-আপের দূরত্ব, বাঁ পোস্টে ঘেরাও করা রানার, আর গোলকিপারের প্রথম ধাপ। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ এই পাঁচটার মধ্যে প্রথম দুইটা ভালো করে — কারণ প্রথম দুইটা শারীরিক, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, আর কম চাপে শেখানো যায়। কিন্তু সিনিয়র স্তরে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সিদ্ধান্তই ম্যাচ নির্ধারণ করে, আর সেখানে দরকার প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট পড়াশোনা, ভিডিও সেশন, আর ম্যাচ-সপ্তাহে কোচিং ডিটেইল। এখানে বাংলাদেশের সীমাটা টেকনিক্যাল নয়, স্ট্রাকচারাল। একটাই টার্ফ মানে একটাই প্র্যাকটিস-পরিবেশ। বৈচিত্র্যহীন টার্ফ মানে বৈচিত্র্যহীন কর্নার-প্রতিরক্ষা। যে দল সারা বছর একই ছন্দের ইনজেকশনের বিরুদ্ধে প্র্যাকটিস করে, সে দল আন্তর্জাতিক ভিন্ন ছন্দের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথম কোয়ার্টারেই দিশেহারা হয়। আমার হিসাবে, জুনিয়র থেকে সিনিয়র এই রূপান্তর-ব্যর্থতা আসলে ডেটা-ব্যর্থতা। কোথায় গেল গত তিন বছরের কর্নার-কনভার্শন রেকর্ড? কোথায় গেল ইনজেক্টর-ভিত্তিক কনভার্শন চার্ট? ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে যখন চালু হলো — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি — তখন আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে ষাটজন খেলোয়াড় প্রোফাইল করলাম আর ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার লগ করলাম, প্রতিটি ইনজেক্টরের কনভার্শন রেট আলাদা করে। সেটাই প্রথমবার আমি হকিকে পণ্য হিসেবে লিখলাম, আর প্রথমবার সম্পাদক আমাকে এর জন্য টাকা দিলেন। সমস্যা হলো, এই ডেটা সিস্টেমটা কখনো লিগের বাইরে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি। প্রতিটি মৌসুম শেষে ডেটা হারিয়ে যায়, পরের মৌসুমে আবার শূন্য থেকে শুরু। এটা একটা মেমরি-লস সিস্টেম — যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু জ্ঞান জমা হয় না। খালি বছরগুলো প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে হয়নি। মাওলানা ভাসানী বৈশ্বিক বিরতিতে ফাঁকা পড়ে থাকল। আঠারো-উনিশ বছর বয়সে, ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আর দ্বিতীয় বর্ষে, আমি বাঁচার একটাই উপায় জানতাম: ফিল্ম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের যা পেলাম ডিজিটাল করলাম — পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ, আজও সোনালি স্মৃতি — আর মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো। তারপর ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড গুনলাম: সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ সংস্করণ। আর্কাইভ আমাকে একটা থিসিস দিল, যেটা আজও আমি ছাড়িনি: হকির পতন প্রশাসনিক, শারীরিক নয়। আমার লেখা তখন খেলোয়াড় থেকে সরে গেল সেই মানুষগুলোর দিকে, যারা ঠিক করে একটা লিগ আদৌ হবে কি না। প্রতিটি লেখা এখন একটা তারিখ আর একটা প্রশাসনিক তথ্য দিয়ে শুরু হয়। এখানে সতর্কতা জরুরি। পাকিস্তান আর বাংলাদেশ — দুটো দেশেই হকির ক্ষয় ঘটেছে, কিন্তু দুই ক্ষয়ের ব্যাকরণ আলাদা। পাকিস্তানের পতন অনেকটা প্রতিষ্ঠান-ধস আর ফুটবল/ক্রিকেট-অর্থের পুনর্বিন্যাসের গল্প; বাংলাদেশের পতন এক-স্টেডিয়াম, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার আর ডেটা-ধারাবাহিকতার অভাবের গল্প। পাকিস্তানকে ব্লুপ্রিন্ট ভাবা ভুল হবে। পাকিস্তান এখানে তুলনামূলক কেস, অনুকরণযোগ্য মডেল নয়। নীরবতা কীভাবে প্রেসিং ট্রিগার হয় ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, সতেরো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচই দেখলাম আর ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স আর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন লগ করলাম। সেপ্টেম্বরে বাংলায় একটা ফেসবুক পোস্ট লিখলাম। দেশঁ প্রেস করেননি; আমি তাঁর নীরবতাকে ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করলাম — ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলে বসিয়ে। চার হাজার শেয়ার হলো, বেশিরভাগ এমন মানুষের, যারা কখনো হকি ম্যাচ দেখেননি। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: নীরবতা মানে ফাঁকা নয়, নীরবতা মানে একটা সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ নিয়েছে কিন্তু উচ্চারণ করেনি। বাঁ হাফ হঠাৎ প্রেস না করা একটা কৌশল হতে পারে। ফেডারেশন লিগের তারিখ না দেওয়াও একটা কৌশল — সেটা একটা সিদ্ধান্ত, সেটা সময় কেনার সিদ্ধান্ত। এই লেন্সেই আজকের খালি রিপোর্টটাকে পড়া উচিত। বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণ আমাকে একটা মেটা-সত্য দেখাচ্ছে: খালি ইনপুট নিজেই একটা তথ্যবিন্দু। প্রশ্নটা বদলাতে হয়। কী অনুপস্থিত — সেটা না, কে সেটা অনুপস্থিত রেখেছে। এবং এইখানেই একটা পদ্ধতিগত ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বারবার লিখি। আইএনটিপি মস্তিষ্ক প্যাটার্ন খুঁজতে ভালোবাসে, আর একটা সফল মডেল — যেমন ৩-৩-৩-১ — একবার কাজ করলে তাকে সব ম্যাচে চাপিয়ে দিতে চায়। মডেল-পূজা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই প্রতিটি মডেল অন্তত দুটো অন্য ম্যাচে পরীক্ষা করা জরুরি, আর নোটবুকের তথ্য যুব-দল, সার্ভিসেস দল আর এইচসিটি ২০২২ ডেটার সঙ্গে মেলানো জরুরি। বিপরীত কোণ এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। আমরা বিশ্লেষণকে সবসময় ভরাট করার কাজ ভাবি। একটা খালি টেবিল দেখলে আমাদের হাত চুলকায় — কিছু লিখে ফেলি। টেলিভিশনের প্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে, হেডলাইনে — যেখানে তথ্য নেই সেখানে অনুমান ঢুকিয়ে দিলেই ভিউ আসে। কিন্তু হকির সত্যিকারের সংকট এই ভরাট করার চাপটাই। বাংলাদেশের হকি নিয়ে যত ভুল তথ্য ছড়িয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে ভালো ইচ্ছা থেকে — কেউ একটা গল্প চেয়েছেন, আর গল্পটা তথ্যের আগেই এসে গেছে। একারণেই আজকের রিপোর্টের নীরবতা র্যাডিক্যাল। সেটা বলছে: আমি একটা গল্প বানাতে পারতাম, কিন্তু বানাব না। এই সততার একটা খরচ আছে। একজন বিশ্লেষক যখন জানায় সে জানেনা, তখন পাঠক বিরক্ত হয়, সম্পাদক ফাইল চায়, আর প্রতিযোগী বিশ্লেষক পূর্ণ গল্প নিয়ে এগিয়ে যায়। বাজারে শূন্যতার কোনো দাম নেই। কিন্তু একটা খেলার সাংবাদিকতা যদি শূন্যতাকে সম্মান না করে, সে সাংবাদিকতা আসলে গল্পের সাহিত্য, তথ্যের পেশা নয়। এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় বিপরীত পাঠ। আমরা ভাবি ফিল্ড আর আইস হকি আলাদা করা একটা টেকনিক্যাল ব্যাপার — ফেডারেশন আলাদা, তাই লেখাও আলাদা। আসল সমস্যাটা ভাষাগত। বাংলাদেশের বাংলা ভাষায় হকি বলতে আমরা কেবল ফিল্ড হকি বুঝি, কিন্তু আন্তর্জাতিক ফিডে শব্দটা কখনো দ্বৈত। যে সম্পাদক এই সীমানাটা না ধরেন, তিনি একটা স্ট্যানলি কাপের খবর আর একটা এশিয়া কাপের খবর একই ট্যাগে বেঁধে ফেলেন। পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর বিষয়টা কেউ খেয়াল করেন না। কোনো সংকটকে একমাত্র খলনায়কের কাছে নামিয়ে আনা আমার সবচেয়ে অনিচ্ছুক পাপ। ক্রিকেটের টাকা, ফেডারেশনের লোভ, প্রতিভার অভাব — এগুলোর প্রত্যেকটাই একটা অংশ, একটা কারণ নয়। বাংলাদেশের হকির অবস্থা একটাই কারণে নয়, বরং কয়েকটা একসঙ্গে কাজ করা স্ট্রাকচারাল সীমার যোগফল: এক টার্ফ, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, ডেটা-ধারাবাহিকতার অভাব, আর একটা পাইপলাইন যেটা যুব সাফল্যকে সিনিয়র প্রোডাক্টে রূপান্তর করতে পারে না। যেখানে যেতে হবে পরের ধাপে যা দেখা উচিত, তা কোনো স্কোর নয়। দেখা উচিত তিনটা জিনিস। প্রথম: লিগের ক্যালেন্ডার — এই মৌসুমে প্রিমিয়ার ডিভিশন আদৌ হবে কি, আর কত ম্যাচে। দ্বিতীয়: পেনাল্টি কর্নার ডেটার প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা — এইচসিটি বা লিগ থেকে প্রতি মৌসুমের ইনজেক্টর-ভিত্তিক কনভার্শন রেকর্ড সংরক্ষণ হচ্ছে কি না। তৃতীয়: যুব থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হার — জুনিয়র এএইচএফ কাপের স্কোয়াড থেকে কতজন তিন বছরে সিনিয়র শিবিরে টিকে থাকেন। এই তিনটার যেকোনো একটায় যদি সংখ্যা আসে, সেটাই হবে বাংলাদেশের হকির আসল সংবাদ — কোনো স্কোর নয়। আর ততদিন, আমি নোটবুক খোলা রাখব, এবং খালি পাতাগুলোকে খালি রাখতে শিখব। কারণ যে বিশ্লেষক শূন্যতা মেনে নিতে পারেন না, তিনি সত্যিকারের শূন্যতাটা কখনো খুঁজে পাবেন না।