শূন্য পেলোড — বাংলাদেশ হকির যে তথ্যভাণ্ডার কেউ কখনো লিখল না

রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে একটা কাগজের নোটবুক — যেটায় ল্যাপটপ খোলার আগে আমি একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাক্য হাতে লিখে রাখি। গত রাতে সেই বাক্যটা ছিল: "বৃষ্টি থামার পর মাঠের গন্ধ, আর একটা স্কোরবোর্ড যেটা কেউ আপডেট করেনি।" কাজটা ছিল সাধারণ — ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হারটা বের করব। মাত্র একটা সংখ্যা। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের পুরোনো বিজ্ঞপ্তি, সংবাদ আর্কাইভ, আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের ম্যাচ সেন্টার — সব ঘাঁটলাম। ফলাফল পাওয়া গেল, এক লাইনে: বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু শট কাউন্ট নেই, পজেশন নেই, কতগুলো কর্নার পেয়েছিলাম বা কতগুলো নষ্ট করেছি — কিছুই নেই। তিরিশ মিনিট খোঁজার পর বুঝলাম, আমি এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি যেখানে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার রেকর্ডই নেই। সেই মুহূর্তে মনে পড়ল আমার নিজের লাইনটা — The 47th minute is not a minute; it is a door। এই দরজাটা খুলে যাওয়া উচিত ছিল একটা ম্যাচ রিপোর্টের দিকে। কিন্তু দরজার ওপাশে শুধু ফাঁকা।

নোটবুকে তখন একটা শব্দ লিখলাম: শূন্য পেলোড। ডেটা-জগতের ভাষায় এর মানে — সিস্টেম প্রশ্ন পাঠায়, উত্তর ফেরে না। বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো: আমরা আসলে কী খেলছি, কতটা ভালো খেলছি, কোথায় হারাচ্ছি? উত্তরটা হলো, কেউ জানে না — কারণ কেউ মাপে না। বিংশ শতকের শেষ থেকে এ দেশে হকি নিয়ে যত কলাম লেখা হয়েছে, তার একটা বড় অংশ কে জিতল-কে হারল সেখানে থেমে গেছে। কেউ থামেনি এই প্রশ্নে: সেই ম্যাচে আসলে কী ঘটেছিল?

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ। চার দশক পরেও সেই ম্যাচের কথা রংপুরের চায়ের দোকানে ফেরে — কেউ বলে গোলটা এড়ানো যেত, কেউ বলে রেফারির সিদ্ধান্ত। কিন্তু কেউ বলতে পারে না বাংলাদেশ কতগুলো শর্ট কর্নার পেয়েছিল, বা গোলরক্ষক কতগুলো বল ঠেকিয়েছিলেন। ইতিহাসটা স্মৃতিতে বাঁচে, স্প্রেডশিটে নয়। এখানেই আমাদের প্রথম ফাটল। ওই একটা ম্যাচকে স্মৃতির স্তম্ভ বানিয়ে আমরা দশকের পর দশক লালন করেছি, অথচ সেটাকে বিশ্লেষণের কাঁচামাল বানানোর কষ্টটা করিনি। ফলে একচল্লিশ বছর ধরে আমরা একই গল্প বলছি, একবারও হিসাব মেলাতে পারিনি।

তিনবার এএইচএফ কাপ — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। এই তিনটা ট্রফি একটা কথা প্রমাণ করে: পুলটা আছে। প্রতিভা আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্যও সেটাই বলে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার। ২০১৬ সালের পরের বছরগুলোতে কী হলো? কে সেই দল থেকে সিনিয়র পর্যায়ে টিকে গেল, কে পড়ে গেল — তার কোনো তালিকা নেই। কারণ লিগটাই বন্ধ হয়ে গেল। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। মাউলানা ভাসানী তালাবন্ধ। যেখানে ম্যাচ নেই, সেখানে ম্যাচ রিপোর্ট থাকে কী করে? এটা সেই বছর — the year the league vanished। ট্রফির ছবি ফ্রেমে ওঠে, কিন্তু লিগ না বসার বছরগুলো কোনো ফ্রেমে ওঠে না; অথচ খেলাটা আসলে ওখানেই মরে।

আমি ২০২১ সালে রংপুর থেকে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট দেখেছি, রাত তিনটায়। নোটবুকে হাই প্রেস এঁকেছি, ছয়-এ-পাঁচ গোলরক্ষক টানার হিসাব লিখেছি, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সংখ্যা গুনেছি। ওই খাতা থেকেই বেরিয়েছিল "দ্য ব্রিজিং" সিরিজ — যেখানে যুক্তি ছিল, বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভা নয়। সমস্যাটা হলো, স্কোরবোর্ডের বাইরে আমাদের কিছুই লেখা থাকে না। রাত তিনটার ওই স্ক্রিনের সামনে বসে আমি যেটা বুঝেছি: শীর্ষ দেশগুলো হকিকে ট্র্যাক করে সফটওয়্যারে, আর আমরা ট্র্যাক করি সংবাদ শিরোনামে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে হকির আসল হিসাব থাকে — এবং যেটা আমাদের দেশে কেউ রাখে না। আধুনিক ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নারই গোলের প্রধান সেট-পিস। আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান বলছে, শীর্ষ পর্যায়ে মোট গোলের প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে কর্নার থেকে — কোন টুর্নামেন্ট, কোন দল, কোন পিচ, তার ওপর নির্ভর করে। অর্থাৎ, একটা দলের কর্নার রূপান্তরের হার না জানলে তুমি আসলে জানতেই পারো না সে কীভাবে গোল করে। বাংলাদেশ কোন পথে গোল করে? ওপেন প্লে থেকে, নাকি কর্নার থেকে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো রেকর্ডে নেই। অথচ এই একটাই সংখ্যা ফেডারেশনের প্রতিটা কোচিং সিদ্ধান্তের দিক ঠিক করে দিতে পারে — ফ্লিকারকে খুঁজতে হবে, নাকি বিল্ড-আপে বিনিয়োগ করতে হবে।

কর্নারটা খেলার সবচেয়ে সূক্ষ্ম যন্ত্র। ইনজেকশন, ট্র্যাপ, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক — তিনটে আলাদা দক্ষতা একটা সেকেন্ডের কম সময়ে মিলিত হয়। আধুনিক দলগুলো তাই এক বিশেষজ্ঞ ফ্লিকারকে বছরের পর বছর গড়ে তোলে, তার পাশে একজন নিখুঁত ইনজেক্টর রাখে। বাংলাদেশের কর্নার কে নিত, কে ট্র্যাপ করত, কে ফ্লিক করত — এই তিনটে নামও আমাদের আর্কাইভে নেই। যেদিন ফেডারেশন প্রথমবার নিজেদের কর্নার-ডেটা রাখবে, সেদিন হয়তো দেখা যাবে আমাদের সমস্যা ফ্লিকে নয়, ইনজেকশনে — বা রক্ষণে ফার্স্ট-রানার ছাড়ার অভ্যাসে। কিন্তু না মাপলে ওই রোগটা চেনার উপায় নেই।

দ্বিতীয় হিসাবটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের। ফিল্ড হকিতে যত খুশি বদল করা যায়, যেকোনো সময়। এর মানে, গেমটা এখন বেঞ্চের গভীরতার খেলা। যার সাত-আটটা সমমানের খেলোয়াড় বেঞ্চে থাকে, সে শেষ কোয়ার্টারে গতি ধরে রাখে; যার থাকে না, সে ভেঙে পড়ে। আমাদের বেঞ্চে কতজন ছিল, কারা শেষ কুয়ার্টারে নামত — এই ডেটাও আমাদের নেই। ফলে কোনো ম্যাচে আমরা হেরেছি ফিটনেসে, না কৌশলে, না মানসিকতায় — এটা আমরা অনুমান করি, প্রমাণ করি না। আর যে খেলায় বদল সীমাহীন, সেখানে বেঞ্চের হিসাব না রাখা মানে অর্ধেক খেলা অন্ধভাবে দেখা।

নিয়মের দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। খেলাটাকে চার কোয়ার্টারে ভাগ করার পর টেম্পো আর বিশ্রামের ছন্দটাই বদলে গেছে — এখন শেষ কোয়ার্টারটাই সবচেয়ে ফিট দলটার। বাংলাদেশের প্রস্তুতি কি ওই ছন্দ ধরে সাজানো? এই প্রশ্নের উত্তরও ফাঁকা। কারণ প্রস্তুতির ডেটা রাখতে হয়, আর আমরা প্রস্তুতি মাপি শুধু ক্যাম্পের দিন গুনে।

অলিম্পিক চক্রের প্রেক্ষাপটেও আমাদের কোনো অবস্থান লেখা নেই। বিশ্ব হকিতে চার বছরের একটা স্পন্দন আছে — অলিম্পিক বছর, তারপর মাঝ-চক্র, তারপর পুনর্গঠন। মিডিয়া আর ফেডারেশন ঠিক ওই স্পন্দনে শ্বাস নেয়। বাংলাদেশ সেই স্পন্দনের কোন জায়গায়? আমরা কি পুনর্গঠনের বছরগুলোয় বিনিয়োগ করছি, নাকি অলিম্পিক এলে হঠাৎ একটা টুর্নামেন্ট খেলে আবার হারিয়ে যাচ্ছি? এই প্রশ্নের উত্তরও একটা ফাঁকা ঘর। যে দেশ নিজের অলিম্পিক-চক্রের অবস্থান জানে না, সে আসলে কোন দিকে হাঁটছে জানারই কথা নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা শাসনসংস্থা। একটা চলে এফআইএইচ-এর (FIH) ছাতার নিচে, অন্যটা আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা তাই আরও তীব্র: আমাদের বরফ নেই, আমাদের খেলা ফিল্ড হকি — মাটি বা অ্যাস্ট্রোটার্ফের খেলা। অথচ আমাদের নিজেদের খেলার নিয়ম-পরিবর্তনের ইতিহাসটা আমরা কতটা জানি? ১৯৯৮ সালে অফসাইড উঠে যাওয়া, ২৩ মিটার লাইনের সংস্কার, সেলফ-পাসের প্রবর্তন — এই প্রতিটি পরিবর্তন আক্রমণ ও রক্ষণের ভারসাম্য বদলে দিয়েছে। সেলফ-পাস এলার পর কর্নার থেকে গোল করার সহজ উপায় বদলে গেছে, কৌশল বদলেছে। আমাদের কোচিং ম্যানুয়ালে সেই পরিবর্তন কতটা ঢুকেছে, তার কোনো নথি নেই।

তুলনার জন্যে পাশে রাখি বিশ্বের ছবিটা। শিরোপার দাবিদার বলতে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। পদকের লড়াইয়ে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন। এই দেশগুলোর পার্থক্যটা কোথায়? প্রতিভায় নয় — সিস্টেমে। নেদারল্যান্ডস বা বেলজিয়াম পুরো সময়ের কেন্দ্রীভূত পেশাদার মডেলে চলে; ভারত ইদানীং সেদিকে হাঁটছে; আর কিছু দেশ শুধু টুর্নামেন্টের আগে একত্র হয়। বাংলাদেশ কোন মডেলে? কোনোটাই নয়, কারণ আমাদের লিগ বছরের পর বছর চলে না। লিগহীন দেশে পেশাদার মডেল তৈরি হয় না, আর মডেল ছাড়া পাইপলাইন টেকে না।

পাইপলাইনের কথা বলি। তিনটা এএইচএফ কাপ, তবু সিনিয়র পর্যায়ে সেই দলগুলোর কতজন টিকে গেল — এই রিটেনশন রেটটা হকি-বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূচকগুলোর একটা, কারণ জুনিয়র সাফল্য ইঙ্গিত দেয় পুল আছে, আর সিনিয়র রিটেনশন দেখায় পুলটা ধরে রাখার ব্যবস্থা আছে কি না। আমাদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না। কোথায় হারিয়ে যায় ওই ছেলেরা? কেউ লেখে না। পাইপলাইন মানে শুধু ট্রফি নয় — পাইপলাইন মানে অনূর্ধ্ব-২১ থেকে জাতীয় দলে নাম ওঠার একটা লিখিত পথ। সেই পথটা কোথায়, সেটা কাগজে কোথাও নেই।

সরঞ্জামের হিসাবটাও ঠিক তেমনি। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যাটা বাংলাদেশের পরিবারে বিশাল। পুল থেকে ছেলেটা উঠে আসে, তারপর সরঞ্জামের খরচে থেমে যায়। এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা অর্থনীতির সংকট — এবং এই সংকটের কোনো লিখিত হিসাব আমাদের নেই। কেউ যদি জানাত, প্রতি বছর কতজন প্রতিভাবান খেলোয়াড় শুধু একটা স্টিক বা একটা প্যাডের অভাবে খেলা ছাড়ে, তাহলে ফেডারেশনের প্রথম বাজেট লাইনটাই অন্যরকম হতো।

গ্রাসরুটের দিকটা এখানে আরও গুরুত্বপূর্ণ। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা ভালো, কিন্তু সেটা প্রায়ই ব্র্যান্ডিং — সাইনবোর্ডে নাম থাকে, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ থাকে না। আসল পরিবর্তন আসে কোচ-শিক্ষার ধারাবাহিক কারিকুলাম থেকে, যেটা আমাদের দেশে চিরকাল অনাহারে। একটা তারকা একাডেমি দশজন ছেলেকে নিয়ে ছবি তোলে; একটা সঠিক কোচ-শিক্ষা কারিকুলাম দশ বছরে হাজারজন কোচ তৈরি করে। আমরা প্রথমটা বেছে নিয়েছি, কারণ সেটা দ্রুত এবং দৃশ্যমান।

এখানেই আমার আসল যুক্তিটা, যেটা প্রচলিত কথার উল্টো। আমাদের হকির পতনের জন্য আমরা দোষ দিই দুই জিনিসকে — ক্রিকেটের টাকায় খেলোয়াড় হারিয়ে যাওয়া, আর প্রতিভার অভাব। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। কারণ ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র ট্রফি প্রমাণ করে প্রতিভা ছিল; আর ক্রিকেটের টাকা হকির টাকা কমিয়ে দেয়নি, বরং হকির নিজের আয়ের একটা কাঠামোই কখনো দাঁড়ায়নি। ক্রিকেট পয়সা কেড়ে নেয়নি — হকির জন্যে পয়সা কখনো তৈরি হয়নি।

আসল ফাটলটা আরও গভীরে, আর সেটা হলো পরিমাপের অভাব। আমরা খেলাটা মাপি না, তাই চিনতেও পারি না। কোনটা দুর্বলতা, কোনটা দুর্ভাগ্য — আলাদা করার যন্ত্র আমাদের নেই। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৯ থেকে ২০২১ লিগ বন্ধ থাকার সময় আমরা কতজন খেলোয়াড় মাঠ ছেড়ে চলে গেল, কতজন নতুন করে ফিরল, কতটা বয়স-বাঁক নষ্ট হলো — এর কোনো তালিকা নেই। অথচ এই তিন বছরই আমাদের হকির সবচেয়ে বড় চোট, কোনো ফাইনাল হার নয়। ফাইনাল হারলে শিক্ষা থাকে; লিগ না হলে শিক্ষাটাও থাকে না।

আর এই জায়গাতেই রংপুরের দূরত্বটা কাজে লাগে। আমি ঢাকার বাবলে বসে খেলা দেখি না, তাই মাউলানা ভাসানীকে "স্বাভাবিক কেন্দ্র" ধরে নিই না। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা স্টেডিয়াম — এটাই তো আমাদের সবচেয়ে বড় ডেটা পয়েন্ট, যেটা কেউ নোট করে না। ঢাকার বাইরে কতটা হকি বাঁচে, সেটা না জেনে সিনিয়র দলের হিসাব অসম্পূর্ণ। আমার "ক্রাউড ফাইল" নামে একটা স্প্রেডশিট আছে — প্রতি ম্যাচ থেকে শ্লোগান, পতাকা, উচ্চারণ লিখে রাখি। দুঃখজনকভাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচ থেকে সেটা ভরার উপাদান প্রায় শূন্য — কারণ ম্যাচই নেই।

একটা সাবধানতা জরুরি। একটা জুনিয়র ট্রফি বা একটা বিচ্ছিন্ন ভালো সিরিজ দেখে "ফিরে আসছে" বলে ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু সেটা দায়িত্বজ্ঞানহীন। পুনরুত্থান মাপা উচিত তিনটা জিনিস দিয়ে — লিগ প্রতি বছর বসছে কি না, অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে কতজন উঠছে, আর জাতীয় দলের ম্যাচসংখ্যা বাড়ছে কি না। এই তিনটার একটাও আমাদের ট্র্যাক করা হয় না। ফলে আমরা উদযাপন করি ঘটনার, আর মাপি না ধারাবাহিকতার।

তাই সেই প্রশ্নে ফিরি, যেখানে শুরু করেছিলাম। ফেডারেশন একটা বৈদেশিক কোচ আনলে বা একটা ট্রফি জিতলে শিরোনাম হয় — ঠিক আছে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো আসলে খেলাটাকে বদলায়: কর্নারের রূপান্তর, বেঞ্চের গভীরতা, রিটেনশন রেট, লিগের ধারাবাহিকতা। এগুলো কোনো ম্যাচের স্কোর নয়; এগুলো খেলার স্পন্দন। যেদিন বাংলাদেশ হকির একটা বছরব্যাপী তথ্যভাণ্ডার থাকবে — প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা বদল, প্রতিটা ছেলের নাম — সেদিন আমরা প্রথমবার জানতে পারব, আমরা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ততদিন একটা ম্যাচ বাকি: শূন্য পেলোড থেকে তথ্যে। আর আমার নোটবুকের ওই ফাঁকা পাতায় আজও একটাই লাইন লেখা — দরজাটা খোলা, কিন্তু ওপাশে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।