তিন বছর পর মাঠে ফিরল প্রথম বিভাগ: হকির আসল গল্পটা স্কোরবোর্ড যেটা বলতে পারে না

আবার নোটবই খুললাম, আর ১–০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি — চার হাজার মানুষ, সত্তর মিনিট, মাত্র একটি গোল। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১–০ হারে, আর সেই রিপোর্টটাই ছিল ডেস্কে ফাইল করা আমার প্রথম ম্যাচ-স্টোরি। কিন্তু সত্যি যা আজও চোখের সামনে ভাসে, তা কোনো গোল নয় — বাউন্ডারির পাশে দাঁড়ানো আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলে, গায়ে মলিন মোহামেডান জার্সি, চোখে কোনো হতাশা নেই। সেই রাতে ডেস্কে ফিরে দ্বিতীয় একটা নোটবই শুরু করি: বয়সভিত্তিক ম্যাচের লাইনআপ, জেলা, বয়স, কার বাড়ি কোথায়, কে কোন স্কুলে পড়ে। চুয়াল্লিশ বছর ধরে সেই খাতা আমার আসল ডেস্ক, প্রেস বক্স নয়।

শনিবার আবার খাতা খুলতে হলো। কারণ তিন বছর পর ঢাকায় প্রথম বিভাগ হকি লিগ মাঠে ফিরেছে। উদ্বোধনী দিনে দুটি ম্যাচ — ফরাশগঞ্জ ও বেসচেলার স্পোর্টিং ক্লাব ৩–৩ ড্র করেছে, আর ওয়ারী ক্লাব ৬–২ গোলে ইয়ংস্টারকে হারিয়েছে। দুই ম্যাচে এগারো গোল। স্কোরবোর্ড খুশি, ফেডারেশন খুশি, ছবি তোলার জন্য গ্যালারির সামনে সারি সারি চেয়ার। আমার খাতায় অবশ্য প্রশ্নটা একটাই — এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়?

লিগের কাঠামোটা আগে লিখে রাখি, কারণ সংখ্যাগুলোই এখানে আসল সংবাদ। প্রথম বিভাগে এ বছর এগারোটি ক্লাব খেলছে। রাউন্ড-রবিন শেষে মোট দশ ম্যাচ খেলবে প্রতিটি দল; শীর্ষ দলটি প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। অর্থাৎ পুরো এক মৌসুমের পরিশ্রমে উপরে ওঠার দরজা মাত্র একটি, নামার দরজাও একটি। ভেন্যু মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য ঠিক একটা স্টেডিয়াম, সেটাও পুরোনো, সেটাও মাঝেমধ্যে সংস্কারের নামে বন্ধ।

উদ্বোধন করেছেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান — হাসান মাহমুদ খান। তাঁর বক্তব্য সংক্ষিপ্ত ও চেনা: খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে খেলতে হবে, আর ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসতে হবে। এখানেই থেমে যাওয়া যায় না, কারণ এই দ্বিতীয় বাক্যটাই গোটা সংবাদের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহনকারী অংশ।

প্রথম বিভাগ হকি লিগ তিন বছর পর শুরু হয়েছে — এই এক লাইনই ৩–৩ আর ৬–২ দুই স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বড় সংবাদ। কারণ লিগ নিঃশব্দে বন্ধ থাকে না। লিগ বন্ধ হয় টাকার অভাবে, লজিস্টিক অভাবে, অথবা প্রশাসনিক অবহেলায়। কোনো খেলা খেলার অভাবে তিন বছর থেমে থাকে না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের হিসাব আমার খাতায় স্পষ্ট: সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি সংস্করণ। বাকি বছরগুলো খালি — কাগজে লিগ আছে, মাঠে নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর হকির বয়স বাড়েনি, শুধু বাড়িতে বসে থাকা ছেলেদের বয়স বেড়েছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের জুনিয়র কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জিতেছে এই দল। এই তথ্যগুলো একই দেশের একই খেলার। উপরে সাফল্য, নিচে শূন্যতা — এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশি হকির আসল প্রতিকৃতি।

১৯৯৩ সাল। আমি তখন উনত্রিশ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগ কভার করছি। মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটাই পাকিস্তানি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তাহির জামানের সঙ্গে। তিনি আমাকে বলেন, একটি ভালো স্টিকের দাম তিনশো মার্কিন ডলার, আর একজন গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম — সেটা বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। তারপর গুনলাম: দুই ঘণ্টায় ঊনিশ বছরের এক ট্রেনি কতগুলো ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয় — ষাটটি। লেখাটি 'দ্য প্রাইস অফ আ স্টিক' নামে চোদ্দশো শব্দে ছাপা হয়, আর এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক সভায় উদ্ধৃত হয়।

সেই থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাক্সেস, যাতায়াত। সরঞ্জাম কোনো পটভূমি নয়, সরঞ্জামই খেলাটির আসল দারোয়ান। যে পরিবার মাসে চার হাজার টাকার মধ্যে সংসার চালায়, তাদের ছেলের হাতে তিনশো ডলারের স্টিক তুলে দিতে হয় ক্লাবকেই — আর ক্লাবগুলো নিজেরাই টানাটানির মধ্যে বাঁচে।

এখানেই প্রথম বিভাগ লিগের বাস্তবতা। এগারোটি ক্লাব মানে প্রায় এগারোটি ছোট-বড় অর্থনীতি, যাদের কেউ কেউ কোচের বেতনও ঠিক সময়ে দিতে পারে না। শনিবার ওয়ারী ক্লাবের ৬–২ জয় দেখে দর্শক হয়তো ভাববেন আক্রমণ-ফুটবলের মতো ঝলমলে কিছু দেখলেন। আমি গ্যালারি থেকে যা দেখলাম তা আলাদা: ডিফেন্সিভ লাইনের মধ্যে বিশাল ফাঁক, উইং ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাস, সেকেন্ড পস্ট্রে মিডফিল্ডের ফিরে না আসা। দুই ম্যাচে এগারো গোল কোনো আক্রমণ-উদ্ভাবনের প্রমাণ নয়; এটা নিচের স্তরের লিগে প্রতিরক্ষা সংগঠনের দুর্বলতার পরিচয়।

এই দুর্বলতা জন্মায় না মাঠে। জন্মায় পাঁচ বছরের অনুশীলনের ঘাটতিতে, কোচের অভাবে, টার্ফের অভাবে, লিগ না থাকার অভাবেই। যে ছেলে তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেনি, তার পজিশনাল সচেতনতা বাড়ে না — বাড়ে শুধু বয়স। এগারোটি ক্লাব, একটি প্রমোশন, একটি রিলিগেশন: এই সংকীর্ণ ফানেলের মধ্যে থেকে ক্লাবের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগ করার কোনো কারণ নেই। উপরে ওঠার সুযোগ একটাই হলে, কোচের পেছনে টাকা ঢালার মানে কী?

তবে সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটা সামনে নিয়ে এল, সেটা কাঠামোর নয় — প্রশাসনের। দেশের হকি ফেডারেশনের সভাপতি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান। সামরিক-নেতৃত্বাধীন ক্রীড়া প্রশাসন একদিকে সিদ্ধান্ত দ্রুত নিতে পারে, অন্যদিকে গোটা খেলাটিকে একটি প্রতিষ্ঠানের আশীর্বাদের উপর নির্ভরশীল করে তোলে। লিগ আবার চালু করার মতো কাজটি এই মডেলে দ্রুত হয়; কিন্তু বাজারভিত্তিক আয় না থাকলে, স্পনসর না এলে, প্রতি মৌসুমে আবার একই অনুরোধ দিয়ে শুরু করতে হয়।

সভাপতির স্পষ্ট আহ্বান — ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলো এগিয়ে আসুক — আসলে একটি স্বীকারোক্তি। স্বীকারোক্তি এই যে, লিগটির আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়। স্বনির্ভর লিগে স্পনসর খুঁজতে হয় না; স্পনসর নিজেই লাইনে দাঁড়ায়, কারণ ব্র্যান্ড জানে টিভিতে দর্শক থাকবে, গ্যালারিতে ভিড় থাকবে, জার্সিতে বিজ্ঞাপন দেখার মতো চোখ থাকবে। এখানে সেটি নেই, এবং সেটি না থাকার দায় ক্রিকেটের নয়।

এখানেই আমি সাধারণ গালিগুলো থেকে সরে আসি। 'ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে' — এই অভিযোগ চার দশক ধরে শুনছি, আর প্রতিবারই এটি সত্য, সহজ এবং অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট টাকা পায়নি শুধু টিভির কারণে; ক্রিকেট টাকা পেয়েছে কারণ ক্রিকেট প্রশাসন পণ্য বানাতে শিখেছে — টিকিট, সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারকা। হকি ফেডারেশন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা জুনিয়র কাপের সাফল্যকেও বাজারে বিক্রি করতে পারেনি। তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ ট্রফি হাতে নিয়ে স্পনসরের দরজায় কেউ ঠকঠক করেনি। এটা মার্কেটিং ব্যর্থতা, নিছক টাকার অভাব নয়।

যুব এএইচএফ কাপের শিরোপা জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য, সিনিয়র হকির প্রমাণ নয় — এই স্তরটার নাম প্রতিবার স্পষ্ট করতে হবে, নইলে আমরা নিজেদের গল্পেই ভুল করব। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনটি শিরোপা সত্যিই ভালো খবর, এবং এই দেশে ভালো খবর দুর্লভ। কিন্তু ভালো খবরের পরেই পরের প্রশ্নটা আসে, আর সেটি প্রথম বিভাগ লিগের উদ্বোধনী দিনেই প্রাসঙ্গিক: এই ছেলেদের একুশ বছরের পরে কে ধরে রাখে?

সিনিয়রের সেতুটা কখনো তৈরি হয় না। কারণ সেতুর দুই প্রান্তের একটাই স্টেডিয়াম, আর মাঝখানে কোনো নিয়মিত লিগ নেই। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জনের তিন মাসের মধ্যে জাতীয় দলের জন্য একটি নিয়মিত ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দরকার — সেটি নেই। ছেলেটি উনিশে এএইচএফ কাপ জেতে, একুশে ঘরোয়া লিগে খেলে, চব্বিশে তাকে বিদায় বলে দিতে হয় কারণ তার চাকরি দরকার। এই হারানোটা কোনো এক দিনে ঘটে না; ঘটে দশ বছরে, নিঃশব্দে।

শনিবার স্টেডিয়ামে গিয়ে একটা জিনিস খুব চেনা লাগল। খালি গ্যালারিতে আমি এমন একটা গল্প পেলাম, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলবে না। উত্তর দিকে চার হাজার মানুষের জায়গায় এদিন কয়েকশো। ফরাশগঞ্জের সমর্থকেরা একটা পতাকা টাঙিয়েছেন, ওয়ারী ক্লাবের কয়েকজন বুড়ো সমর্থক দাঁড়িয়ে পুরোনো দিনের কথা বলছিলেন। তাঁদের কারও হাতে সেই মলিন জার্সির মতো রঙকরা শার্ট। খেলাটা এখনো আছে; শুধু তার আশপাশের সবকিছু সংকুচিত হয়ে এসেছে।

সরঞ্জামের অর্থনীতি এখানেই নির্মম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে; হকি খেলতে লাগে টার্ফ, স্টিক, শিন গার্ড, মাস্ক — এবং একজন গোলরক্ষকের জন্য পাঁচ হাজার ডলারের কিট। প্রথম বিভাগের ক্লাবগুলো এই হিসাব কখনো লাভের কলামে ফেলতে পারে না। তাই তাদের উন্নয়নের কাজটা কেউ করে না, আর উন্নয়নের কাজটা না করলে ক্লাবগুলো থাকে একই জায়গায় — শুধু বয়স বাড়ে খেলোয়াড়ের, কমে যায় সুযোগ।

আরও একটি জিনিস এই লিগ বলছে, যেটি কেউ বলেনি। প্রথম, দ্বিতীয় ও প্রিমিয়ার — কাগজে তিন স্তরের পিরামিড দাঁড়িয়ে আছে। তিন বছরের বিরতি সত্ত্বেও কাঠামোটা মুছে যায়নি। অর্থাৎ যে প্রশাসনিক কাঠামো টিকে আছে, সেটি কোনো কাজ করছে না — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের স্থবিরতা। লিগ না হলেও ফেডারেশন থাকে, সভাপতি থাকেন, নোটিশ বেরোয়। কিন্তু কাঠামো থাকা আর প্রক্রিয়া চলা এক কথা নয়।

ক্লাব ও স্পনসরদের প্রতি সভাপতির আহ্বান তাই কেবল ভদ্র অনুরোধ নয়; এটি একটি ঝুঁকির সতর্কবার্তা। যে লিগ তিন বছর পর ফিরছে, তার সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ দল নয় — শত্রু হলো পরের মৌসুম। মাঝপথে আবার যদি অর্থ বা লজিস্টিক কারণে লিগ থেমে যায়, তবে ক্লাবগুলোর ভরসা চিরতরে চলে যাবে, আর পরের বিরতি তিন বছর নয়, ছয় বছর হতে পারে।

আমি এই লিগের প্রতিটি ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল বিস্ময় খুঁজছি না। এখানে বিস্ময় নেই, থাকার কথাও নয়। এখানে আছে ধারাবাহিকতা — যা এগারোটি ক্লাব, দশটি ম্যাচ আর একটি মৌসুমে মাপা যায়। প্রশ্নটা সরল: এই লিগ কি শেষ পর্যন্ত চলবে? শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উঠবে, নিচের দল নামবে — এই সরল কাজটা কি একবারও নিয়ম মেনে সম্পন্ন হবে?

প্রথম বিভাগ থেকে প্রিমিয়ারে ওঠা মানে কী, সেটা বাইরের কারও কাছে ছোট ব্যাপার। কিন্তু আমার খাতায় সেটা বিশাল। কারণ প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠলেই ক্লাবটি তার খেলোয়াড়দের সিনিয়র পর্যায়ে ধরে রাখার একটা সিঁড়ি পায়। আর নামার দিকটাও সমান জরুরি — নিচের দল নামলেই বোঝা যায় পিরামিডটা আসলে সচল, কেবল কাগজে আঁকা নয়।

এবার ফিরে আসি সেই ১–০-এ। সেদিন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিলাম, কিন্তু হারিনি লিগ। সেই ১৯৮৫ সালের পর চুয়াল্লিশ বছর ধরে যা হারিয়েছি, তা ট্রফি নয় — নিয়মিত প্রতিযোগিতা। যে দেশে লিগ অনিয়মিত, সেখানে তারকা তৈরি হয় অনিয়মিতভাবে; আর অনিয়মিত তারকা দিয়ে জাতীয় দল গড়া যায় না। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন একটি বীজ বোনা মাত্র; ফসল আসবে লিগ থেকে, আর লিগ আসবে টাকার হিসাব মিললে।

তাই স্পনসর আহ্বানটিকে আমি সুরের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। লিগের টিকে থাকা নির্ভর করে সাতটি ম্যাচের ফলাফলের উপর নয়, বরং এই প্রশ্নের উপর: সভাপতির আহ্বানের জবাবে কেউ আসবে কি? শনিবার একটি চেয়ার ছেড়ে একটি স্পনসর বসলে, সেটি ৬–২ জয়ের চেয়ে বড় ঘটনা হবে।

ফরাশগঞ্জের ৩–৩ ড্র এবং ওয়ারীর ৬–২ জয় নোটবইয়ে লিখে রাখলাম, পাশে তারিখটা টুকে রাখলাম। কিন্তু বয়সভিত্তিক পৃষ্ঠাগুলো ফাঁকা। এই লিগের এগারোটি ক্লাবে ঊনিশ বছরের নিচে কতজন খেলছেন, কেউ জানায় না, কারণ কেউ খোঁজ রাখে না। এটাই আসল সংকট — ফলাফল নয়, পরবর্তী প্রজন্মের হিসাব।

পুরোনো চক-দাগ মিলিয়ে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের চিহ্নগুলো তর্ক চালিয়ে যায়। তিন বছর পর সেই তর্কটা আবার শুরু হয়েছে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। প্রশ্নটা এখন এই: ফেডারেশন, ক্লাব আর স্পনসর — কেউ কি শুনতে পাবে, নাকি পরের নীরবতা শুরু হবে আরও আগে?

আমার খাতা খোলা থাকল, কারণ এই লিগের আসল স্কোর এখনো লেখা হয়নি।