স্কোরহীন ফাইনাল: 'ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬', হকির অদৃশ্য নিচতলা আর একটি লেজের হিসাব

আমার হাতে স্টপওয়াচ ছিল, একটা খাতা ছিল। ছিল না শুধু স্কোরলাইনটা।

ফিল্ড হকির একটা হাইলাইটস ভিডিওর প্রোমো হাতে এল — 'ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬, আন্ডার-৩৫ ফাইনাল', সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ বনাম প্রেসবিটারিয়ান কলেজ। প্রোমোর ভাষা চেনা: "তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার উপভোগ করুন।" চেনা নয় যেটা — কে জিতল, কত গোল হলো, কে করল, কে হেরে গেল। একটা ফাইনাল খেলা হলো, তারপর তার ফল কেউ লিখে রাখল না। রইল শুধু একটা ভিডিও লিংক, আর একটা চেনা প্রতিশ্রুতি।

২০১৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপে আমি প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ ফোনের স্টপওয়াচ দিয়ে টাইম করেছিলাম — কারণ সংখ্যা না থাকলে গল্প টেকে না। সেদিন ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জিতল, বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বিদায় নিল। কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনলাম। আর আজ এই প্রোমো আমাকে যা শেখাল তা হলো, একটা ফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্য হতে পারে তার সংখ্যার অনুপস্থিতি।

কোন স্তরের ম্যাচ, সেটা আগে ঠিক করা দরকার।

'ব্যাটল অব কুইন্স' এফআইএইচ-স্বীকৃত কোনো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট নয়। অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কিংবা দ্বিতীয় স্তরের এফআইএইচ ইভেন্ট — এর কোনোটার সঙ্গেই এর সম্পর্ক নেই। এটা গ্রাসরুট-কলেজিয়েট স্তরের একটা ফাইনাল, যেখানে সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ আর প্রেসবিটারিয়ান কলেজের মতো প্রাতিষ্ঠানিক দল খেলে। এর কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ওজন নেই, সিডিং পটে এর কোনো ভূমিকা নেই, আর এখান থেকে কোনো আন্তর্জাতিক তারকা তৈরি হওয়ার নিশ্চয়তাও নেই।

'আন্ডার-৩৫' ব্যাকেটটা লক্ষণীয়। আন্তর্জাতিক হকির স্বাভাবিক বয়সভিত্তিক বিভাজন আন্ডার-২১, আন্ডার-১৮, আন্ডার-১৬। আন্ডার-৩৫ একটা অস্বাভাবিক ক্যাটাগরি — এটা হয় মাস্টার্স বা ভেটেরান্স-ঘেঁষা কোনো স্থানীয় নিয়ম, নয়তো কলেজ-নির্দিষ্ট যোগ্যতার শর্ত, নয়তো অপ্রচলিত স্কুল শ্রেণীবিভাগ। টেক্সট থেকে এটা মীমাংসা করা অসম্ভব, তাই এটাকে অযাচাইকৃত বলেই ধরে নিতে হয়।

'ব্যাটল অব কুইন্স' নামটা একটা নামকরা রাইভালরি বা ডার্বির দিকে ইঙ্গিত করে — স্কুল ও কলেজ ক্রীড়ায় ফিক্সচারকে বড় করে দেখানোর একটা চেনা কৌশল। 'কুইন্স' শব্দটা একটা নারী-কেন্দ্রিক বা ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ডিংয়ের সম্ভাবনাও জাগায়, যদিও অংশগ্রহণকারীরা নারী কি না, তা লেখা থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর '২০২৬' সালটা বলছে, এটা সম্ভবত বার্ষিক, পুনরাবৃত্ত কোনো প্রতিযোগিতা, এককালীন নয়। কলেজের নামের ধরনটা একটা দুর্বল ভৌগোলিক ইঙ্গিতও দেয় — ব্রিটিশ ধাঁচের কলেজিয়েট নামকরণ যেখানে প্রচলিত, এমন কোনো দেশ। কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। টার্ফের ধরন, মাঠের অবস্থা, জলবায়ু — এসবের কোনোটাই উল্লেখ নেই, তাই এখান থেকে কোনো বাস্তব বিশ্লেষণে যাওয়ার পথ নেই।

মূল বিশ্লেষণ: লেজের অর্থনীতি আর নিচতলার হিসাব

The ledger says one thing; the drag-flick says another.

হকির পিরামিডের কথা ভাবলে আমরা সাধারণত উপরটার দিকেই তাকাই — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনার প্রথম সারি; ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় সারি। কিন্তু পিরামিডের আসল আয়তন নিচে। 'ব্যাটল অব কুইন্স'-এর মতো ইভেন্ট সেই নিচতলারই অংশ — যেখানে স্কুল, কলেজ আর ক্লাবের হাজারো ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা হয়, কেউ গোনে না, কেউ রেকর্ড করে না, আর প্রায় কেউ দেখে না।

তবু একটা জিনিস বদলাচ্ছে। এটা ছিল একটা কলেজ ফাইনাল — অথচ তার হাইলাইটস ভিডিও বানানো হয়েছে, প্রোমো লেখা হয়েছে, সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে ছাড়া হয়েছে। কনটেন্ট প্রোডাকশনের যন্ত্রপাতি এতটা সস্তা হয়েছে যে প্রতিযোগিতার একেবারে তলাটাও এখন নিজের মিডিয়া তৈরি করতে পারে। এটা নিজে থেকে খারাপ খবর নয়।

কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগে: যদি নিচতলা এত বড় হয়, তাহলে হকির বাণিজ্যিক শীর্ষ এত সরু কেন?

উত্তরটা আংশিকভাবে সংখ্যায়, আংশিকভাবে খরচে। আমি ফিল্ড হকির খরচের হিসাব বহুবার করেছি, কারণ খেলাটা শুরু করার আগেই টাকার দেয়াল। একটা আধুনিক কম্পোজিট স্টিক প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার। একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট — প্যাড, হেলমেট, কিকার, ব্লকার — পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে। তাহির জামান যেভাবে এই সংখ্যাটা বলেছিলেন, সেটা আমার মনে গেঁথে আছে। তুলনায় ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা যায়। এই খরচের ব্যবধানটাই নিচতলার গভীরতা আর উপরের সরুতা — দুটোরই একসাথে ব্যাখ্যা।

এখন এটাকে এশিয়ার প্রেক্ষাপটে বসান। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন — বাংলাদেশের হকির প্রাণকেন্দ্র। ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো লিগ অনুপস্থিত। ২০২৩ শেষ হলো বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চলে, সেই লিগ থেকে আন্তর্জাতিক সিনিয়র খেলোয়াড় উঠবে কী করে? এটাই আমার অনিয়মিত লিগ-থিসিস — সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার অভাব। অনিয়মিত লিগই হকির আদি পাপ।

আর প্রতিভা আছে, এটা ভুলে গেলে চলবে না। বাংলাদেশ আন্ডার-২১ এশিয়া কাপ জিতেছে, জুনিয়র এশিয়া কাপ জিতেছে, প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ পুলটা আছে। কিন্তু পুল থেকে সিনিয়র পণ্য বেরোয় না, কারণ পাইপলাইনে ছিদ্র। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই মৌলানা ভাসানী টার্ফ — এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা অবকাঠামো ও প্রশাসনের সংকট। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারের স্মৃতি, কিংবা শাহবাজ ও তাহিরের দিনগুলো — এসব স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের কাছে হোম প্লে-অফে ০-৩ হারের ঘটনা প্রথম পাতা দখল করতে পারে, কিন্তু ভাঙা পাইপলাইন সারাতে পারে না।

Russia 2026 was not a tournament; it was a VAR laboratory with crowds. সেটা আমি কভার করেছিলাম — ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টি ওন গোল, আর ফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ক্রোয়েশিয়ার পেরিশিচের হ্যান্ডবল থেকে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত গোল, গ্রিজম্যানের স্পট কিক। সেখানে বসে আমি একটা লেখা পিচ করেছিলাম — ফুটবলের ভিডিও রেফারেল আর হকির ভিডিও আম্পায়ারের তুলনা, সেট-পিস রুটিন আর পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারির তুলনা। দুটো খেলাই টুর্নামেন্টের মাঝপথে নিজেদের নিয়মবই আবার লিখছিল, আবার দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি।

মূল কথা হলো, নিয়ম আর প্রোটোকল পাথরের লেখা নয়। হকির পেনাল্টি কর্নার নিয়ম ১৯৮৭ সালে বদলেছিল, সেল্ফ-পাস এল, তারপর আবার ফিরে গেল। প্রতিটা সংশোধন একটা পরীক্ষা, একটা নির্দিষ্ট আইন বা প্রোটোকল সংস্করণে বাঁধা। যারা খেলাকে স্থির ভাবেন, তারা ইতিহাস পড়েন না।

ক্রিকেটের টাকার দিকে তাকান। আইপিএ-র বাজেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, সম্প্রচার স্বত্ব — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এশিয়ায় যেভাবে বাণিজ্যিক প্যাকেজ তৈরি করেছে, হকি তা পারেনি। কারণটা খেলার গুণ নয়, প্যাকেজিংয়ের প্রশ্ন। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, সঠিকভাবে উপস্থাপন করলে স্পনসররা হকিতেও টাকা ঢালে। প্রশ্নটা হলো — এই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন? উত্তরটা সম্ভবত প্রশাসনিক উদাসীনতা আর কল্পনার অভাব, প্রতিভার অভাব নয়।

এখানেই 'ব্যাটল অব কুইন্স' প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও বানানো মানে, প্রোডাকশনের টুল সবাইয়ের হাতে পৌঁছে গেছে। কিন্তু দর্শক আর টাকার কেন্দ্রীকরণ এখনো উপরে। অর্থাৎ, আমরা সবার জন্য কনটেন্ট বানাতে পারি, কিন্তু সবার জন্য আয় করতে পারি না। এটাই হকির বাণিজ্যিক দ্বিধা — দীর্ঘ অংশগ্রহণের লেজ, সরু আয়ের শীর্ষ।

কলেজ দলগুলোর মডেলটা বুঝে নেওয়া জরুরি। এখানে খেলোয়াড়রা আগে ছাত্র, পরে ক্রীড়াবিদ। কোচ প্রায়ই একজন, সাপোর্ট স্টাফ সীমিত, ডেডিকেটেড ভিডিও অ্যানালিস্ট বা পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট নেই। এটা এলিট জাতীয় দলের মডেলের ঠিক উল্টো। তবু এই স্তরটাই জাতীয় অ্যাসোসিয়েশনের অংশগ্রহণভিত্তিক বেস তৈরি করে। কেউ কেউ এখান থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক পর্যন্ত পৌঁছায় না, কিন্তু এই বেস ছাড়া উপরের শীর্ষ টিকবে না।

অ্যাকাডেমিক ক্যালেন্ডার এখানে একটা বাস্তব বাধা — পরীক্ষা, টার্ম ডেট, ছুটির সময়সূচি। এটা অপেশাদার স্তরের রুটিন সীমাবদ্ধতা। কিন্তু এই সীমাবদ্ধতাগুলোই দেখায়, খেলাটা এখানে কতটা স্বেচ্ছাসেবা ও স্থানীয় অর্থায়নের উপর দাঁড়িয়ে আছে। স্কুল-কলেজ হকি ফিরে আসা মানে একটা চেনা চিত্র — মাঠের পাশে দাঁড়ানো অভিভাবক, হাতে ফোন, ভিডিও করছেন। সেই ফোনের ফুটেজই আজকের প্রোমো।

আধুনিক হকিতে 'ডিস্টেন্স কভারড' আর 'হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট'কে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়। আমি এই প্যাকেজিংয়ে সন্দেহবাদী। অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর একটা কলেজ ফাইনালে তো কেউ এই সংখ্যা মাপেই না। যেখানে পরিশ্রমের মেট্রিক নেই, সেখানে শুধু ফল থাকে — অথচ ফলটাও কেউ লিখে রাখল না। এটাই অসঙ্গতি।

তরুণ প্রতিভার প্রবাহ নিয়েও আমার সংশয় আছে। বড় ফেডারেশন বা ইউরোপীয় ক্লাবগুলো ছোট দেশের তরুণ খেলোয়াড়কে লোন-ধাঁচের ব্যবস্থায় নিয়ে যায়, আর ছোট দেশ পরিণত না হয়েই অর্ধগঠিত পণ্য সরবরাহ করে চলেছে। এই লোন-প্রধান অর্থনীতি ছোট হকি জাতির আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে — তারা কখনো নিজের পরিণত দল গড়তে পারে না, কারণ পরিণত হওয়ার আগেই সেরা অংশটা চলে যায়। কলেজ হকি থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথেও একই যুক্তি খাটে: কেউ যদি তরুণ বয়সেই বড় সিস্টেমে শুষে নেয়, স্থানীয় কাঠামো দুর্বল হয়েই থাকে।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পুরোপুরি বাতিল হলো, আর সেটা একটা বৈশ্বিক বিরতির অংশ ছিল — যে বিরতি আমার লেখার প্রতিটা স্টেডিয়াম খালি করে দিল। ১৪ আগস্ট জোশুয়া চেপতেগেই মোনাকোর প্রায় খালি স্টেডিয়ামে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়ালেন, কোভিডের পর প্রথম ডায়মন্ড লিগ। আমি তখন একটা লেখা লিখলাম — পরিবেশ একটা মাপযোগ্য চলক, কোনো মুড নয়। আরেকটা লিখলাম যন্ত্রপাতির অর্থনীতি নিয়ে: ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট, এমন একটা দেশে যেখানে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। দুটো লেখা একই সপ্তাহে ছাপা হলো। সেই থেকে আমি প্রতিটা ফিচার শুরু করি একটা খরচ বা একটা শর্ত দিয়ে, নায়ক দিয়ে নয়।

আমি এখন নেপাল থেকে হকি কভার করি, আগে ঢাকা থেকে, এখন নাইরোবি — এই ভূগোলের মধ্যে বসে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার দেখি। দক্ষিণ এশিয়ার হকি জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা জেতে, নস্টালজিয়ায় বাঁচে, কিন্তু সিনিয়র পণ্যে রূপান্তরিত হয় না। কারণ রূপান্তরের শর্তগুলো প্রশাসনিক — নিয়মিত লিগ, স্থায়ী টার্ফ, মার্কেটিং, স্পনসর প্যাকেজ, ভিডিও অ্যানালিস্ট। এগুলো ছাড়া জুনিয়র সাফল্য স্মৃতি হয়, প্ল্যাটফর্ম নয়।

প্রতিকূল কোণ: ডেমোক্রেটাইজেশন মানেই মূল্য নয়

স্বাভাবিক গল্পটা হলো — কনটেন্ট প্রোডাকশন যখন গণতান্ত্রিক হলো, খেলাটা তত ছড়াল। আমি এই গল্পটা পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও তৈরি হওয়া মানে দৃশ্যমানতার সীমা বেড়েছে। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর মূল্য এক জিনিস নয়। যে প্ল্যাটফর্মে এই ভিডিও থাকে, সেখানে দর্শক প্রায় পুরোটাই সেই দুই কলেজের ছাত্র, প্রাক্তনী আর পরিবার — সাধারণ হকি দর্শক নয়। ভিডিওটা কমিউনিটি কনটেন্ট, বাণিজ্যিক পণ্য নয়।

আসল ফাঁদটা হলো — আমরা এই ধরনের গ্রাসরুট কার্যক্রম দেখে ভাবি খেলাটা প্রাণবন্ত। অথচ যত বেশি নিচতলার ভিডিও তৈরি হবে, তত স্পষ্ট হবে উপরের সরুতা। কারণ মনোযোগ সীমিত, আর হকির মনোযোগ-বিন্যাসের লেজটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ। হাজারো ফিক্সচার খেলা হয়, ফিল্ম হয়, কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য ধরা পড়ে শুধু জাতীয় দল ও এলিট লিগের হাতে।

অর্থাৎ কনটেন্ট-ডেমোক্রেটাইজেশন সত্যি, আর বাণিজ্যিক-কেন্দ্রীকরণও সত্যি। দুটো একসাথে ঘটছে। একটাকে দেখে অন্যটাকে ভুলে যাওয়াই আমার ভয়। এখানে একটা হিসাব-সতর্কতা দরকার: যন্ত্র যা রেকর্ড করে, আর মাঠ যা বোঝায়, দুটো আলাদা জিনিস। একটা ভিডিওর অস্তিত্ব প্রমাণ করে কেউ ক্যামেরা ধরেছে; এটা প্রমাণ করে না কেউ টিকিট কিনেছে।

আর একটা সংকেত — 'আন্ডার-৩৫' ব্যাকেট — বলছে এই ইভেন্টটা একটা স্বতন্ত্র, সম্ভবত অভিজাত বা বয়স্ক-ঘেঁষা শ্রেণি। এর মানে এই নয় যে হকির তরুণ পাইপলাইন স্বাস্থ্যকর। বরং উল্টোটা — যখন আন্ডার-১৬, আন্ডার-১৮-এর নিয়মিত প্রতিযোগিতা থাকে না, তখন আন্ডার-৩৫-এর মতো ব্যাকেট দেখে মনে হয় সংগঠিত কাঠামো নিজেই একটা ব্যতিক্রম।

টেকঅ্যাওয়ে

'ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬'-এর ফল হয়তো কোনোদিন কোথাও লেখা হবে, হয়তো হবে না। তাতে আমার সমস্যা নেই। আমার সমস্যা হলো, আমরা এই ধরনের ফাইনালকে খেলার প্রমাণ ভাবি, অথচ সেটা আসলে খেলার লেজ — যেখানে অংশগ্রহণ প্রচুর, রেকর্ড শূন্য, আর বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় অদৃশ্য।

প্রশ্নটা তাই ভিডিও নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে। পরেরবার যখন কোনো কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস দেখবেন, একটা জিনিস খেয়াল করুন — স্কোরলাইনটা লেখা আছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে বুঝবেন, আমরা এমন একটা খেলা দেখছি যেখানে কেউ জিতল, কেউ হারল, কিন্তু কেউ লিখে রাখল না। হকির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সংখ্যাগুলো লিখে রাখার অভ্যাসের উপর — মাঠের স্কোরবোর্ড থেকে শুরু করে লিগের ক্যালেন্ডার পর্যন্ত।