খালি কলামের হিসাব-বই: যেখানে বাংলাদেশ হকির তথ্য নিজেই নিখোঁজ

গতরাতে ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-ফাইলটা এল, তার প্রতিটি ঘর খালি ছিল। দলের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে দিয়েছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই মূল্যায়ন করা যায় না। যে মানুষটা পঁচিশ বছর ধরে স্কোরবুক, ফেডারেশনের মিনিট আর পুরনো সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে বাংলাদেশ হকির হিসাব রেখেছেন, তাঁর কাছে এই শূন্য রিপোর্ট কোনো বিস্ময় নয়। এটাই প্রত্যাশিত ফল। এটাই আমাদের হকির আসল চেহারা।

আমি স্কোরবোর্ডকে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম সেদিন, যেদিন ভাসানির হিসাব-বই প্রথম খুলেছিলাম। ১৯৯৭ সাল, আমার বয়স ছাব্বিশ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের পুরো মরশুম মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে কেটেছি একটা সর্পিল নোটবুক হাতে — মোহামেডান আর আবাহনীর ২৪টি ম্যাচ, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিক, প্রতিটি টার্নওভার টুকে রেখেছি। সেই মরশুমে শাহবাজ আহমেদ ছিলেন লিগের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে মাত্র ৫টি গোল করেছিল। আবাহনী ৩৪টি থেকে ১১টি, তবু পয়েন্টে দুই দল সমান। স্কোরবোর্ড বলেছিল এটা এক মহারণ। হিসাব-বই বলেছিল এটা সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ-প্রতিবেদন শুরু করি স্কোরলাইন দিয়ে নয়, প্রক্রিয়া দিয়ে — সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন, সেভ-পার্সেন্টেজ। ঢাকার সম্পাদকরা দু-মরশুম প্রতিরোধ করেছিলেন। ২০০০ সালের মধ্যে আমার প্রিভিউ ছিল সেই ফাইল, যা মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের আগে ক্লাব কোচেরা চুপিচুপি চেয়ে নিতেন।

তারপর ক্যালেন্ডার উধাও হয়ে গেল। ২০০৪ সাল, আমার বয়স তেত্রিশ। ঢাকায় সারা বছরের সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডার গুনে দেখলাম — যাতায়াত করার মতো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ বারোটিরও কম। প্রিমিয়ার ডিভিশন, যা সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হবে, তা মরশুম থেকে নাম-মাত্রিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। শোক করার বদলে আমি ময়মনসিংহে একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড কম্পিউটার কিনলাম আর চোদ্দো মাস ধরে এক হাজার একশো আশি ম্যাচের তথ্য এমন এক স্প্রেডশিটে তুললাম, যা কেউ অর্ডার করেনি। যখন একটা বিদেশি এশীয় বাজি-ডেস্কের বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের দাম ঠিক করার লোক দরকার হল, তখন ব্যবহারযোগ্য নমুনাসহ একমাত্র আবেদনকারী ছিলাম আমি।

এই পুরো কাহিনির মূল কথা একটাই — বাংলাদেশ হকির আসল সংকট খেলার নয়, তথ্যের। যে খেলার হিসাব নেই, সেই খেলার অগ্রগতিও মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তা রক্ষা করাও যায় না।

চলুন গুনি। আমার কাজ গণনা করা, অনুমান নয়। বাংলাদেশে পুরুষ হকির শীর্ষ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার মাঠে নেমেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো মরশুম হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের মধ্যে, একটা দ্বন্দ্বপূর্ণ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ, যা আমার কাছে মরশুমের সমাপ্তি নয়, প্রশাসনিক ব্যর্থতার সাক্ষর। আন্তর্জাতিক পরিসরে হিসাবটা আরও নির্মম। অলিম্পিকে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল কখনো খেলেনি — শূন্য উপস্থিতি। সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি — শূন্য। দলটা এশিয়ার মধ্যপর্যায়ে স্থায়ীভাবে পার্ক করা। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির একটাই স্থায়ী ভেন্যু — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এক স্টেডিয়াম, এক চলক।

কিন্তু ছবিটা এখানেই শেষ নয়। জুনিয়র স্তরে হিসাবটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের জুনিয়র শিরোপা বাংলাদেশের ঝুলিতে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এই দুই রেকর্ডের মাঝখানে একটা ফাটল — সিনিয়র দল যেখানে চিরকাল আটকে, জুনিয়র দল সেখানে শিরোপা জিতে যায়। আমি এই ফাটলকে বলি পাইপলাইন-বিচ্ছিন্নতা। এটা আবেগ নয়, এটা মাপা যায়।

আর এখানেই সেই শূন্য রিপোর্টটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। ইঞ্জিন খালি ফিরে এসেছিল কারণ আমরা এতদিন শুধু ফলাফল লিখেছি, প্রক্রিয়া লিখিনি। যেখানে পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন রেট কোথাও সংরক্ষিত নেই, সেখানে একটা মডেল কী করে বিশ্লেষণ করবে? তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা ফলাফল — আমি তাকে 'তথ্য নেই' হিসেবে চিহ্নিত করি, 'ঘটেনি' হিসেবে নয়। এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য।

এখন আসল প্রশ্ন: হকির খেলাটা আদৌ কী বলছে, যখন তথ্য থাকে? ১৯৯৭-এর ভাসানি লেজার আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা আজও প্রযোজ্য — বাংলাদেশের হকি মানে পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতা। মোহামেডানের ৩৮টি কর্নার থেকে ৫টি, মানে তেরো শতাংশেরও কম কনভার্সন। আবাহনীর ৩৪টি থেকে ১১টি, বত্রিশ শতাংশের বেশি। দুই দল পয়েন্টে সমান, কিন্তু একটি দল সেট-পিসে গোল বানাতে জানত, অন্যটি জানত না। ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল সার্কেলের ভেতরে, খোলা মাঠে নয়।

২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরলে আমি প্রথম দীর্ঘ ডেটা-প্রবন্ধ লিখি — ২৪০০ শব্দে দেখিয়েছিলাম, বাংলাদেশের টানা এএইচএফ কাপ শিরোপাগুলো খোলা মাঠের আধিপত্যের উপর নয়, পেনাল্টি-কর্নার ভলিউমের উপর দাঁড়িয়ে। এটা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: এই দল যখন জেতে, জেতে সেট-পিসের হিসাবি দক্ষতায়; আর যখন হারে, হারে কারণ সার্কেলের ভেতরে ঢুকেও বলকে জালে পাঠানোর পথ ভুলে যায়। পেনাল্টি-কর্নার ভলিউম নিজে কোনো গ্যারান্টি নয়; কনভার্সন রেটই আসল ভবিষ্যদ্বাণী — এই পার্থক্যটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

বলুন তো, একটা দল যদি ম্যাচে আঠারোটা কর্নার পায় কিন্তু দুটো গোল করে, তার কোচ কি খুশি হবেন? স্কোরবোর্ড বলবে হ্যাঁ, প্রক্রিয়া বলবে না। এই কারণেই আমি কর্নার-সংখ্যা আর কনভার্সন রেটকে আলাদা কলামে রাখি। ফার্স্ট রানার, পিসি ব্যাটারি, ইনজেক্টরের টাইমিং — এগুলোই সেই লুকানো চলক, যা ফলাফল তৈরি করে, কিন্তু কোনো সংবাদ শিরোনামে কখনো জায়গা পায় না।

এবার আসি ভিডিও রেফারেল আর অফিসিয়েটিংয়ে। আধুনিক হকিতে রেফারেল সিস্টেম কোচদের একটা নতুন হাতিয়ার দিয়েছে, কিন্তু তা খেলার ছন্দকেও টুকরো করে ফেলছে। আমার অভিমত পরিষ্কার: মিলিমিটার-নির্ভর সিদ্ধান্ত ক্রমশ আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকে হত্যা করছে, আর রেফারিরা ম্যাচ-পরিচালক থেকে ম্যাচ-সম্পাদকে পরিণত হচ্ছেন। খেলোয়াড় যখন জানে যে সার্কেলের ভেতরে সামান্য সংস্পর্শও পাঁচ মিনিটের ভিডিও পরীক্ষায় গড়াতে পারে, তখন সে সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগে। এই দ্বিধা হকির মতো দ্রুত-প্রতিক্রিয়ার খেলায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আমি একাধিক ম্যাচে দেখেছি, একটি কর্নার রেফারেলে বাতিল হওয়ার পর পরের দুই কোয়ার্টারে দলটি আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে। নম্বরটা কী বলছিল? দলটি আগের কোয়ার্টারে সাতটি সার্কেল-এন্ট্রি করেছিল, বাতিলের পরে মাত্র দুটি। স্কোরবোর্ড কখনো এটা দেখায় না।

একটা কথা এখানে জরুরি — আমি সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, আমি খেলার প্রবাহ নিয়ে উদ্বিগ্ন। যখন প্রতিটি সংস্পর্শ পরীক্ষিত হয়, তখন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয়। এটা হকির জন্যও, ফুটবলের জন্যও সত্য।

আরও একটা বিষয়ে আমার দীর্ঘদিনের সংশয় আছে, যা গোলরক্ষকদের দাম নির্ধারণের সময় প্রায়ই চোখে পড়ে। আধুনিক বাজারে গোলরক্ষকদের মূল্যায়ন করা হয় তারা কতদূর বল ক্লিয়ার করতে পারে বা কতটা নির্ভুলভাবে ডিস্ট্রিবিউট করতে পারে তা দিয়ে। কিন্তু শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা যখন ক্ষয়ে যায়, তখন সেই দামটা ফুলে ওঠা মূল্যে পরিণত হয়। একটা গোলরক্ষকের প্রথম কাজ রক্ষা করা, দূরত্ব তৈরি করা নয়। হকিতেও ঘুরিয়ে বলা যায় — একজন গোলরক্ষকের প্যাড-সেভ পার্সেন্টেজ আর ক্লিয়ারিং-রেঞ্জ একসাথে মূল্যায়ন না করলে আমরা ভুল মানুষকে অতিরিক্ত দাম দেব। যে মেট্রিক সহজে দেখা যায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি মূল্যায়িত হয় — এটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

এখন আসি ভাসানী স্টেডিয়ামের সেই এক-চলকের পরীক্ষায়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ঢাকায় ফিরলে একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা তৈরি হয়েছিল: যদি পণ্যটা ঠিকভাবে মোড়কজাত করা হয়, তাহলে স্পনসর নিজে এসে দাঁড়ায় — খেলাটাকে বেশি ভালোবাসলে নয়। আমার হিসাব বলছে, যেই টুর্নামেন্টে সম্প্রচার, স্টেডিয়াম-উপস্থাপন আর ডিজিটাল প্যাকেজিং ক্রিকেটের মতো সাজানো হয়েছিল, সেখানেই বাণিজ্যিক আগ্রহ ফুটে উঠেছিল। প্রশ্নটা খেলার প্রতি ভালোবাসার নয়, প্রশ্নটা মোড়কের। স্পনসর আবেগ কিনতে আসে না, দর্শকপ্রবাহ কিনতে আসে — আর দর্শকপ্রবাহ তৈরি হয় মোড়কজাত পণ্য থেকে, শুদ্ধ খেলা থেকে নয়।

এখানে একটা বিপজ্জনক বিভ্রান্তি আছে, যেটা আমি পরিষ্কার করতে চাই। অনেকেই ভাবেন, একটা ভালো টুর্নামেন্ট মানেই কাঠামোগত উন্নতি। আমার লেজার বলছে বিপরীত — টুর্নামেন্ট-পালস আর কাঠামোগত উন্নতির মধ্যে পার্থক্য করা না গেলে আমরা প্রতিবার একই ভুল করব। ২০২২-এর আগ্রহ একটা স্পাইক ছিল, একটা ধারা নয়। স্পাইক শেষ হয়, ধারা থাকে। বাংলাদেশে হকির সমস্যা এই — প্রতিটি উত্থান সাময়িক, প্রতিটি পতন স্থায়ী।

জুনিয়র-সিনিয়র ফাটলটাও একইভাবে মাপা দরকার। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা সত্যিকারের অর্জন — কিন্তু এগুলো মহাদেশীয় শ্রেষ্ঠত্ব নয়, এগুলো সঠিক স্তরের জয়, আর আমি সেগুলোকে কখনো এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে উন্নীত করি না। প্রশ্ন হলো, এই জুনিয়র সাফল্য সিনিয়রে কেন রূপান্তরিত হয় না? আংশিক কারণ শারীরিক, আংশিক কারণ কাঠামোগত। জুনিয়র হকিতে বয়স-ভিত্তিক ব্যবধান প্রায়ই দক্ষতার ব্যবধান ঢেকে দেয়; সিনিয়র পর্যায়ে রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ, ম্যাচ-ঘনত্ব আর পূর্ণ শারীরিক পরিণতি সেই সুবিধা মুছে দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ — ধারাবাহিকতা। একটা জুনিয়র দল যদি তিন বছর একই কোচিং সেটআপ আর একই ম্যাচ-প্রোগ্রাম পায়, আর সিনিয়র দল প্রতিটি সিরিজে নতুন করে গড়তে হয়, তবে ফাটলটা অনিবার্য। প্রতিভা নষ্ট হয় না, প্রতিভা ছড়িয়ে পড়ে — ধারাবাহিক কাঠামোর অভাবে যে ছেলেরা একদিন শিরোপা জিতেছিল, তারা পরদিন হারিয়ে যায়।

আমার আর্কাইভ থেকে একটা উদাহরণ দিই, যা এই যুক্তিকে শক্ত করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলাম ফুটবলে — ইংল্যান্ডের গোল-নির্ভরতা মেপে দেখিয়েছিলাম, তাদের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। সেমিফাইনালের আগে আমি সতর্ক করেছিলাম, খোলা মাঠে এই নির্ভরতা ভেঙে পড়তে পারে। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতল, আর আমার ইনবক্স ভরে গেল অপরিচিতদের যুক্তিতে। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: মডেল যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন আমার সতর্কবার্তার চেয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী বেশি দূর পর্যন্ত পৌঁছায়। হকিতেও একই বিপদ।

এখানেই একটা কথা আমি সবসময় মনে রাখি — একটা সংখ্যা কোনো রায় নয়, এটা একটা সাক্ষী, যার নিজের আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান আছে। যে বিশ্লেষক নমুনার আকার আর তথ্যের তারিখ আগে লিখে দেন, তিনি পরে বিতর্কে কম পড়েন। আমার প্রতিটি প্রিভিউ শুরু হয় এই দুটি তথ্য দিয়ে — কত ম্যাচের নমুনা, আর কত তারিখের। কারণ হকির হিসাবে নমুনা প্রায়ই এত ছোট হয় যে একটি ম্যাচ পুরো ছবি বদলে দিতে পারে।

আর এখানেই খালি রিপোর্টের শিক্ষাটা পূর্ণ হয়। ইঞ্জিন যা পারেনি, আমি তা সততার সাথে করি — খালি ঘরকে শূন্য বলি, অনুপস্থিত তথ্যকে 'সংরক্ষিত নয়' বলি, আর সন্দেহকে গোপন না করে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি। আমি নিশ্চিততার উপর বাজি ধরি না; আমি দাম আর সত্যের মধ্যেকার ফাঁকটুকুর উপর বাজি ধরি। হকির বাজারে সেই ফাঁকটুকু সবচেয়ে বড়, কারণ এখানে তথ্য সবচেয়ে কম। যেখানে সবাই অন্ধকারে হাতড়ায়, সেখানে একজন হিসাবরক্ষকের সামান্য আলোই বিশাল সুবিধা।

তবু একটা বিরোধী যুক্তি আমার নিজেরই আছে, যা আমি এড়িয়ে যাব না। সবাই ধরে নেয়, জুনিয়র সাফল্য মানেই সিনিয়র উত্থানের পূর্বাভাস। আমার লেজার এই দুটোকে এক সুতোয় বাঁধতে অস্বীকার করে। কারণ দুটো আলাদা সিস্টেম, আলাদা শারীরিক চাহিদা, আলাদা প্রতিযোগিতার মাত্রা। একইভাবে সবাই ধরে নেয়, একটা ভালো টুর্নামেন্ট মানেই স্পনসরশিপের স্থায়ী আগমন। ২০২২-এর পরের বছরগুলোর ক্যালেন্ডার দেখলে বোঝা যায়, স্পাইক আবার শুকিয়ে গেছে। সহসংক্রান্তি আর কার্যকারণ এক জিনিস নয় — দুটো জিনিস একসাথে ঘটলে তা প্রমাণ নয়, শুধু একটা সম্ভাবনা। আমি জানি এই সতর্কতা অনেকে বিরক্তিকর মনে করেন, কিন্তু যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য না করেন, তিনি শেষে ভুল দলের উপর ভুল ভরসা করেন।

আরেকটা বিপদ আর্কাইভ-নিঃসঙ্গতা। বছরের পর বছর পুনর্গঠনের পর আমার নিজের লেজারকে আমি সম্পূর্ণ রেকর্ড বলে ভাবতে শুরু করি, আর যেসব ফাঁক আমি ভরতে পারিনি, সেগুলোকে শূন্য ধরে নিই। এটা ভুল। 'কোনো রেকর্ড পাওয়া যায়নি' আর 'ঘটেনি' এক নয়। এই পার্থক্য না করলে আমি আসলে অজ্ঞতাকে প্রমাণ বানিয়ে ফেলি। তাই প্রতিটি ফাঁকে আমি লিখে দিই — তথ্য সংরক্ষিত নয়। এটা আমার কাছে দুর্বলতা নয়, এটা আমার পদ্ধতির সততা।

এখন আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। আমি নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করব না — সাতাশ বছরের রেকর্ডে যেখানে সর্বশেষ ঘরোয়া মরশুম শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়, সেখানে পরিচ্ছন্ন পূর্বাভাস দেওয়া দায়িত্বহীনতা। কিন্তু আমি একটা সংকেত চিহ্নিত করতে পারি, যা সবার আগে লক্ষ্য করা উচিত: জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা যদি সিনিয়র সেটআপে ধারাবাহিক বিনিয়োগে রূপান্তরিত হয়, তাহলে ফাটলটা সংকুচিত হতে পারে; আর যদি সেটা না হয়, তবে ২০২৪-এর যোগ্যতাটাও ২০১৪ বা ২০২৩-এর শিরোপার মতো স্মৃতিতে পরিণত হবে। পার্থক্য তৈরি হবে কাগজে নয়, রোলিং সাবস্টিটিউশনের বেঞ্চে আর টানা তিন মরশুমের ক্যালেন্ডারে।

হকি বর্তমানে চিৎকার করে না, হকি হিসাব-বইয়ে ফিসফিস করে মরশুমের পর মরশুম। আর আমি সেই ফিসফিস শুনতে থাকব, খালি কলামের মধ্যেও। যে দিন বাংলাদেশ হকির একটা পূর্ণ, সত্যিকারের ডেটাসেট হবে — কর্নার-কনভার্সন, সার্কেল-এন্ট্রি, সেভ-পার্সেন্টেজ সহ — সেদিন আমি বলব, এই খেলাটা অবশেষে নিজের কথা বলতে শিখেছে। তার আগে পর্যন্ত, আমি শুধু গণনা করব, আর খালি ঘরগুলোকে কখনো ভুলে শূন্য বলব না।