তিন গোলে এগিয়েও পেনাল্টি স্ট্রোক: গিফুর মিনিটগুলোই বাংলাদেশের আসল নথি

গিফু, জাপান — ৩-১।

স্কোরলাইন সত্য বলে, কিন্তু কখনো অসম্পূর্ণ সত্য। গিফুর টার্ফে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিনটা গোলের মিনিট যদি ধারাবাহিকভাবে টুকে রাখা হয় — একাদশ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ার মিনিট, আর সাঁইত্রিশতম মিনিট — তাহলে একটা নকশা বেরিয়ে আসে যা ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি কাঠামোগত। গোলগুলো সময়ে ছড়ানো, কিন্তু উৎসে ঘনিষ্ঠ। আর গোলের ঠিক পরে যা ঘটল সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিল, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করল।

আমার হাতে এখনও ১৯৮৫ সালের একটি হাতে-আঁকা খাতা আছে। ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র ১-০, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানকে আটকে দিয়েছিল, আর শহর সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। আমি সেখানে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম দিল্লির এক নিউজ এজেন্সির জন্য, কিন্তু আসলে রেখে দিয়েছিলাম একটি গ্রিড — প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি টাইপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, মিনিট আর কনভার্সন। কেউ সেই গ্রিড চায়নি। ১৯৮৫ সালের সেই দিনেই আমি শিখেছিলাম, গ্রিডটি রাজনৈতিক — একটা হাত যখন নিয়মটা আবার লিখে দেয়, তখন ফলাফল নয়, ফ্রেমটাই আসল নথি হয়ে ওঠে। গিফুর তিনটি মিনিট আজ সেই অদরকারি গ্রিড ধরে বসে আছে।

এশিয়ার দুই স্তর আর গিফুর গ্রিড

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের মাঠ। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল ইতিমধ্যে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। পরের দুই ম্যাচে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ গোল করেছে নয়টি, খেয়েছে তেরোটি।

অঙ্কটা নিজে থেকে কথা বলে। পরের ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, গ্রুপ পর্বের শেষ, প্রতিপক্ষ ভারত — মূল সূত্রের ভাষায় যা একটি শক্তিশালী দল। এই টুর্নামেন্ট কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝপথে অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের একটি বড় জানালা। FIH বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান মূল সূত্রে দেওয়া নেই; সাধারণ প্রেক্ষিতে ধরে নিতে হয় তারা শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, ভারত-জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার অনেক নিচে। সংখ্যাটা যাচাই-বাকি, কিন্তু স্তরবিন্যাসটা স্পষ্ট, এবং সেটাই আসল মানচিত্র।

এশীয় পুরুষ হকি এখন কার্যত তিন তলার বাড়ি। উপরের তলায় ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — সিস্টেম-গভীরতা, পেনাল্টি কর্নার আর্কিটেকচার, সময়জুড়ে প্রেসিং কাঠামো। মাঝের তলায় মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, চীন-জাতীয় দল, যেখানে সিস্টেম আর ব্যক্তিগত দক্ষতার মধ্যে দোলাচল। আর নিচের তলায় বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ওমানের মতো দল, যাদের প্রতিটি ম্যাচ দুই ধরনের অর্থ বহন করে — উপরের কারও বিপক্ষে টিকে থাকার পরীক্ষা, আর সমতলের কারও বিপক্ষে জয়ের দাবি। গিফুতে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে, দুটি দুই স্তরেই। ফলাফলের ভাগটা স্তরের সঙ্গেই মিলে গেছে।

এখানেই আমার প্রথম সমস্যা। রিপোর্টে চারটি ম্যাচের ফলাফল আছে, কিন্তু প্রক্রিয়ার একটি সংখ্যাও নেই। পজেশন কত, শট কত, সার্কেল-এন্ট্রি কত, পেনাল্টি কর্নার কতবার পেয়েছে ও কতবার দিয়েছে, গোলকিপারের সেভ কত — একটাও নেই। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে এগুলো সাধারণত অফিসিয়াল স্ট্যাটিস্টিক্সে থাকার কথা। মার্চ থেকে আমি যেটুকু নথি দেখছি, তাতে ধীরে ধীরে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: আমরা ফলাফল টুকে রাখি, প্রক্রিয়া ফেলে দিই। ফলে প্রতিটি বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নে এসে ঠেকে — তিন গোলটা কি ব্যবস্থার ফল, নাকি ব্যক্তির ক্ষণ?

কর্নার, পাসপোর্ট আর একটি প্রত্যাবর্তন

আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। মূল সূত্র এটি সরাসরি লিখেছে, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর দুটি গোল রিপোর্ট করেছে। কোন গোলটি কোন ধরনের, সেটি সূত্র আলাদা করে বলে না। তাই কেবল কাঠামோগত সম্ভাবনা থেকেই অনুমান করা যায় তিনি সেট-পিস থেকে গোল করেছেন — নিশ্চিত তথ্য নয়। এটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, কারণ বিশ্লেষণে অনুমান ও নথির সীমা মিশিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় অসাধুতা। কিন্তু সম্ভাবনাটা ফেলনা নয়: আন্তর্জাতিক হকিতে যাকে বিশেষজ্ঞ বলা হয়, তার অর্থ হলো দলের কর্নার-পরিকল্পনার কেন্দ্রে ওই একজনই বসে আছেন।

এখানে কাঠামোগত ঝুঁকিটা সরল: পেনাল্টি কর্নারের পুরো ভর একটি নামের উপর নির্ভর করলে প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায় — ওই একজনকে নিরপেক্ষ করা। দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের মতো দল এই কাজটা কেন জানে, সেটা বোঝার জন্য ডেটা লাগে না; ওদের রক্ষণ-সাজানো ও কর্নার-ডিফেন্সের পরিকল্পনা দেখলেই বোঝা যায়। ওদের বিপক্ষে বাংলাদেশ খেয়েছে পাঁচ ও ছয় গোল, করেছে মাত্র একটি। কর্নার আটকে দিলে অস্ত্রটা নিভে যায়, আর বিকল্প অস্ত্রের প্রমাণ রিপোর্টে নেই।

১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটি কৌশলী যন্ত্র। তখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ছিল দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র জায়গা, যেখানে বার্সেলোনা ১৯৯২-এর ব্রোঞ্জ-জয়ী পাকিস্তানি অলিম্পিয়ান ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ-অনুসন্ধান আমি এগারো সপ্তাহ ধরে টেনেছিলাম — ঢাকায় তিনবার যাওয়া, হকি কমিটির ভেতরে একটি সূত্র, চুক্তিপত্রের একটি ফাঁস হওয়া পাতা। ফেডারেশন ঘোষণার দুই দিন আগে আমি সাইনিংটা বের করেছিলাম। শাহবাজ আর তাহির জামান ওই মৌসুমে একাই টিকিট বিক্রি করেছিলেন। আমি গোল গোনা বন্ধ করে খরচ গুনতে শুরু করেছিলাম — কে কত পাচ্ছে, মৌসুম কত দিনের, বুটের দাম কে দিচ্ছে।

গিফুর টার্ফে আজ সেই হিসাবটা অন্যভাবে ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক ইভেন্টে পাসপোর্ট আর ক্লাব-চুক্তি দলের গঠন ঠিক করে দেয়; জাতীয় দলের জার্সি তখন যা বাকি থাকে, সেটুকুই। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, তারপর ফিরে এসে সাঁইত্রিশতম মিনিটে ফিল্ড গোল করলেন। রিপোর্ট সেটিকে ভালো গোল বলেছে। একজন প্রত্যাবর্তনকারী খেলোয়াড়ের এই মুহূর্তটা আমি কম দামে কিনি না — ক্লাব হকিতে দেড় বছর ধরে শরীরের ঘড়ি বদলে গিয়ে, হঠাৎ আন্তর্জাতিক গতিতে ফিরতে পারা মানে সামর্থ্য আছে। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে এই ফেরাটা একইসঙ্গে প্রশ্নও: দেড় বছরের ব্যবধানে ওই রোলের রসায়ন অপরীক্ষিত, এবং রিপোর্টে এমন একটি সংখ্যাও নেই যা দেখাবে জিমি পুরো ষাট মিনিট কোথায় কত বল পেয়েছেন।

নয় গোল, তেরো গোল — এবং যা বলা হয়নি

চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একটি ঋণাত্মক ব্যবধান। অঙ্কটা জটিল নয়, কিন্তু এটাই আসল স্বাক্ষর। দুই জয় এসেছে এমন দুই গোষ্ঠীর বিপক্ষে, যাদের কেউই বাংলাদেশের কাছাকাছি উপরের স্তরের নয়। দুই হার এসেছে এমন দুই দলের কাছে, যারা একই মাঠে, একই সপ্তাহে বাংলাদেশকে প্রায় হাফ-ডজন গোল দিয়েছে। গড় হিসাব করলে প্রতি ম্যাচে বাংলাদেশ দিয়েছে ০.২৫ পয়েন্ট-সমতুল্য হারের ব্যবধান এবং ১.৭৫ গোলের গড় হার-ব্যয় — হিসাবটা গড়, কিন্তু একটা ইন্টারভালের গল্প।

স্লো মোশনে যেটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি হল ইন্টারভাল — এই দল সমতলের বিপক্ষে সময়ের ভেতরে নিজের সেরাটা খেলতে পারে, উপরের বিপক্ষে সময়ের ভেতরে ভেঙে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে গোলের সময়গুলো এই ভেতর-বাইরের মানচিত্রই এঁকে দিচ্ছে: একাদশ মিনিটে এগিয়ে যাওয়া, তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়াতেই ব্যবধান বাড়ানো, সাঁইত্রিশতম মিনিটে খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। কিন্তু ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া — এই স্লিপটাই প্রশ্ন। এটি দুর্ঘটনা কি না, সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দেলের মতো বড় নমুনা লাগে, এবং নমুনা এখানে এক ম্যাচ। তবে খেলার স্থাপত্যটা চিনতে ভুল হয় না: এগিয়ে যাওয়ার পর দল baు-কমপ্যাক্ট ব্লকে সরে আসে, সেটা অনুমান মাত্র — রিপোর্টে ফর্মেশন বা প্রেস-স্ট্র্যাটেজির বর্ণনা নেই।

অনুমানটা ছোট আকারে রেখে দিই। কিন্তু এখানে একটি কাঠামোগত মিল আছে যা আমি এড়াতে চাই না। নয় গোল/তেরো গোলের অঙ্কটি ঠিক সেই ধরনের নথি, যেটা ফলে র্যাঙ্কিং-কথা বলে না, দলের ভেতরের ভারসাম্যের কথা বলে — একটি দল যেখানে দুটি অস্ত্র প্রকৃত, একটি অস্ত্র পরীক্ষিত নয়, এবং তীরে ফেরার পথ রক্ষায় অপরীক্ষিত। সেট-পিস নির্ভরতা নিকট-ভবিষ্যতে সমস্যা নয়, যদি আপনার প্রশিক্ষণ-সিস্টেম ফিল্ড গোলের বিকল্প পাকা করে দেয়। আর ঠিক ওখানেই গিফুর রিপোর্টটা চুপ হয়ে যায়।

যে ডেটা নেই, সেটি নিজেই নথি

১৯৮৫ সালের সেই খাতাটা আমি এখনও রেখে দিয়েছি কারণ প্রতিটি আর্কাইভ একটি স্কাউটিং রিপোর্ট, ভবিষ্যৎ যা চেষ্টা করবে তার আগাম রিপোর্ট। কিন্তু প্রতিটি আর্কাইভ আবার একইসঙ্গে একটি অসম্পূর্ণ দল। গিফুর স্ট্যাট শিটে যদি পজেশন না থাকে, কর্নার-সংখ্যা না থাকে, সার্কেল-এন্ট্রি না থাকে, তাহলে রিপোর্ট দুই ধরনের অন্ধতা তৈরি করে — প্রথমত, আমরা পরাজয়ের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারি না; দ্বিতীয়ত, জয়কে অর্জনের চেয়ে বেশি দেখতে শুরু করি।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি নীরবতাকে উদ্ধার করা নথি হিসেবে শুনেছিলাম। ঢাকার বাসভবনে বসে, রিং লাইট আর খারাপ মাইক্রোফোন নিয়ে, আমি ঢাকাভিত্তিক একজন ডেটা-সঙ্গীর সঙ্গে তেইশ বছরের লিগ আর্কাইভ আবার তৈরি করেছিলাম — ১৯৭২ সাল থেকে, সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি এডিশন। সেই একটি সংখ্যা পুরো পতনের গল্প বলে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ অন্ধকার। একটি শহরে মাত্র একটি হকি ভেন্যু, যা প্রকৃত আন্তর্জাতিক মঞ্চ।

এই আর্কাইভ থেকে আমি যেটা শিখেছি, সেটা গিফুর রিপোর্টে সোজা বসে যায়। একটি দেশ উপরের একটি দলকে পরাস্ত করার স্বপ্ন দেখবে কী করে, যদি তার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার টানা তিন বছর বন্ধ থাকে এবং সাতাশ বছরে লিগের সংখ্যা তেরোটি হয়? জুনিয়র AHF কাপের শিরোনাম প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ করে তোলে, উত্তর দেয় না। জুনিয়র আর সিনিয়রের মধ্যে সেতুটা কোন মাসের, কোন লিগের, কোন কোচিং-চক্রের — সেটা কেউ লিখে রাখে না। গিফুতে তাই বাংলাদেশের ৩-১ একটি জয়, কিন্তু সেই জয়ের পাশে বসানো নথিটি আরও বড়: একটি দেশের প্রতিভা-পাইপলাইন সিনিয়রে পৌঁছানোর আগেই যেটি ভেঙে গেছে, সেটি কর্নারে দাঁড়ানো একজন বিশেষজ্ঞের কাঁধে বন্দুক চাপিয়ে রাখার মতো।

দুই জয়ের মিথ্যা আরোহ

সংখ্যা ছাড়া কাহিনি লেখা সহজ, আর লেখার সংকট ঠিক ওখানেই। "পরপর দুই জয়" শিরোনামটি আক্ষরিকভাবে সত্য, কারণ শ্রীলঙ্কা ৫-১ ও ইন্দোনেশিয়া ৩-১ হারেছে। কিন্তু শিরোনামটি যে আরোহ তৈরি করে — দলটি উপরের দিকে উঠছে — সেটি এই সাক্ষ্যে নেই। দুই জয় এসেছে দুই নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; সেই দুই প্রতিপক্ষের একটিও উপরের স্তরের দলের সঙ্গে এই টুর্নামেন্টে যে ব্যবধানে হারল, সেটা আর বাংলাদেশের বিপক্ষে ফলাফলের মধ্যে পাহাড়-সমুদ্রের ব্যবধান।

আর একটি বিষয় আমি ফেডারেশনের ভাষা ও নথির ভাষা আলাদা করে লিখতে চাই। ফেডারেশন বলবে জয় এসেছে, প্রস্তুতি কাজ করেছে। নথি বলবে চার ম্যাচে ঋণাত্মক ব্যবধান, দুই জয়ে নয় গোল ও দুই হারে বারো গোল। এই দুটো ভাষার মধ্যে বসে থাকে প্রকৃত অবস্থান। এখানে আবারও আমার পেশাদার বদঅভ্যাসটা ফিরে আসে: ম্যাচ রিপোর্ট বললেই আমি কেবল খেলার ঘটনা লিখি না, তার পাশে কাঠামোটাও লিখি — ক্যালেন্ডার, ভেন্যু, কে ভাড়া দিচ্ছে বুট, কতজন ছেলেটি উপরের স্তরের দলের বিরুদ্ধে প্রতি বছর ম্যাচ খেলছে। কারণ প্রক্রিয়া ছাড়া জয়ের প্রমাণ শুধুই জয়ের মুহূর্ত, আর মুহূর্তগুলো শীঘ্রই বাসি হয়ে যায়।

আন্তর্জালিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার একটি কাঠামোগত বিনিয়োগ। ভারত বা দক্ষিণ কোরিয়া প্রতি বছর সেট-পিস ডিজাইনে নতুন ভেরিয়েন্ট যোগ করে; তারা কর্নারে দুজন ড্র্যাগ-ফ্লিক রেখে বদল করে, কারণ সেটা প্রতিপক্ষের রক্ষণ-পরিকল্পনা ভেঙে দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই বিনিয়োগের প্রমাণ রিপোর্টে নেই — শুধু একটি নাম, একটি দক্ষতা, দুটি গোল। এই একক-দফা কাঠামো যতদিন টিকে থাকবে, ততদিন ৩-১-এর মতো সন্ধ্যা মিলবে, আর জাপান-কোরিয়ার মতো দুপুরগুলো আরও বড় হারের দিকে যাবে।

২৮ সেপ্টেম্বর যেটা দেখা হবে

ভারতের সঙ্গে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটি তাই একটি ফাইনাল নয়, একটি মাপকাঠি। এই ম্যাচে তাকাতে হবে তিনটি জিনিসে, এবং কোনও একটি সংখ্যায় নয়। প্রথমত, কর্নারে আমিরুল ইসলামের বিরুদ্ধে ভারত কতবার ড-টিম পাঠায় — যদি পাঠায়, বিকল্প টেকারকে দল প্রস্তুত রেখেছে কি?

দ্বিতীয়ত, ৩-০-এর মতো পরিস্থিতি তৈরি হলে রক্ষণ-শৃঙ্খলা কোথায় থাকে — শেষ দশ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক বা কর্নার বিলিয়ে দেওয়ার অভ্যাস কি গিফুতে লেগে গেছে?

তৃতীয়ত, জিমি যদি শুরুর একাদশে থাকেন, তাহলে বল পাচ্ছেন কতবার, কোন অঞ্চলে, কোন মিনিটে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিলে যাচাই করা যাবে আটচল্লিশ মিনিটের আগেই নিষ্পত্তি হওয়া ম্যাচটি আসলে আটাশ সেপ্টেম্বরের জন্য কী প্রস্তুতি দিল। গিফুর তিনটি মিনিট তাই একটি শেষ কথা নয়, একটি প্রথম প্রশ্ন — উত্তর মিলবে ভারতের মাঠে, আর তারপর ঢাকার লিগ ক্যালেন্ডারে।