বিশপস কলেজ হকির ২০তম সংস্করণ: প্রাতিষ্ঠানিক খাতায় যে কলামগুলো কখনো ভরে না

গত সপ্তাহে আমার চট্টগ্রামের ডেস্কে একটি প্রচারপত্র এল। বিশপস কলেজ আর “এলসি”-র মধ্যে হকির ২০তম বার্ষিক লড়াই — শিরোনামে উৎসাহ, বাক্যে passion, determination, team spirit, আর শেষে এক unforgettable battle-এর প্রতিশ্রুতি। তারিখ নেই। ভেন্যু নেই। স্কোরলাইন নেই। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। দুই দশকের ধারাবাহিকতা জুড়ে খাতায় পূর্ণ হয়েছে মাত্র একটি সংখ্যা — ২০তম। আমি ওই একটি সংখ্যার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে আমি নিজের হাতে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার আর প্রতিটি বদল লিখে রেখেছিলাম — ভারতের ২–১ ব্যবধানে মালয়েশিয়াকে হারিয়ে ফাইনাল জেতা পর্যন্ত। কেউ বলেনি লিখতে। ফেডারেশন কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস রাখত না, তাই এক সপ্তাহের জন্য আমার নোটবুকটাই ছিল এই দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড। সেই অভ্যাস থেকেই একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: উৎসহীন একটি সংখ্যা কেবল স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব। ২০তম সংখ্যাটি উৎসহীন নয় — তার পিছনে দুই দশকের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু সংখ্যাটি নিঃসঙ্গ, কারণ তার পাশে আর কোনো কলাম ভরা নেই। যা ঘটছে, সেটি স্পষ্ট করা দরকার। বিশপস কলেজ–এলসি ম্যাচ এফআইএইচ পিরামিডের ভেতরের কোনো প্রতিযোগিতা নয়। এটি অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগের ফিক্সচার নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এমনকি দ্বিতীয় স্তরের কোনো এফআইএইচ ইভেন্টও নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক, বার্ষিক, দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ স্কুল-কলেজ স্তরের লড়াই। খেলাটির এই অবস্থানটা জানা জরুরি, কারণ অবস্থান না জানলে বিশ্লেষণের কাঠামোই ভুল দিকে চলে যায়। হকির পিরামিডটা সোজা মনে রাখা যায়। উপরে জাতীয় দলগুলো — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত। তার নিচে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিংয়ের হিসাব। তার নিচে ক্লাব লিগ, পেশাদার ট্রান্সফার, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি। আর সবার নিচে স্কুল-কলেজ স্তরের প্রাতিষ্ঠানিক হকি, যেখানে কোনো র্যাঙ্কিং নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্পনসর নেই। বিশপস কলেজ–এলসি ফিক্সচার পিরামিডের একেবারে তলায় বসে আছে। উপরের স্তরের মাপকাঠি এখানে চাপিয়ে দেওয়া যায় না — চাপিয়ে দিলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। নামটি নিয়েই একটা সমস্যা আছে, আর সমস্যাটা কোনো ছোটখাটো বিষয় নয়। বিশপস কলেজ নামে দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠান চেনা যায়। একটি কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্যটি শেরব্রুক, কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান। উৎসের লেখায় সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ — কিংবা আইস, পাক, রিংক — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। অর্থাৎ খেলাটির পরিচয়ই অনিশ্চিত থেকে যায়। যে সূত্র খেলার নাম পর্যন্ত নিশ্চিত করতে পারে না, তার কাছ থেকে কৌশল বা ফলের বিশ্লেষণ চাওয়া যায় না। এটা খুঁতখুঁজে বের করার অভ্যাস নয়, এটা পদ্ধতির প্রশ্ন। ফিল্ড হকি ধরে নিলে বিশ্লেষণের ভাষা এফআইএইচ-এর — ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, প্রেসিং স্ট্রাকচার, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট। আইস হকি হলে সেই ভাষা সম্পূর্ণ বদলে যায় — আইআইএইচএফ, পাওয়ার প্লে, রিংক, পাক, বডি চেক। একই শিরোনাম দুটি আলাদা খেলার দিকে ইশারা করলে যেকোনো বিশ্লেষণ শুরুতেই ভুল কাঠামোয় বসে যাওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে। এই জায়গায় আমার নিয়ম সরল: প্রমাণ আগে, ভবিষ্যদ্বাণী পরে। তবু এই প্রচারপত্রের একটি জিনিস ফেলে দেওয়া যায় না — দুই দশকের ধারাবাহিকতা। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে স্কুল ও কলেজ হকি কখনোই কেবল শখের ব্যাপার ছিল না। ঐতিহাসিকভাবে এখান থেকেই আঞ্চলিক ও জাতীয় দলের খেলোয়াড় উঠে এসেছে। কলেজ মাঠের নিচের স্তরটা তাই ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়; এটাই সবচেয়ে উপরের প্রতিভা-চেইনের কাঁচামাল। বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন — এসব প্রমাণ করে তরুণ স্তরে প্রতিভার ভান্ডার সত্যিই আছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ধরে রাখার। যে খেলোয়াড় ২০ বছর বয়সে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল, সে ২২ বছর বয়সে কোন মাঠে খেলবে — সেটার উত্তর যদি না থাকে, তবে জুনিয়র সাফল্য একটা বদ্ধ জলাশয়ে পরিণত হয়। এখানেই আমার নিজের দেশের খাতাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয় যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্কে। ক্যালেন্ডারের এই ফাঁকগুলো আমি একদিন হাতে গুনতে বসেছিলাম। চট্টগ্রামের একটি আর্কাইভে ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে প্রিমিয়ার লিগের সংস্করণগুলোর পূর্ণ তালিকা বানিয়েছিলাম। তখনই সংখ্যাটা বেরিয়ে এল — ২৭ বছরে ১৩টি আসর। অনুপস্থিতিটাই এখানে মূল আবিষ্কার। আর ওই বছরগুলোতে আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দ মাস ধরে টানা শূন্য ট্রান্সফার প্রসেস হয়েছিল। খেলা বন্ধ, ক্যালেন্ডার জমাট, অথচ প্রশ্নগুলো একই রয়ে গেছে। শূন্য কোনো ফাঁকা ঘর নয়; শূন্যও তথ্য। হকি খেলাটা সহজও নয়। একটি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু একটিই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ফুটবল-প্রধান বাজারে হকি তাই খরচের দিক থেকে একটা ব্যয়বহুল খেলা। এগুলো অজুহাত নয়, এগুলো ব্যালান্স শিটের লাইন। প্রতিভা একটি সম্ভাবনা; ক্যালেন্ডার আর সরঞ্জামের খরচ তার সীমা ঠিক করে দেয়। স্কুল-কলেজ স্তরে আরেকটি বাস্তবতা কাজ করে, যা হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। তৃণমূল হকিকে সম্পদের জন্য প্রতিযোগিতা করতে হয় সেই খেলাগুলোর সঙ্গে, যেগুলো বেশি দৃশ্যমান — দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট, বিশ্বজুড়ে ফুটবল। একটি প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক ক্রীড়া বাজেট সীমিত; সেই বাজেটে ক্রিকেট নেট, ফুটবল বল আর হকি স্টিকের মধ্যে ভাগাভাগি হয়। হকির দল টিকে থাকা মানে তাই প্রতিবারই একটি ছোট লড়াই জেতা — দৃশ্যমানতা ছাড়া। এখন মূল প্রশ্নে আসি: ২০তম সংস্করণ সংখ্যাটি আসলে কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না? প্রমাণ করে একটি জিনিস। একটি প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে নিয়মিত হকি দল মাঠে নামিয়েছে। একটি ফিক্সচার ২০ বার ফিরে আসা মানে আয়োজক, খেলোয়াড়, কোচ, মাঠ — সব স্তরে একটা ধারাবাহিক প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার ছিল। প্রতিভা-পাইপলাইনের জন্য এটি একটি পূর্বশর্ত। সংকেতটি ছোট, কিন্তু শূন্য নয়। প্রমাণ করে না অনেক কিছু। ওই দুই দশকে কতজন খেলোয়াড় উঠল, কতজন ২১ বছরের পর খেলায় টিকে রইল, কতজন রাজ্য বা জাতীয় তালিকায় নাম লেখাল, স্কোরলাইন কেমন ছিল, দর্শক কত ছিল — এসবের একটি লাইনও প্রচারপত্রে নেই। একটি প্রতিষ্ঠান টিকে থাকা আর একটি পাইপলাইন তৈরি হওয়া দুটি আলাদা ঘটনা। প্রথমটির প্রমাণ আছে, দ্বিতীয়টির নেই। এখানেই আমার পদ্ধতিগত আপত্তি। খবরের কাগজে আমরা প্রায়ই দেখি, দীর্ঘদিনের কোনো টুর্নামেন্টকে ঐতিহ্য বলে অভিহিত করা হয়, আর সেই ঐতিহ্যের আবেগ থেকেই ধরে নেওয়া হয় তৃণমূল মজবুত। সংখ্যাটি কিন্তু সে কথা বলে না। ২০ সংখ্যাটি আয়োজনের ধারাবাহিকতা মাপে, প্রতিভার ধারাবাহিকতা নয়। দুটিকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো ভুল। কী গুনতে হবে, সেটাও নির্দিষ্ট করা দরকার। কেউ যদি সত্যিই এই ফিক্সচারটিকে একটি তৃণমূল তথ্য-বিন্দু হিসেবে ব্যবহার করতে চান, তাহলে একটি চেকলিস্ট দরকার। প্রতিটি সংস্করণের স্কোরলাইন — কে জিতল, কত গোলে। দুই দলের স্কোয়াডে কতজন আগের সংস্করণেও ছিল, অর্থাৎ ধরে রাখার হার। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কতজন পরের তিন বছরে আঞ্চলিক বা জাতীয় পর্যায়ে নাম লেখাল। কতজন ২১ বছর পেরিয়ে খেলায় রইল। আর ম্যাচটি কোন তারিখে, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে খেলা হলো — চার কোয়ার্টার নাকি দুই হাফ। এই পাঁচটি কলাম পূরণ হলে একটি প্রতিষ্ঠান আন্দাজ থেকে একটি তথ্যভাণ্ডারে বদলে যায়। আমি জানি এটা কঠিন শোনায়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, কঠিন কাজটাই একমাত্র কাজ যা টেকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখে প্রতিটিকে একটি স্প্রেডশিটে আবার তৈরি করেছিলাম। ফুটবলে যেখানে এক্সপেক্টেড গোল আছে, হকিতে সেখানে কিছুই ছিল না। তাই নিজেই একটা বানালাম — সার্কেল এন্ট্রির মান, শটের কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা। তারপর ২০১৭ এশিয়া কাপে নিজের কোড করা তথ্যের বিপরীতে সেটি উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা করলাম। একটি দ্বিভাষিক শব্দকোষ ব্লগে ছাড়লাম, প্রায় ৪,০০০ মানুষ পড়ল। ঢাকার দুজন কোচ এটাকে আজেবাজে বললেন। সেই প্রত্যাখ্যানই আমাকে লেখার নিয়ম শিখিয়েছিল। এখন প্রতিটি মেট্রিক তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর জানা দুর্বলতা নিয়ে আসে। প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে আমি একটি অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই — এই তথ্য যা প্রমাণ করে না। এই অভ্যাসটাই পরে আমার কাজকে কর্তৃপক্ষের কাছে শুধু মতামত বলে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব করে তুলেছে। এক্সপেক্টেড গোল একটি উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা যাতে আমি অনুবাদ করি। কিন্তু অনুবাদ করার আগে মূল ভাষার বাক্যটা ঠিকঠাক শোনা দরকার। বিশপস কলেজের ক্ষেত্রে মূল বাক্যটাই এখনো শোনা যায়নি। পেশাজীবনের প্রথম দিকে, নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি, আমি ‘more sports’ ডেস্কে লেখালেখি শুরু করি। প্রথমে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হতো গল্পের মতো — কার কেমন লাগল, পরিবেশ কেমন ছিল। পরে যখন সংখ্যা যোগ করা শুরু করলাম, সম্পাদকরা উদ্ধৃতির বদলে মোট সংখ্যা চাইতে শুরু করলেন। আমার বাইলাইনের পাশে একটা নাম জুড়ে গেল — ‘নোটবুকওয়ালা লোকটি’। এটাই আমার কাছে প্রমাণ যে পাঠক গল্প চান, কিন্তু গল্পের ভিত্তি সংখ্যায় থাকলে গল্পটি টেকে। এখন সেই পাল্টা যুক্তির জায়গা, যেখানে আমার আইএসটিজে মেজাজটা সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে। সহজ পাঠটি হলো — বিশ বছর ধরে চলছে, তাই এটি একটি সফল ঐতিহ্য। আমি এই পাঠটাকে সন্দেহ করি, তবে উল্টো দিকেও যাই না। আমি বলছি না ঐতিহ্যটা মিথ্যা। আমি বলছি, আমরা দুটি আলাদা জিনিসের মধ্যে সম্পর্ক ধরে নিচ্ছি, যেখানে সম্পর্কটি এখনো দেখানো হয়নি। ফিক্সচারের ধারাবাহিকতা আর খেলোয়াড়-উৎপাদনের ধারাবাহিকতা এক নয়। সংযুক্তি আর কারণ এক জিনিস নয়, আর খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এই দুটির মধ্যেকার দূরত্ব মাপতে গিয়েই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। এই লেখাটি যা প্রমাণ করে না, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। এটি প্রমাণ করে না যে বিশপস কলেজ বা ‘এলসি’-র হকির মান ভালো বা খারাপ। প্রমাণ করে না যে ম্যাচটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হবে। প্রমাণ করে না যে দুই প্রতিষ্ঠানের কোনো খেলোয়াড় জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছেছেন। একটি প্রচারমূলক ঘোষণা থেকে এগুলোর কোনোটিই বের করা যায় না, আর বের করার চেষ্টা করলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। সতর্কতা সূত্রের গুণ নিয়েও। প্রচারপত্রটিতে লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই। এমন লেখার কাজ পাঠকের কাছে তথ্য পৌঁছে দেওয়া নয়, আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি দর্শক-সম্প্রদায়ের উৎসাহ বাড়ানো। passion, determination, team spirit আর unforgettable battle — এগুলো বিশ্লেষণের ভাষা নয়, প্রচারের ভাষা। একটি প্রচারপত্রকে বিশ্লেষণী সূত্র হিসেবে পড়া মানে বিজ্ঞাপনকে ম্যাচ রিপোর্ট ভাবা। আয়োজক প্রতিষ্ঠান নিজের অনুষ্ঠানের প্রচারে যে ঢোল পেটায়, সেটাকে নিরপেক্ষ তথ্য ধরে নেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। আরেকটি সতর্কতা খেলার পরিচয় নিয়ে। বিশপস কলেজ যদি শেরব্রুকের প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে এখানে যে এফআইএইচ-ভিত্তিক সব মাপকাঠি আমি ব্যবহার করছি, তার একটিও খাটে না; পুরো কাঠামো বদলাতে হবে। যে বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠানের পরিচয় যাচাই না করেই শুরু হয়, সে বিশ্লেষণ সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। এটাই এই প্রচারপত্রের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — বিশ্লেষণী অতিপাঠের ঝুঁকি। সামান্য তথ্যকে বড় করে দেখার লোভ আমাদের পেশায় প্রবল, কারণ বড় দাবি সহজে মনোযোগ পায়। নামকরণের ধরনটাও একটি ছোট সূত্র। ‘এলসি–বিসি’ ক্রমটি হয়তো আয়োজক-অতিথি বিন্যাস বা হোম-ভেন্যু পালা বোঝায়, কিন্তু উৎসে তা নিশ্চিত করার মতো কিছু নেই। একটি অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানো যায় না; আমি এটিকে শুধু একটি খোলা প্রশ্ন হিসেবে রেখে দিচ্ছি। আমি এখানে পুরনো নিয়মে ফিরে যাই: আমি সেই কলামে ভরসা করি যা অডিটে টিকে গেছে, সেই শিরোনামে নয় যা সকাল পর্যন্ত টিকে ছিল। বিশপস কলেজ–এলসি ফিক্সচারের অডিটে টিকে গেছে একটি তথ্য — প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে হকি খেলছে। বাকিটা সকালের শিরোনাম। আরেকটি জিনিস যোগ করা দরকার, যা এই ধরনের তৃণমূল আয়োজনের ক্ষেত্রে প্রায় সবসময় সত্য। প্রতিষ্ঠান-স্তরের ফিক্সচার সাধারণত সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক স্পনসরের উপর চলে না; চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা আর সরঞ্জাম দানের উপর। এখানে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইন নেই, এজেন্ট নেই, ফি নেই। অথচ এই মুহূর্তে আমি পেশাগতভাবে ট্রান্সফার উইন্ডোর কাজ করছি, আর তখন একটা কথা স্পষ্ট হয় — পেশাদার হকিতে বড় অঙ্কের ফি আর রিলিজ ক্লজ নিয়ে যে গোলমাল, তার শিকড় অনেকটা এই নিচের স্তরে। যে পাইপলাইনে খেলোয়াড় টেকে না, সেখানে উপরে দাম বাড়ে অথচ গভীরতা বাড়ে না। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। এখানে একটা ছোট সতর্কবার্তা জরুরি। ২০২২ সালে চালু হওয়া হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, কিংবা জুনিয়র স্তরের শিরোপাগুলো — এগুলোকে ঘোষণা দিয়ে মুহূর্তেই মোড় পরিবর্তনের বিন্দু বলে চিহ্নিত করা যায় না। লিগ ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড় ধরে রাখা আর ফেডারেশনের পরবর্তী পদক্ষেপ — এই তিনটি মিলিয়ে না দেখলে সাফল্যের হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। একইভাবে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে একটি প্লে-অফ জয়কে একা দাঁড় করিয়ে কিছু প্রমাণ করা যায় না। একটি ফল একটি তথ্য; একটি ধারা অনেক তথ্যের সমষ্টি। নারী হকির কথাও এখানে পড়ে। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের ‘more sports’ পাতায় আমার লেখা ‘Waking up after decades of hibernation’ ফিচারটি প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। কাজটি করতে গিয়ে যা স্পষ্ট হলো, সেটি হলো নারী হকিও ঠিক এই নিচের স্তরেই দাঁড়িয়ে আছে — সীমিত ভেন্যু, সীমিত ক্যালেন্ডার, সীমিত কভারেজ। আর কভারেজ যেখানে সীমিত, সেখানে হিসাবও সীমিত; আর হিসাব সীমিত থাকলে সংশোধনও আসে না। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? প্রথম লক্ষ্য, ২১তম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, আর সেটি এতটাই নির্দিষ্ট হয় কি না যে তারিখ, ভেন্যু আর ফরম্যাট লেখা থাকে। এরপর, ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন আর অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা প্রকাশিত হয় কি না। আর সবচেয়ে বড় লক্ষ্য — আগামী দুই-তিন বছরে এই দুই প্রতিষ্ঠানের কেউ আঞ্চলিক বা জাতীয় তালিকায় নাম লেখায় কি না। যদি সেটি ঘটে, ২০তম সংখ্যাটি একটি ঐতিহ্যের চিহ্ন থেকে একটি পাইপলাইনের প্রমাণে বদলে যাবে। যদি না ঘটে, সংখ্যাটি একটি ভালোভাবে টিকে থাকা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস, আর কিছু নয়। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ সঠিক ট্যাব আবার খুলবে বলে। বিশপস কলেজের খাতাটি এখনো পুরোপুরি খোলা হয়নি। যেদিন খুলবে, সেদিন ২০তম লেখাটি হয়তো একটি গল্প বলবে — হয় গভীরতার, নয়তো শুধু আয়োজনের। সেদিন পর্যন্ত আমি শূন্যগুলো গুনতেই থাকব, কারণ স্টেডিয়াম খালি থাকলেও খাতা বন্ধ হয় না।