কার্ডিফ, ১৮ জুন ২০০৫: একটি ম্যাচ, দুই আর্কাইভ

হুক

মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে রাত প্রায় দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি পুরনো ওয়ানডে ম্যাচের রিল, আর আমি বারবার রিমোটের রিওয়াইন্ড বোতামে আঙুল রাখছি — রিওয়াইন্ড, প্লে, আবার রিওয়াইন্ড। স্কোরকার্ডের কোণায় ছোট করে লেখা: সোফিয়া গার্ডেন্স, কার্ডিফ, ১৮ জুন ২০০৫। বাংলাদেশ বনাম অস্ট্রেলিয়া।

যে ছেলেটি ব্যাট করছে, তার বয়স কুড়ি। চুল ঘামে ভিজে কপালে লেপ্টে আছে। ব্যাটের গ্রিপে আঙুলের ফাঁকে সাদা টেপ জড়ানো, টেপের প্রান্ত খানিকটা খুলে গেছে। ক্যামেরা এক মুহূর্তের জন্য প্যাভিলিয়নের দিকে ঘোরে; সেখানে কয়েকজন মানুষ বাংলাদেশের পতাকা কাঁধে জড়িয়ে বসে আছেন, কেউ কার্ডিফের সন্ধ্যার ঠান্ডা বাতাসে হাত কচলাচ্ছেন। ধারাভাষ্যকারের গলা প্রায় ফিসফিস: ‘এই ছেলেটা সতেরো বছর বয়সে টেস্ট সেঞ্চুরি করেছিল।’

আমি প্লে বোতামে আঙুল রাখি, কিন্তু চাপি না। Let the tape roll a little longer; the truth is still warming up.

কুড়ি বছর ধরে আমি এই একই রিল বারবার ঘুরিয়েছি, আর প্রতিবার নতুন করে বুঝেছি — ১৮ জুনের সন্ধ্যাটি আসলে একটি ম্যাচ নয়। এটি দুইটি আর্কাইভ। একটি ঢাকার, একটি মেলবোর্নের। দুটোই একই ২৯৯ বলের ফুটেজ ধরে রেখেছে, অথচ দুই জায়গায় তার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। আজ আমি সেই দুই আর্কাইভের ফাঁকটুকু নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ সত্যি প্রায়ই ওই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে।

কনটেক্সট

২০০৫ সালের জুন মাসে বাংলাদেশ দলের অবস্থানটা মনে রাখতে হবে। হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে দলটি ছিল বিশ্ব ক্রমতালিকার প্রায় তলানিতে, আর ঠিক তার দুই দিন আগে ওভালে ইংল্যান্ডের কাছে তারা নাস্তানাবুদ হয়েছিল। নেটওয়েস্ট সিরিজ ২০০৫ ছিল একটি ত্রিদলীয় টুর্নামেন্ট — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশ। কাগজে-কলমে প্রথম দুই দল লড়বে ফাইনালের জন্য, আর বাংলাদেশ আছে ‘তৃতীয় দল’ হিসেবে: গেটের টিকিট বিক্রি বাড়াবে, কয়েকটি ইনিংস খেলবে, তারপর চুপচাপ বিদায় নেবে।

অস্ট্রেলিয়া তখন ক্রিকেটের নিরঙ্কুশ সম্রাট। ১৯৯৯ আর ২০০৩ বিশ্বকাপ দুটোই তাদের। হ্যাডেন, গিলক্রিস্ট, পন্টিং, মার্টিন, ক্লার্ক, সাইমন্ডস, হাসি — নামগুলো পড়লে মনে হয় কোনো অল-স্টার তালিকা। কিন্তু ২০০৫ সালের জুন মাসে অস্ট্রেলিয়ার আসল মনোযোগ ছিল অন্য জায়গায়। ২১ জুলাই লর্ডসে শুরু হবে অ্যাশেজের প্রথম টেস্ট, আর সেই সিরিজই পরে ইতিহাসের সর্বকালের সেরা টেস্ট সিরিজের স্বীকৃতি পাবে। নেটওয়েস্ট সিরিজ ছিল তার প্রস্তুতি পর্ব। কার্ডিফের ম্যাচটি অস্ট্রেলিয়ার ক্যালেন্ডারে ছিল লর্ডসের আগের একটি তারিখ, যেখানে প্রধান কাজ ছিল ছন্দ ধরে রাখা, নতুন বলের হিসাব মেলানো, কারও হ্যামস্ট্রিংয়ে যেন টান না পড়ে।

সোফিয়া গার্ডেন্সের মাঠটি নিজেই একটি গল্প। কার্ডিফের বুটেটাউন আর গ্রেঞ্জটাউনের ওই পাড়া ব্রিটেনের সবচেয়ে পুরনো বহুজাতিক বন্দর-জনপদগুলোর একটি, যেখানে জাহাজের কাজে আসা মানুষ এক শতাব্দী ধরে শিকড় গেড়েছে। সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসা অনেক মানুষ ছিলেন সেই পরিবারগুলোর সন্তান — যাঁরা বাংলা ভাষায় চিৎকার করছিলেন, আবার স্থানীয় ওয়েলশ ইংরেজিতেও কথা বলছিলেন। আমার কাছে তাই কার্ডিফ ২০০৫ কেবল একটি ওয়ানডে নয়, এটি প্রবাসী স্মৃতির একটি ডেটা পয়েন্ট, একটি ডায়াস্পোরা আর্কাইভ।

আর ছিল একজন কুড়ি বছরের ছেলে। মোহাম্মদ অ্যাশরাফুল, জন্ম ৭ জুলাই ১৯৮৪, ঢাকায়। ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোর এসএসসি মাঠে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ১৭ বছর ৬১ দিন বয়সে টেস্ট অভিষেকেই সেঞ্চুরি করে তিনি ইতিহাসে নাম লেখান — টেস্ট অভিষেকে সেঞ্চুরি করা সর্বকনিষ্ঠ ব্যাটসম্যান। এরপর চার বছর ধরে তিনি বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ধাঁধা। একদিন ওয়াংখেড়ে, একদিন অ্যাডিলেড, তারপর কয়েক মাস চুপ। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে তাঁর নামের পাশে বসে যেত সেই নিষ্ঠুর শব্দ: অপচয়।

সন্ধ্যাটির আগে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কোনো ওয়ানডে ম্যাচ কখনও জেতেনি। স্কোরকার্ডে তাই ম্যাচটির আগে যেটা লেখা ছিল, সেটা ছিল একটি পরিষ্কার শূন্য।

কোর

অস্ট্রেলিয়া আগে ব্যাট করে তোলে ২৪৯ রান। আধুনিক ক্রিকেটের হিসাবে এটি বড় স্কোর নয়; কার্ডিফের ধীর, দুই-পেস পিচে যেখানে বল ব্যাটে আসতে সময় নেয়, সেখানে এটি এমন এক লক্ষ্য যা হজম করা যায় — যদি আপনার মাথা ঠান্ডা থাকে, যদি আপনি বিশ্বচ্যাম্পিয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় না পান।

বাংলাদেশের ইনিংসের গোড়ায় ছিল সেই পরিচিত প্রশ্ন, যা এই দলটি দশক ধরে বহন করছে: বড় লক্ষ্য, বড় প্রতিপক্ষ, আর প্রথম কয়েক ওভারে দুই-তিন উইকেট পড়ে গেলে খেলাটি শেষ। কিন্তু কার্ডিফে যা ঘটল, তা ওই ছাঁচ ভাঙার একটি পাঠ্যবই।

অ্যাশরাফুল যখন ক্রিজে আসেন, তখন খেলাটি ইতিমধ্যেই চাপে। অস্ট্রেলিয়ার পেসাররা বল করছিলেন চওড়া ক্রিজ থেকে, কিছুটা বাইরে, ফিল্ড সাজানো ছিল ডিপ পয়েন্ট আর থার্ড ম্যানের দিকে — অর্থাৎ, কভার ড্রাইভে বাধা, কাটে বাধা। ধীর পিচে স্পিনারদের বল ঘুরছিল অল্প, কিন্তু বাউন্স আসছিল কম। এই পরিস্থিতিতে তরুণ ব্যাটসম্যানের কাছে সাধারণ পরামর্শ হয় ধৈর্য — বল ছেড়ে দেওয়া, রান-রেট নিয়ে না ভাবা।

অ্যাশরাফুল উল্টো পথে গেলেন। তিনি থামলেন না। ১০১ বলে তাঁর ১০০ রানের ইনিংসটি এগিয়েছে স্ট্রাইক রোটেশন আর ফুটওয়ার্কের ছন্দে, এবং তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তিনটি জিনিস। প্রথমত, পুল ও ফ্লিকের ব্যবহার: ধীর পিচে বাউন্স কম থাকলে পুল খেলা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ টাইমিং একটু দেরি হলেই টপ এজ। তিনি তা-ই করেছেন, কিন্তু শরীরের ওজন এত নিচু রেখে, যে বল কখনও হাওয়ায় ওঠেনি। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের বিরুদ্ধে তাঁর পা এগিয়ে আসা — অর্থাৎ উইকেটের অগ্রভাগে গিয়ে খেলা, যাতে টার্ন হলেও বল প্যাডে না লাগে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তিনি ডট বলের ভয়ে আতঙ্কিত হননি। পরিসংখ্যানে যাকে বলে ‘বাউন্ডারি-নির্ভরতা’, তাঁর ইনিংসে তার উল্টো ছবি — দ্রুত দুইয়ের মতো ছোট রানগুলোই চাপ কমিয়েছে।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: বড় লক্ষ্য তাড়া করার সময় ব্যাটসম্যানের আসল শত্রু প্রতিপক্ষের বোলার নয়, নিজের হিসাবের খাতা। যে ব্যাটসম্যান প্রতি ওভারে ভাবেন ‘আর কত দরকার’, তিনি আতঙ্কের জায়গায় পৌঁছে যান; যে ব্যাটসম্যান কেবল পরের বলটিকে দেখেন, তিনি সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে থাকেন। অ্যাশরাফুল দ্বিতীয় দলে ছিলেন। কুড়ি বছরের ছেলের মাথায় এই হিসাবটা ছিল, আর এটাই কার্ডিফের আসল কারিগরি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তরুণ প্রতিভার বিস্ফোরণ সাধারণত দুই ধরনের হয় — এক, বিরল প্রতিভার আকস্মিক ঝলক, যা পরের ম্যাচেই মুছে যায়; দুই, একটি পদ্ধতির পরিণত প্রকাশ, যা বারবার ফিরে আসে। অ্যাশরাফুলের ক্ষেত্রে আর্কাইভ আমাকে দ্বিতীয়টির দিকেই ঠেলে দেয়। কারণ কার্ডিফ ছিল একা কোনো ঘটনা নয়।

১৯৯৯ সালের ৩১ মে, নর্দাম্পটনে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়েছিল। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অফ স্পেনে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ভারতকে ৫ উইকেটে হারিয়েছিল। মাঝখানে কার্ডিফ, ২০০৫। তিনটি ম্যাচ, তিনটি ভিন্ন মহাদেশ, তিনটি ভিন্ন প্রজন্মের প্রতিপক্ষ — অথচ তিনটি জয়ের ভেতরের ছাঁচ একই। একটি তরুণ ব্যাটসম্যান যিনি ভয়হীন, একটি শৃঙ্খলিত চেজ যেখানে রান-রেট মাথার উপরে ঝুলে থাকে না, আর একটি বড় দল যারা ম্যাচটিকে ‘নেট সেশন’ ভেবে নেমে এসেছে।

এটি আমার Ninety Minutes of Memory ধাঁচের পুনর্বিবেচনা — টেপ ঘুরিয়ে দেখলে দেখা যায়, বাংলাদেশ কখনওই আকাশ থেকে বিজয় নামিয়ে আনেনি। এই দলের হাতে ছিল একটি পদ্ধতি, যা কেউ গুরুত্ব দিয়ে লিখে রাখেনি। ২০০৫ সালের ১৮ জুন সেই পদ্ধতি কেবল দৃশ্যমান হয়ে উঠল, কারণ প্রতিপক্ষটি ছিল পৃথিবীর সেরা দল, আর তাই ঘটনাটি আর লুকিয়ে থাকতে পারল না।

কার্ডিফের ওই সন্ধ্যায় আরও একটি স্তর ছিল, যেটি স্কোরকার্ড কখনও দেখায় না — ফিল্ডিং। ধীর পিচে বড় দলগুলো যেভাবে ফিল্ড করে, তার একটি অলিখিত নিয়ম আছে: তারা ভাবে, বাউন্ডারি আটকালেই কাজ শেষ। কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা এক-দুইয়ের রানে ফিরে আসছিলেন, আর সেই ফেরার রানগুলোই ধীরে ধীরে অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেনের ফিল্ডিং প্ল্যানকে ভেতর থেকে ফাঁপা করে দিচ্ছিল। একেকটি ছোট রান আসলে একটি করে প্রশ্ন — ‘তোমার ইনফিল্ডার আরও ভেতরে আসবে, নাকি সিঙ্গেল ছাড়বে?’

আর ছিল আবহাওয়ার মতো একটি জিনিস, যাকে আমি ‘চাপের আর্দ্রতা’ বলি। শূন্য থেকে একটি লক্ষ্য তাড়া করার সময় দর্শক, কমেন্ট্রি বক্স আর ড্রেসিংরুম — তিন জায়গায় চাপ জমে। কিন্তু কার্ডিফে চাপটা জমেছিল অন্যদিকে। অস্ট্রেলিয়ার জন্য এই ম্যাচটি ছিল একটা ফর্মালিটি, তাই হেরে যাওয়ার ভয়টা তাদের ছিল না; আর ভয় না থাকলে ক্রিকেটার প্রতিরোধের সেই শেষ শক্তিটুকুও হারায়। বাংলাদেশের ছিল কিছু হারানোর নেই, পাওয়ার অনেক। এই মনস্তাত্ত্বিক ভারসাম্যহীনতাই শেষ ওভারগুলোতে ফলাফল নির্ধারণ করেছে।

সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশ ২৫০ রান তাড়া করে ৫ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়, হাতে বাকি ছিল ৪টি বল। একটি দল যার ওয়ানডে ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে জয় ছিল শূন্য, সে দল বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারাল। টেপের ওই শেষ অংশটুকু আমি অসংখ্যবার দেখেছি, আর প্রতিবার মনে হয়েছে — ড্রেসিংরুমের সেই হাততালি, প্যাভিলিয়নের ওই পতাকা, ধারাভাষ্যকারের গলার কাঁপুনি; এগুলো আসলে কোনো ‘অলৌকিক’ মুহূর্তের ছবি নয়, এগুলো এক দশকের অসমাপ্ত কাজ হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে ওঠার ছবি।

কন্ট্রারিয়ান

এখন আসি সেই দুই আর্কাইভের কথায়, কারণ এখানেই আমার আসল খুঁজে পাওয়া।

ঢাকার আর্কাইভে কার্ডিফ ২০০৫ একটি স্মৃতিসৌধ। সেখানে অ্যাশরাফুলের সেঞ্চুরি প্রতি ঈদে, প্রতি বিশ্বকাপের আগে, প্রতি বড় হারের পরে ফিরে আসে — সান্ত্বনা হিসেবে, গর্ব হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে যে ‘আমরাও পারি’। মেলবোর্নের আর্কাইভে, অর্থাৎ যে দেশে আমি এখন থাকি, একই ম্যাচটি প্রায় একটি ফুটনোট। ২০০৫ সালের অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট-বয়ানের বড় অংশ জুড়ে আছে অ্যাশেজের ২-১ ব্যবধানের ক্ষত, ওয়ার্ন-ম্যাকগ্রা-ল্যাঙ্গারের শেষ অধ্যায়, আর কার্ডিফের এক লাইন সারসংক্ষেপ।

এই অসমতা আকস্মিক নয়, এবং এখানেই আমার প্রথম কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট: একটি ম্যাচ কতটা ‘বড়’, তা ম্যাচের মানের চেয়ে বেশি নির্ভর করে কে সেটি স্মরণ করছে তার ক্ষমতার উপর। যে দল হারে, তার কাছে ঘটনাটি দুর্ঘটনা, তাই তা ভুলে যাওয়া সহজ। যে দল জেতে, তার কাছে ঘটনাটি প্রমাণ, তাই তা সংরক্ষণ করা জরুরি। স্মৃতি কখনও নিরপেক্ষ পাহারাদার নয়; স্মৃতি একটি রাজনৈতিক সম্পদ।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট আরও অস্বস্তিকর। বহু বছর ধরে আমরা কার্ডিফকে ‘অলৌকিক’ বলেছি, আর এই অলৌকিক শব্দটি নিজেই একটি ফাঁদ। কারণ ‘অলৌকিক’ মানে যুক্তির বাইরে, মানে পুনরাবৃত্তি করা যায় না, মানে পরিকল্পনার দরকার নেই। অথচ কার্ডিফ, নর্দাম্পটন ও পোর্ট অফ স্পেন — এই তিনটি জয়ের মধ্যে যে গঠনগত মিল আছে, তা বলছে উল্টো কথা। যদি এটি বারবার আসে, তবে এটি কৌতুক নয়; এটি একটি পদ্ধতি, যা কেবল রেকর্ড করা হয়নি। আর যদি পদ্ধতি হয়, তবে প্রশ্ন উঠে যায় সংস্থাগুলোর দিকে।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, যা আমি বাংলাদেশি হিসেবে লিখছি, প্রবাসী হিসেবে লিখছি। ২০০৫ সালের পরে বাংলাদেশ ক্রিকেট সেই পদ্ধতিটিকে ব্যবস্থায় রূপ দিতে পারেনি। এ-দেশের ঘরোয়া কাঠামো, এ-ট্যুরের পাইপলাইন, বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলে উত্তরণের সিঁড়ি — এসবের সংস্কার হয়নি সেই গতিতে, যে গতিতে একটি কার্ডিফ-সন্ধ্যা দাবি করেছিল। বরং অ্যাশরাফুল নিজেই হয়ে উঠেছিলেন একটি ভারী উত্তরাধিকার। একটি জাতির প্রত্যাশা একা একজনের কাঁধে চাপলে, প্রতিভা আর প্রতিশ্রুতির মধ্যে ফাঁকটা ক্রমে ক্ষতিতে পরিণত হয়।

এখানে একটি লাইন মনে পড়ে, যা আমি ফুটবল নিয়ে লেখার সময় বারবার ব্যবহার করেছি: Every transfer is a small emigration, and every passport photo hides a mother. ক্রিকেটের ভাষায় এর অনুবাদ সহজ — কাউন্টি চুক্তি, বিদেশি লিগ, ভিসার কাগজ, একা থাকার ফ্ল্যাট; এই সবকিছুর পিছনেও একই গল্প। কার্ডিফের ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসা পরিবারগুলো একদিন সমুদ্রপথে এসেছিল, আর তাদের সন্তানেরা সেই সন্ধ্যায় এক ক্রিকেট ম্যাচে নিজেদের নতুন দেশ খুঁজে পেয়েছিল। আমার কাছে এই স্তরটি ম্যাচের যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে বড়।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট অস্ট্রেলিয়া নিয়ে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বড় দল হারলে তারা ‘অনুপ্রাণিত’ হয় এবং পরের ম্যাচে ফিরে আসে। কার্ডিফের টেপ দেখলে বোঝা যায়, আসল গল্পটি আলাদা। অস্ট্রেলিয়ার সমস্যা প্রতিভার ছিল না, মনোযোগের ছিল। ২০০৫ সালের জুনে তাদের সত্যিকারের যুদ্ধ লর্ডসে, তিন সপ্তাহ পরে। তাই কার্ডিফের হার তাদের কাছে তথ্য নয়, শব্দ ছিল। একটি শব্দ যা ২১ জুলাইয়ের প্রস্তুতিতে কোনো ভূমিকা রাখে না। টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থান হলো সেই অবস্থান, যেখানে হারের কোনো মূল্য দিতে হয় না।

টেকঅওয়ে

২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে দাঁড়িয়ে আমি কার্ডিফের টেপ আবার ঘুরিয়ে দেখছি, আর প্রশ্নটি আজ আরও তীব্র।

বড় টুর্নামেন্টে সময় সংকুচিত হয়। কুড়ি বছরের ইতিহাস তিন ঘণ্টায় জড়ো হয়ে যায়, আর একটি সন্ধ্যা সারা জাতির আত্মবিশ্বাস নির্ধারণ করে ফেলে। কিন্তু সেই সন্ধ্যাগুলো আসে না কারণ দর্শক চেয়েছিল; তারা আসে কারণ ব্যবস্থা আগেই তৈরি ছিল। ১৯৯৯, ২০০৫, ২০০৭ — তিনটি বিস্ফোরণ, তিনটি ভিন্ন সাজসজ্জা, একই ভিত্তি। বাংলাদেশ আজ যে দলে আরও বেশি প্রতিভা, বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা, বেশি গতি — সেই দলটির আসল পরীক্ষা কোনো একটি কার্ডিফ-সন্ধ্যা নয়। পরীক্ষা হলো, পরের সন্ধ্যাটিও যেন কার্ডিফের মতো স্বাভাবিক দেখায়।

টেপের শেষ ফ্রেমে আমি যা দেখি, তা একটি জয়ের ছবি নয় — একটি প্রমাণের ছবি। একটি দল, যাকে ইতিহাস বারবার ‘অতিথি’ বলে ডেকেছে, সে একদিন স্কোরকার্ডে লিখে রেখে গেছে: আমরা কেবল আতিথ্য নিতে আসিনি।

প্রশ্নটি তাই আমার নিজের কাছে: আমাদের কি আরও একটি অলৌকিক সন্ধ্যা দরকার, নাকি এমন একটি ব্যবস্থা, যেখানে অলৌকিক শব্দটির আর কোনো কাজই থাকে না?