নিলামের হাতুড়ি নয়, রিটেনশন-তালিকাই ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-জানালা

জেদ্দার নিলাম-হলে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ এত ঠান্ডা যে টেবিলে হাত রাখলে হাতটা নিজের বলে মনে হয় না। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সেই ঠান্ডার ভেতরেও একটা গরম জায়গা ছিল — সেটা ছিল টেবিলের ওপর রাখা কার্ডগুলো। ষোলো বছর ধরে আমি এই মুহূর্ত দেখছি: মিরপুরের প্রেস-বক্সের প্লাস্টিক-চেয়ার থেকে চিন্নাস্বামীর কাচঘর পর্যন্ত। প্রতিবার একই জিনিস চোখে পড়ে। হাতুড়ি যখন পড়ে, সিদ্ধান্ত তখন অনেক আগেই হয়ে গেছে। রাতের আকৃতি বদলায় হাতুড়ি পড়ার অনেক আগে, তালিকা লেখার সময়। জেদ্দার নিলাম-হলে আমি শিখলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে; সেটা হলো একটি নাম, যাকে কেউ ডাকেনি।

বোঝার সুবিধার জন্য সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিই। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। রিটেনশনের স্ল্যাব ছিল নির্দিষ্ট: প্রথম ক্যাপড ক্রিকেটার ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি, চতুর্থ আবার ১৮ কোটি, পঞ্চম ১৪ কোটি, আর একজন আনক্যাপড ক্রিকেটার ৪ কোটি। স্ল্যাবের চেয়ে বেশি দিলে অতিরিক্ত টাকা পার্স থেকেই কাটে। এই একটা বাক্যই পুরো নিলামের গল্প।

সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হাইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছিল ২৩ কোটি টাকায় — স্ল্যাবের চেয়ে ৫ কোটি বেশি। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু বিরাট কোহলিকে ২১ কোটি টাকায়। জেদ্দায় হাতুড়ি পড়ার পর ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ২৪.৭৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলোই সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতা।

কিন্তু সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা লিখল না, সেটা হলো ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি। কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে রিটেন করেনি। অথচ তৃতীয় রিটেনশন স্ল্যাবে তাঁকে ধরে রাখার খরচ ছিল ১১ কোটি। অর্থাৎ কলকাতা প্রথমে একজন খেলোয়াড়কে ছাড়ল, তারপর তাঁকে ফিরিয়ে আনল তাঁর দ্বিগুণেরও বেশি দামে। এই লেনদেনটা নিলামের সাত ঘণ্টায় হয়নি; এটা হয়েছে তার আগের ছয় মাসে, ঘরের ভেতরে, কাগজে-কলমে।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এই নিলামেও তাই করলাম। স্ল্যাবটা দেখতে পুরস্কারের মতো লাগে — মনে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার প্রিয় খেলোয়াড়কে সম্মান দিচ্ছে। কিন্তু অঙ্কটা উল্টো। রিটেনশন-দাম আসলে নিলামের পার্সের ওপর বসানো বন্ধক। ক্লাসেনের জন্য হায়দরাবাদ ৫ কোটি বেশি দিয়েছে, মানে ২৫ নভেম্বর সকালে তাদের হাতে বাকি ছিল কম টাকা। যিনি বেশি ভালোবাসেন, তিনি পরে দুর্বল হাতে বাজারে নামেন। প্রেমের একটা দাম আছে, আর সেটা বাজেট-লাইনে বসে।

এই জায়গাটাই ফুটবলের ট্রান্সফার-জানালার সঙ্গে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে। ফুটবলে ক্লাব একজন ফ্রি এজেন্টকে যত বড় সাইনিং-অন ফি দেয়, সেটা কোথাও লিখিত থাকে না — ট্রান্সফার-ফি-র মতো সেটা প্রকাশ্যে যায় না। ক্রিকেটে রিটেনশনের দাম ঠিক সেই জায়গাটা দখল করে। পন্তের ২৭ কোটি টাকার প্রতিটা পয়সা আমরা জানি, কারণ সেটা হলঘরে, ক্যামেরার সামনে উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু ক্লাসেনের ২৩ কোটি আর স্ল্যাবের ১৮ কোটির মাঝের ৫ কোটি কোথায় গেল, কে ঠিক করল, কোন আলোচনায় — সেটা নিলামের হলঘরে কখনো ওঠেনি। নিলামের একমাত্র গুণ তার প্রকাশ্যতা; আর ঠিক সেই প্রকাশ্যটাই রিটেনশন-তালিকা এড়িয়ে যায়।

আমি বর্ষার সুতোটা অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না সেটা কোরাস হয়ে গেল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আসলে বর্ষার মতোই — ঋতু বদলায়, নদী দিক বদলায়, আর মানুষ চলে। একসময় এই জলধারা ছিল একমুখী: উপমহাদেশ থেকে কাউন্টি, কাউন্টি থেকে বড় লিগ। এখন দিকগুলো ছড়িয়ে গেছে। আইপিএলের পাশে এলএলসি, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব একই বছরের ক্যালেন্ডারে জায়গা খোঁজে। খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার এখন একটার বদলে ছয়টা জানালার হিসাব।

এই মাইগ্রেশন ক্রিকেটারকে মুক্ত করেছে, সত্যি। কিন্তু মুক্তির একটা হিসাব থাকে, আর সেটা রান নয় — সেটা শরীর। আমি গত কয়েক মৌসুমে লক্ষ্য করেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত বোলারদের ইনজুরি-তালিকাও বেড়েছে। একজন ২৪ বছরের পেসার বছরে চারটি দেশে, তিনটি ফরম্যাটে বল করছেন — তার হাঁটুর কোন টেন্ডনে কতটা বাকি আছে, সেটা কোনো নিলাম-টেবিলে লেখা থাকে না। যে বাজার খেলোয়াড়কে সর্বোচ্চ দাম দেয়, সেই বাজারই তার শরীরের অবচয়-হিসাব কখনো করে না। ট্রান্সফার-ফি আর পারিশ্রমিকের হিসাব আলাদা খাতায়; অবসরের হিসাবটা কারও খাতাতেই নেই।

নিলাম-বাজারে বাংলাদেশের জায়গাটা এই মুহূর্তে একটি ছোট, নিঃশব্দ বাক্য। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে নয় ম্যাচে চোদ্দো উইকেট নিয়েছিলেন — সংখ্যাটা খারাপ নয়। চেন্নাই তাঁকে ধরে রাখেনি। তারপর নিলামের বোর্ডে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব ছিল একটা নাম, আর তারপর নীরবতা। আমি এখানে জাতীয়তাবাদের গল্প বলতে চাই না, কারণ ওই গল্পটা পুরনো এবং মিথ্যা। আমি বলতে চাই হিসাবের গল্প।

একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে ট্রান্সফার-জানালায় দাম দেওয়ার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনটা প্রশ্ন করে: সে কি শেষ ওভারে বল করতে পারবে, সে কি পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করতে পারবে, আর সে কি ছয় সপ্তাহ একসঙ্গে ট্রেনিং ক্যাম্পে থাকবে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে প্রথম দুই প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ, তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই অনিশ্চিত — শুধু শারীরিক নয়, সূচি ও প্রশাসনিক কারণেও। যে ক্রিকেটারকে বাজারের ভাষায় 'উপলব্ধ' বলা হয় না, তার দক্ষতা যতই থাকুক, তার দাম বাজারে বসে না। অনুপস্থিতির একটা ভূগোল আছে, আর সেই ভূগোলের প্রতিটি সীমানা কাগজে আঁকা।

এবার আসি সেই মাটিতে, যেখানে এই পুরো বাজারের শিকড়। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট এখন একটা ফলাফল-কারখানা। কোচদের মূল্যায়ন হয় টুর্নামেন্ট জেতা দিয়ে, খেলোয়াড় তৈরি দিয়ে নয়। ফলে ১৭ বছরের ছেলের হাতে যা ওঠে, সেটা হলো পাওয়ার-হিটিং কোচ আর বাউন্সার-ড্রিল। বর্ষা অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের কিশোরও না। কিন্তু জিম আর ছোট-বাউন্ডারির ওপর তৈরি হওয়া ব্যাটিং টেকনিক ২৭ বছরে ভাঙে — আর তখন কেউ আর ট্রফির হিসাব মনে রাখে না।

আমি বাংলাদেশ ও ভারত — দুই দেশেই অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ দেখেছি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে খালি গ্যালারিতে। যে গ্যালারিতে কেউ নেই, সেখানে শুধু একটা শব্দ থাকে: বুটের প্রতিধ্বনি। সেই প্রতিধ্বনি আমাকে যা বলে, সেটা হলো — আমরা খেলোয়াড় তৈরি করছি না, আমরা ট্রায়াল-রিপোর্ট তৈরি করছি। স্ল্যাব আর নিলামের হাতুড়ি যা মাপে, সেটা ক্ষমতা; আর যা মাপে না, সেটা কৌশল। যে সিস্টেম কেবল ক্ষমতা মাপে, সে কৌশল হারায়, আর তার ফলাফল আসে পরের দশকে, ধীরে, আওয়াজ ছাড়া।

সবাই মনে রাখে ২৭ কোটি। কেউ মনে রাখে না সেই ৩০ লাখকে — যে আনক্যাপড ছেলেটি নিলামের শেষে কারও বাকি-টাকায় বিক্রি হয়ে পরের এপ্রিলে ফাইনালের শেষ ওভারে ছয় গোল দেয়। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ধরে রাখে, কারণ সংখ্যাটা সহজে গল্প হয়। কিন্তু ট্রফি কখনো সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের দলে যায় না; ট্রফি যায় সেই দলে, যেখানে প্রত্যেকটা কোণা ভরা।

আরেকটা অন্ধ-জায়গা আছে, যা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। আমরা ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি-কে দুর্নীতি বলি, অথচ ক্রিকেটের রিটেনশন-দাম নিয়ে মুখ খুলি না — যদিও দুটো একই কাঠামো। দুটোই ট্রান্সফার-ফি ছাড়া বড় লেনদেন, দুটোই প্রকাশ্য দরদামের বাইরে। যে জায়গায় কোনো প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে দাম নির্ধারণ করে সম্পর্ক। আর সম্পর্কের হিসাব কখনো অডিট হয় না।

শেষ অন্ধ-জায়গাটা কোচিংয়ে। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের স্কোরলাইন দেখি, তার গ্রিপ দেখি না। ১৪ বছরের ছেলের নিখুঁত ফুটওয়ার্কের চেয়ে ১৮ বছরের ছেলের ৯০ মিটার ছক্কা বেশি খবর হয়। এই উল্টো ক্রমটাই ধীরে ধীরে আমাদের টেকনিক্যাল মাটিকে ক্ষয় করছে।

নিলাম-বাজার একটা ঝড়; আমি হাতুড়ি পড়ার আগের শান্তিটুকু ধাওয়া করি। পরের মৌসুমে আমি তাই তিনটা জায়গায় চোখ রাখব: রিটেনশন-তালিকার বাইরের অঙ্ক, দ্বিতীয় লিগ থেকে ফেরা পেসারদের হাঁটু, আর ১৭ বছরের ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক — হাতুড়ি পড়ার অনেক আগে ওখানেই খেলা শেষ হয়ে যায়।