ঘরোয়া ক্যালেন্ডারই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল নির্বাচক

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা। বৃষ্টি নামল ৫.৪ ওভারে, আর তারপর সে আর গেল না। খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়লেন, ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, প্রায় আঠারো হাজার মানুষ সিট ছাড়ল না। কেউ প্লাস্টিকের চেয়ারে ঢোল বাজাচ্ছিল, কেউ গাইছিল — বৃষ্টির তালে তালে। আমার বয়স তখন ষোলো। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলো, অথচ আমার মনে হলো কিছুই হারায়নি। বৃষ্টি চলে যায় না; সে শুধু গ্যালারিতে বসতে শেখে। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল — স্কোরকার্ড দিয়ে লেখা শুরু না করে একটা ছবি দিয়ে শুরু করা। ভেজা সিট, একটা ঢোল, অন্ধকারে অপরিচিত কারও গলা। আমি ওই রাতে নয়শো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে পরিত্যক্ত ম্যাচের উল্লেখ ছিল না একবারও; ছিল শুধু গান। সেটা চার হাজারের মতো শেয়ার হয়েছিল, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদক লিখেছিলেন, “তোমাকে কে এমন লিখতে শিখিয়েছে?” কেউ শেখায়নি। আজ নয় বছর পরে, যখন আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আর সম্প্রচার ফিড ধরে ধরে মৌসুম বিশ্লেষণ করি, তখন বুঝি সেই রাতটা আসলে একটা কাঠামোর কথা বলছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কোনো একক মৌসুম নয়; এটা কয়েকটা মৌসুমের জোড়া লাগানো ছবি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) — প্রথম শ্রেণির আসর, ২০০০-০১ থেকে চলে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) — লিস্ট এ, ব্যাংক ও প্রতিষ্ঠান-নিয়ন্ত্রিত ক্লাবগুলোর আসর। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) — টি-টোয়েন্টি, ২০১২ থেকে। তিন ধরনের ক্রিকেট, তিনটা আলাদা মাপকাঠি, কিন্তু প্রায় একই সময়ের চাপ। দক্ষিণ এশিয়ার মৌসুমি বায়ু মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যা করে, সেটা কোনো ফিক্সচার সফটওয়্যার মডেল করতে পারে না। এপ্রিল-মে মাসে বাংলাদেশে যে বৃষ্টি নামে, তাতে একটা সপ্তাহের ছয় দিন ম্যাচ হয় না; তারপর তিন দিনে চারটা ম্যাচ ঢুকিয়ে দিতে হয়। কাগজে এটা “সিডিউল অ্যাডজাস্টমেন্ট”। বাস্তবে এটা একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধের ওপর একটা সিদ্ধান্ত, যিনি ওই সিদ্ধান্তটা নেননি। আমার প্রথম ঘরের রাতটা ছিল ঠিক এই কাঠামোর ভেতরে — বৃষ্টি, ফাঁকা সময়, আর একটা গ্যালারি যা যেতে রাজি হয় না। এন্ট্রি পয়েন্ট হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে সৎ জায়গা, কারণ আমি ওই দিন থেকে শিখেছি: যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। এখন আসি হিসাবের কাছে। একজন ফাস্ট বোলারের একটা চার-ওভার স্পেলের পর দরকার চার থেকে পাঁচ দিনের রিকভারি — এটা স্পোর্টস সায়েন্সের প্রাথমিক পাঠ, কোনো রহস্য নয়। কিন্তু বৃষ্টি-পরবর্তী সপ্তাহে একটা দলকে টানা তিন দিন মাঠে নামতে হয়, কারণ পরের সপ্তাহটা আবার বর্ষার জন্য বুক করা। কোচের হাতে তখন দুটো পথ: হয় ফাস্ট বোলারকে ঝুঁকিতে ফেলো, নয়তো স্পিনারকে লম্বা স্পেল দাও। স্পিনার লম্বা স্পেল দিতে পারে। এটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রবণতা, আর এটাই কখনো হেডলাইন হয় না। ফলাফলটা হিসাব করা যায়। একটা ঘরোয়া মৌসুমে যদি ওভারের বড় অংশ স্পিনে চলে যায়, তাহলে তরুণ ফাস্ট বোলার ম্যাচ-অভিজ্ঞতা অর্জন করে না। সে নেটে গতি বাড়ায়, ঘাম ঝরায়, কিন্তু ম্যাচে কখনো শেখে না — তৃতীয় স্পেলে বাতাস কী করে, পুরনো বলে ইয়র্কার কোথায় পড়ে, ব্যাটসম্যান যখন সেট হয়ে যায় তখন কী করতে হয়। এই অভিজ্ঞতার ঘাটতিটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে ধরা পড়ে, আর তখন আমরা বলি, “আমাদের ফাস্ট বোলার নেই।” নেই না — আমরা ওদের ঘরোয়া ম্যাচে সুযোগটাই দিই না। এর সঙ্গে যোগ হয় উইকেটের প্রশ্ন। ডিপিএলের অনেক ভেন্যুতে উইকেট এমনভাবে তৈরি হয় যাতে পঞ্চাশ ওভার চলে যায়, কিন্তু বল সিম করে না। একটা লিস্ট এ টুর্নামেন্টে যেখানে প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর অনেক উঁচু, সেখানে ফাস্ট বোলারের কাজ দাঁড়ায় — নতুন বলে দুই ওভার, তারপর বল স্পিনারের হাতে। এটা প্রতিযোগিতা নয়, একটা আনুষ্ঠানিকতা। এখানেই একটা জিনিস আমার কাছে কাউন্টার-ইনটুইটিভ ছিল, এবং এখনো আছে। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের সবচেয়ে ভালো সময়গুলো প্রতিভার ঢেউ দিয়ে আসেনি; এসেছে ক্যালেন্ডারের ফাঁক দিয়ে। যেখানে ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম ছিল, যেখানে ঘরোয়া মৌসুম লম্বা হয়েছে অথচ টুর্নামেন্টগুলো একটার ওপর একটা চাপেনি, সেখানেই নতুন পেসার উঠে এসেছে। যেখানে ক্যালেন্ডার চাপা, সেখানে পেসার ভাঙে। ক্রিকেটের নিজের একটা লেজার আছে, আর সেটা কোনো ডিজিটাল নেটওয়ার্কের নয় — স্কোরকার্ড। প্রতিটা বল, প্রতিটা ওভার সেখানে অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, কেউ মুছে দিতে পারে না। বোলারের শরীরও ঠিক তেমনি একটা লেজার রাখে, শুধু সেটা কেউ পড়ে না। আমরা স্কোরকার্ড পড়ি, শরীরের লেজার পড়ি না — অথচ দ্বিতীয়টাই বলে দেয় পরের মৌসুমে সে মাঠে থাকবে কি না। আমি একটা উদাহরণ দিই, কারণ এটা প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়। ইবাদত হোসেন — বরিশাল থেকে উঠে আসা এক ভলিবল-খেলোয়াড়, যিনি পরে পেসার হয়েছিলেন। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টেস্ট জয়ে তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৪৬ নিয়েছিলেন। কিন্তু গল্পটা শুধু ছয় উইকেটের নয়; গল্পটা হলো, একজন কাঁচা পেসারকে কীভাবে ধীরে, ধাপে ধাপে, বিশ্রাম দিয়ে তৈরি করা যায়। তার আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে তাকে যতটা খাটানো হয়েছে, সেটা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্তগুলোর একটা। তারপর আছে মুস্তাফিজুর রহমানের কেস — ২০১৫ সালে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ওয়ানডে সিরিজে ১৩ উইকেট, তারপর আইপিএল। তার গোটা কেরিয়ারে যেটা সবচেয়ে বেশি কাজ করেছে, সেটা তার কাটার নয়; সেটা হলো ব্যবস্থাপনা। তাকে বছরের পর বছর ধরে টুকরো টুকরো স্পেলে ভাগ করে ব্যবহার করা হয়েছে — যা তার শরীরকে টিকিয়ে রেখেছে। এখানেই তুলনাটা জরুরি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একজন ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড মাপা হয় ওভারের হিসাবে নয়, সেশনের হিসাবে, আর বিশ্রামের সপ্তাহ ফিক্সচারে লেখা থাকে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে বোলারদের ম্যাচের মাঝে গ্যাপ নিশ্চিত করা হয়, এমনকি সেটার জন্য খেলোয়াড়কে সরিয়ে রাখতে হলেও। এই দুটো সিস্টেমে ক্লাবের স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ এক নয়, তাই একটা সংঘর্ষ আছে; কিন্তু সংঘর্ষটা নিয়মের ভেতরে। বাংলাদেশে সমস্যাটা অন্য জায়গায়। ডিপিএলের ক্লাবগুলো ব্যাংক আর প্রতিষ্ঠানের, আর তাদের কাছে ফলাফল মানে টেবিলের অবস্থান — খেলোয়াড় তৈরি করা নয়। ফলে তরুণ পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত কেউ নিতে চান না, কারণ ওই একটা ম্যাচ হয়তো ক্লাবের প্লে-অফের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। আর এই জায়গায় একটা সংখ্যা নিয়ে কথা বলা দরকার, কারণ সংখ্যাটাই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। কেউ কেউ বলেন, “আমরা তো বছরে চল্লিশ-পঞ্চাশটা ঘরোয়া ম্যাচ খেলি; ইউরোপে কত খেলে?” ম্যাচ সংখ্যা কখনো মান নিয়ন্ত্রণ করে না। প্রশ্ন হলো — কতগুলো ম্যাচ সত্যিই প্রতিযোগিতামূলক ছিল, কতগুলো একই চৌদ্দজনের মধ্যে খেলা হলো, আর কতগুলো ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে সত্যিকারের চাপ ছিল? ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — দল ষাট শতাংশ বল রাখে, পাশে পাস দিয়ে, আর কিছুই তৈরি করে না — ক্রিকেটে ম্যাচ-কাউন্টের হিসাব ঠিক তেমন। “চল্লিশ ম্যাচ খেলেছি” মানে এই নয় যে চল্লিশটা ম্যাচ খেলোয়াড় তৈরি করেছে। অনেক সময় একটা ম্যাচ বৃষ্টির দিনের একটা হিসাব মাত্র, একটা রেকর্ডবুকের লাইন। এখানে আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না: আমরা প্রথম শ্রেণি আর টি-টোয়েন্টি মৌসুমকে দুটো আলাদা বাক্সে রাখি, কিন্তু একটা ফাস্ট বোলারের শরীর বাক্স মানে না। বিপিএলের চৌদ্দ ম্যাচ, এনসিএলের আট ম্যাচ, তার মাঝে ডিপিএলের কিছু ম্যাচ — একসঙ্গে পড়লে যে ওয়ার্কলোড তৈরি হয়, সেটা কোনো একক টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আমরা ক্যালেন্ডার দেখি টুর্নামেন্ট ধরে ধরে; খেলোয়াড় দেখে মাস ধরে ধরে। এই দুই হিসেবে সবসময় একটা ব্যবধান থাকে, আর সেই ব্যবধানটা কে দেয়? যে ছেলেটা বোলিং করে। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারটা এই ব্যবধানের একটা দীর্ঘ দলিল। প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন কখনো ছিল না; প্রশ্ন ছিল ধারাবাহিকতার, আর ধারাবাহিকতা আসে লোড ব্যবস্থাপনা থেকে। উল্টো দিকে নাহিদ রানা দেখিয়েছে অন্যটা — এক্সপ্রেস গতি আমাদের সিস্টেমেও জন্ম নিতে পারে, যদি তাকে সিস্টেম থেকে সময়মতো বের করে বিশ্রাম দেওয়া হয়। তাই আসল প্রশ্নটা “আমাদের পেসার আছে কি না” নয়; আসল প্রশ্নটা “আমাদের ক্যালেন্ডার পেসার রাখতে দেয় কি না”। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেটা বলা হয় না। আমরা সাধারণত দোষ দিই নির্বাচক কমিটিকে, কোচকে, কিংবা “প্রতিভার অভাব” তত্ত্বকে। আমার মনে হয়, এটা নির্বাচনের সমস্যা নয়। এটা অবকাঠামোর সমস্যা — আর এখানে অবকাঠামো মানে স্টেডিয়াম নয়, ক্যালেন্ডার। সামষ্টিক স্মৃতি এটা ভুলে যায়: বাংলাদেশ কখনো ফাস্ট বোলার তৈরি করার সমস্যায় ভোগেনি, ভুগেছে ফাস্ট বোলার রক্ষা করার সমস্যায়। আমরা ওদের তৈরি করি, তারপর ক্যালেন্ডার দিয়ে ভেঙে ফেলি, তারপর হতাশ হয়ে বলি প্রতিভা ছিল না। একজন তরুণ পেসার যখন ডিপিএলে টানা তিন দিন বোলিং করে, তারপর এনসিএলে গিয়ে চার দিনের ম্যাচে পঁচিশ ওভার বোলিং করে, তখন তার শরীরের যে অংশটা চাপ নেয়, সেটা পরের ছয় মাসে টের পাওয়া যায়। আর ওই ছয় মাসেই সে আন্তর্জাতিক সিরিজ মিস করে, আর তার জায়গায় ফিরে আসে একজন নিরাপদ স্পিনার। এখানে খালি গ্যালারির প্রশ্নটাও আসে, আর আমি এই জায়গায় ফুটবল থেকে একটা শিক্ষা ধার করি — সাবধানে, কারণ ফুটবলের ঘড়ি আর ক্রিকেটের ওভারের শরীর আলাদা। ২০২০ সালের মে মাসে যখন ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ আর ইউরোপের ফুটবল কাটআউট-গ্যালারিতে ফিরছিল, আমি হেডফোন দিয়ে ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড শুনছিলাম — বলের শব্দ, চিৎকার, আর কৃত্রিম দর্শকশব্দ যা কাউকে বোকা বানায়নি। খালি গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। ঘরোয়া ক্রিকেটও তেমন — উপস্থিতি কম, তাই আমরা ধরে নিই সেখানে কিছু নেই। অথচ সেখানে যা আছে, সেটা একটা ছেলের গোটা কেরিয়ার, যার দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। তাই প্রশ্নটা এখন আর “কে নির্বাচক হবেন” নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের চক্রে বর্ষার উইন্ডোটা আমরা অবকাঠামো হিসেবে স্বীকার করব, নাকি প্রতি বছর একইভাবে তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলব? সিলেটের সেই রাতটাই আমার কাছে উত্তর। বৃষ্টি থামতে রাজি হয়নি, গ্যালারি থামতে রাজি হয়নি, ক্যালেন্ডারও থামবে না। প্রশ্ন শুধু — ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগে আমরা কাকে মাঠে রেখে আসব।