টি-টোয়েন্টি লিগের জানালা বনাম বিশ্বকাপ বছর: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম কে বাড়ায়, আর কে দাম চেপে রাখে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মেলবোর্নের ডকল্যান্ডস স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি নোটবুকে একটা তারিখ লিখেছিলাম — ২০ জানুয়ারি। ওই সপ্তাহে শেষ হচ্ছে বিগ ব্যাশ লিগের ফাইনাল পর্ব, চলছে এসএ২০-এর প্লে-অফ, আর আইএলটি২০-এর নকআউট। তিন দেশ, তিন বোর্ড, তিন রকমের অনুমোদন-নীতি। আর ঠিক পরের সপ্তাহগুলোতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হওয়ার কথা ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি শিবির।

ওই রাতে কেউ দাম নিয়ে কথা বলছিল না। সবাই ফর্ম নিয়ে কথা বলছিল। আমি খাতায় অন্য একটা কলাম আঁকছিলাম — যে কলামে লেখা হবে, কোন বোর্ড কাকে ছাড়পত্র দিল, কত দিনের জন্য, আর কোন শর্তে।

কারণটা সরল। ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে বাজারে — নিলামে বা ড্রাফটে। দ্বিতীয় ধাপে, যা কেউ দেখে না, বোর্ডের এনওসি (No Objection Certificate) ডেস্কে। প্রথম ধাপটা সবার চোখের সামনে, ক্যামেরার সামনে, ট্রেন্ডিং টপিকে। দ্বিতীয় ধাপটা একটা ইমেইলের ভেতরে বন্দি। পেশাদার খেলার বাজারে আসল লিভারেজ প্রায় সবসময় দ্বিতীয় ধাপে বসে থাকে। আমি ২০১৭ সালে মেলবোর্ন থেকে যে শো শুরু করি, তার নাম ছিল দ্য রিলিজ ক্লজ। নামটা আজও আমার কাছে ঠিক আছে, কারণ রিলিজ ক্লজ কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল কে সেটা ট্রিগার করতে পারে।

ফুটবলের বাজার আর ক্রিকেটের বাজার এক নয়, আর পার্থক্যটা ফর্মে নয়, অ্যাকাউন্টিং কাঠামোয়।

২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারকে নিয়েছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, বার্সেলোনার সঙ্গে থাকা রিলিজ ক্লজ সরাসরি গুনে। ওই ট্রান্সফার ইউরোপীয় ফুটবলে কী করেছিল, সেটা আমার চোখের সামনে ঘটেছিল, কারণ আমি তখন বার্সেলোনার ওয়েজ বিল আর উয়েফার ব্রেক-ইভেন নিয়ে চোদ্দ মিনিটের একটা ব্যাখ্যা-ভিডিও বানাচ্ছিলাম, যা ছয় সপ্তাহে ছয় লক্ষ ভিউ আর আঠারো হাজার সাবস্ক্রাইবার এনেছিল। ওই সময়েই আমার কাজের পাঁচটা বাধ্যতামূলক ঘর তৈরি হয় — সোর্স-স্তর, চুক্তির মেয়াদ, মজুরির ব্যান্ড, এজেন্ট ফি, আর এফএফপি প্রভাব। এই পাঁচটা না থাকলে সেটা খবর নয়, আওয়াজ।

ক্রিকেটে ঠিক এই জায়গায় একটা ফাঁক আছে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কিনতে হয় না, খেলোয়াড়কে চুক্তিবদ্ধ করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টাকা যায় নিলামের বিডে বা ড্রাফটে, এবং সেটাও একটা সিলিং-এর ভেতরে। ফুটবলে ক্লাব একটা সম্পদ কেনে, যাকে ব্যালান্স শিটে বসানো যায়, যার ওপর অ্যামোর্টাইজেশন চড়ানো যায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ঋতুর জন্য একটা সেবা কেনে। সম্পদ আর সেবার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-শক্তির আকৃতি ঠিক করে দেয়।

তার মানে, ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়। সেটা অনুমতি। বোর্ডের ছাড়পত্র, দেশের সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট, ভিসা, ইন্স্যুরেন্স ক্লজ, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা — এগুলো সব একই জায়গায় মেশে: একজন ক্রিকেটার যে দিনগুলোতে খেলতে পারবেন, সেই দিনগুলোর মালিকানা কার হাতে।

মেলবোর্নে থাকতে আমার কাছে বাজার মানে এখনো এক ঘর ভরা নীরব ক্লজ। ক্লজগুলো চিৎকার করে না, তাই ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

টি-টোয়েন্টি লিগের জানালায় চারটে ট্রিগার কাজ করে।

বোর্ড-ট্রিগার সবচেয়ে ভারী। এনওসি ছাড়া কোনো সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্টধারী খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারেন না, লিগ যত টাকা দিক না কেন। বিশ্বকাপের বছর এই ট্রিগারের দাম বেড়ে যায়, কারণ বোর্ডের কাছে খেলোয়াড় তখন জাতীয় সম্পদ। আমি দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর নীতি আর ক্যারিবিয়ান কাঠামো পাশাপাশি রাখলে একটা নিয়ম পরিষ্কার হয়: যে বোর্ড নিজের সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট শক্ত করে ধরে, সে নিজের খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি-দামও নিয়ন্ত্রণে রাখে। এখানে দাম বাড়ে, কিন্তু দামের হাতল ছাড়ে না।

খেলোয়াড়-ট্রিগার পরের ধাপ। আধুনিক ক্রিকেটারের হাতে থাকে ওয়ার্কলোড-ভিত্তিক বিরতির দাবি, অবসরের হুমকি, অথবা সরাসরি লিগ বেছে নেওয়ার ঘোষণা। এটা সত্যিকারের ক্ষমতা, কিন্তু এর বীমা দুর্বল। বোর্ড বলতে পারে, বিশ্রাম নিন — তবে সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্টের বাকি শর্তগুলোও আপনার উপরে খাটবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-ট্রিগার হলো রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের কাঠামো। এই জায়গায় দাম নির্ধারণের একটা ভয়ংকর দক্ষ পদ্ধতি চালু আছে: আগে দল তার পছন্দের খেলোয়াড়কে ট্যাগ করে, তারপর নিলামে বাকিরা দর হাঁকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ মুহূর্তে ম্যাচ করে নেয়। খেলোয়াড়ের কাছে এটা নিরাপত্তার মতো দেখায়। ব্যবসার ভাষায় এটা ভাড়া-নিয়ন্ত্রণ। যে ব্যবস্থা বিক্রেতাকে বাজার দেখতে দেয় কিন্তু বাজারে লিখতে দেয় না, সেটা বাজার নয়, সেটা তালা।

চতুর্থ ট্রিগারটা অদৃশ্য — এজেন্ট কাঠামো। অনেক লিগে এজেন্ট ফি হয় সিলিং-এর ভেতরে, নয়তো নিষিদ্ধ। কাগজে এই নিষেধ দুর্নীতি কমায়। কিন্তু যেখানে ফি সিলিং-এর নিচে বসে না, সেখানে এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়ের স্বায়ত্তশাসনের চেয়ে লিগের মধ্য-মজুরির দিকে সরে যায়। ফি ঘোষণা করা মানে ফি নিয়ন্ত্রণ করা নয়; অনেক সময় ঘোষণাটাই ফি-এর সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেন্দ্রীয় তথ্য হলো স্যালারি ক্যাপ। আইপিএ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, বিপিএল, পিএসএল — প্রত্যেকের নিজস্ব সিলিং আর নিজস্ব ক্যাটাগরি-ব্র্যাকেট। ক্যাপ মানে দল বেশি দিতে পারে না, খেলোয়াড়ও বেশি নিতে পারে না। অনেকেই এটাকে সমতার যন্ত্র বলতে ভালোবাসেন।

আমার খাতায় ক্যাপ দেখতে অন্যরকম। ফুটবলে রেভিনিউ প্রতি বছর বাড়ে, আর তার সঙ্গে ওয়েজ সিলিং নড়ে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাপ তুলনায় অনেক স্থিতিশীল, আর চুক্তির মেয়াদ অনেক ছোট — সাধারণত এক ঋতু, কখনও দুটি। এর সোজা পরিণতি: যে সম্পদের অ্যামোর্টাইজেশন হয় না, তার দাম প্রতি বছর শূন্য থেকে আবার গোনা শুরু করে। ফুটবলে আট কোটি ইউরোর একটা চুক্তি পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে যায়, তাই একটা দুর্বল ঋতু ব্যালান্স শিট টেনে নিয়ে যায়। ক্রিকেটে তা হয় না। একটা দুর্বল ঋতু মানে পরের নিলামে সরাসরি দামের ধাক্কা।

এখানে একটা লুকানো অ্যামোর্টাইজেশন আছে, যা কেউ হিসাবের বইয়ে দেখায় না — খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন ক্রিকেটারকে কয়েক ঋতুর জন্য ধরে রাখে, তখন সে নিজের নামের সঙ্গে ওই নামটা সেলাই করে ফেলে। সেটা মজুরি-ক্যাপে ধরা পড়ে না, কিন্তু সেটাই আসল সম্পদ।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাভার করতে গিয়ে আমি এমবাপেকে নিয়ে নয় পাতার একটা ডসিয়ার বানিয়েছিলাম — বয়স উনিশ, চার গোল, পিএসজির সঙ্গে চুক্তি ২০২২ পর্যন্ত, আনুমানিক নিট মজুরি এবং ইমেজ-রাইটসের ভাগ। আমি ওই ফাইল অপটাস স্পোর্টের প্রোডিউসারদের বারো ঘণ্টার মধ্যে দিয়েছিলাম, আর তিনটি ইউরোপীয় ক্লাবের স্কাউট সেটা চেয়েছিল। একটা কথা আজও মনে আছে: ফাইল হাতে পেয়ে কেউ গোল নিয়ে প্রশ্ন করেনি, সবাই প্রশ্ন করেছিল কনট্র্যাক্ট নিয়ে। এমবাপে ডসিয়ার ছিল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ভবিষ্যতের নতুন দাম নির্ধারণ। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন ঠিক ওই বিন্দুতে। ভ্যালু ডসিয়ার হলো চাপের মানচিত্র, ক্রিস্টাল বল নয়।

বিশ্বকাপের বছর বাজারে একটা সরল অসমতা তৈরি হয়। সরবরাহ কমে, চাহিদা কমে না।

বোর্ড আগেই জানিয়ে দেয়, বিশ্বকাপ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড সীমিত। ফলে জানুয়ারির শেষ দুই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হাতে গোনা কয়েকজন ফাস্ট বোলার আর উইকেটকিপারের জন্য লড়ে। যারা সহজে পাওয়া যায় না, তাদের দাম বাড়ে — তবে নিলামে নয়, কারণ নিলাম শেষ। দাম বাড়ে ইন্স্যুরেন্স প্রিমিয়ামে, বিকল্প খেলোয়াড়ের চুক্তিতে, ভিসা প্রসেসিংয়ে লাগা সময়ে, আর সবচেয়ে বেশি বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষার অলিখিত খরচে।

কয়েক বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে আমরা সেরা দল গড়েছি, আমি তখন তার মেডিক্যাল টিমের গঠন দেখি। কারণ টি-টোয়েন্টি লিগের বাজারে একটা গোড়ালি আসলে একটা আর্থিক যন্ত্র। চোট দলকে দুবার আঘাত করে — মাঠে আর ক্যাপে।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আর একটা ট্রিগার আছে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রায় কেউ লেখে না: ভিসা ও ওয়ার্ক অ্যাপ্রুভাল।

অস্ট্রেলিয়ায় কাজের ছাড়পত্র, উপসাগরীয় লিগে স্পনসরশিপের শর্ত, ব্রিটেনে পয়েন্ট-ভিত্তিক কাঠামো — প্রত্যেক জায়গার আলাদা নিয়ম, আলাদা সময়সীমা। একটা দেরি হওয়া কাগজ মানে দুটো ম্যাচ হাতছাড়া। দুটো ম্যাচ হাতছাড়া মানে দলের হিসাবে ক্ষতি, আর পরের ঋতুর দামে ছাড়।

২০২০ সালে যখন ম্যাচ কাভারেজ ছেড়ে আর্থিক ফরেনসিকের দিকে গেলাম, তখন বুঝলাম, মহামারি ফুটবল থামায়নি; খেলাটাকে স্প্রেডশিটে তুলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই স্প্রেডশিট আরও রুক্ষ, কারণ এখানে ক্লজ ছোট, মেয়াদ ছোট, আর কেউ কাউকে কিনতে পারে না — শুধু ভাড়া নিতে পারে।

এই জানালায় আমার বিশ্বাসের স্তর তিনটা। নিশ্চিত: চুক্তির মেয়াদ, নিলামের নিয়ম, ক্যাপের অঙ্ক — এগুলো প্রকাশ্য নথি। সম্ভাব্য: এনওসি কে পাবেন আর কে পাবেন না, কারণ এখানে বোর্ডের অভ্যন্তরীণ ওয়ার্কলোড-হিসাব কাজ করে। অনুমান: কোন দল কোন খেলোয়াড়ের জন্য দরজায় নক করবে, কারণ সেটা নির্ভর করে চোটের রিপোর্ট আর ক্যাপ স্পেসের উপরে। আমি প্রথম দুই স্তর প্রকাশ্যে লিখতে পারি; তৃতীয় স্তরে আমি অনুমান শব্দটা রাখি, কারণ ইনসাইডার ফাঁস করে না; ইনসাইডার লিভারেজকে সময়রেখায় অনুবাদ করে।

আর একটা প্রশ্ন প্রতিবার জিজ্ঞেস করতে হয়: দায়টা কে বয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দায় এক ঋতু। বোর্ডের দায় বিশ্বকাপ। বীমা সংস্থার দায় চুক্তির অক্ষর। আর খেলোয়াড়ের দায় তার নিজের শরীর। চারটে দায়ের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি দায়টা সবচেয়ে কম ক্ষমতার পক্ষ বহন করে। এই অসমতাটাই ট্রান্সফার জানালার আসল চালিকাশক্তি, নিলামের হইচই নয়।

সরকারি গল্পটা সহজ আর জনপ্রিয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে ক্রিকেটাররা মুক্ত, ধনী আর ক্ষমতাশালী।

আমি এই গল্পটা অসম্পূর্ণ মনে করি। ক্ষমতা বাড়ে তখন, যখন অপশন বাড়ে। ফুটবলে অপশন বাড়ে, কারণ ক্লাব একটা সম্পদ কেনে আর বেচতে পারে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের অপশন বাড়ে না, কারণ এক ঋতুর শেষে সে আবার শূন্য থেকে শুরু করে — সঙ্গে যোগ হয় বোর্ডের ছাড়পত্র, ইন্স্যুরেন্স, ভিসা।

তাহলে ক্ষমতা কোথায় গেল? দুই জায়গায়। বোর্ডের কাছে, কারণ সে জানালার দরজাটা ধরে রাখে। আর বীমা সংস্থার কাছে, কারণ সে ঝুঁকিটার দাম ঠিক করে। নিলাম ব্যবস্থা মজুরি প্রকাশ করে না, মজুরি সংকুচিত করে। ক্যাপ স্থির, যোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি, আর যেকোনো একজনের বিকল্প প্রায় সবসময় পাওয়া যায়। ফুটবলে বিশ্বের একমাত্র মেসি বা এমবাপের বিকল্প নেই, এখানে ক্ষমতা জমা হয়। ক্রিকেটে ত্রিশ জন যোগ্য লেগ-স্পিনার আছেন, এখানে ক্ষমতা ভাগ হয়ে যায় আর ক্যাপে আটকে যায়।

বিরোধী যুক্তিটা আমার খাটো করে দেওয়া উচিত, নইলে বিশ্লেষণটা অসৎ হয়। যুক্তিটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সত্যিই ক্রিকেটারের আয়-স্তর বাড়িয়েছে, বিশেষ করে কম-আয়ের দেশের খেলোয়াড়দের জন্য, এবং এটা ছোট ব্যাপার নয়। যিনি আগে বছরে দুই মাস খেলতেন, তিনি এখন আট মাস খেলার সুযোগ পান। এটা ক্ষমতা নয়, কিন্তু এটা জীবিকা। আমি এটা মেনে নিই।

তবু অন্য পিঠটা দেখুন। একজন খেলোয়াড় যখন চারটে লিগের চারটে চুক্তি জোড়া দেন, তখন সেই চারটে চুক্তির সমন্বয়ের দায় কার? তার নিজের। আর তার শরীর একটাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকিটা ভাগ করে নেয় না, কারণ তার দায় এক ঋতু। ব্যবস্থাটা ঝুঁকিটা ব্যক্তির কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে, আর সেটাকে স্বাধীনতা বলে বেচেছে।

আমার মত ভাঙার একটা শক্তিশালী প্রমাণ আছে। যদি এমন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আসে, যারা এক ঋতুর বদলে তিন ঋতুর গ্যারান্টেড চুক্তি দেয় আর ক্যাপের বাইরে চোটের বীমা নিজে বহন করে, তাহলে আমার হিসাব ভুল প্রমাণিত হবে। সে দিন পর্যন্ত আমি মনে করি, নিলাম যত জোরে বাজে, বোর্ডের ডেস্ক তত নীরব থাকে — আর নীরব ডেস্কগুলোই আসল দাম বসায়।

আমি মেলবোর্নের একটা ছোট কমিউনিটি রেডিও স্লট থেকে শুরু করেছিলাম, আর ২০১৭ সালে আটাশ বছর বয়সে ফিটজরয় থেকে দ্য রিলিজ ক্লজ নামে শো চালু করি। কেউ বলে দিয়েছিল, শুধু ট্রান্সফার নিয়ে মেলবোর্ন থেকে শো টিকবে না। টিকেছিল, কারণ আমি খবরকে বিশ্বাস করি না, আমি লিভারেজকে বিশ্বাস করি।

২০০৭ সাল পর্যন্ত আমি জাতীয় দলের হয়ে খেলেছি, দেশের হয়ে প্রথম ওয়ানডে খেলেছি, আর সেই দিনগুলোতে বুঝেছি পেশাদার ক্রিকেটারের সময় কতটা কম। এজন্যই চারটে লিগের চুক্তি জোড়া দেওয়া খেলোয়াড়দের আমি দোষ দিই না। আমি শুধু খাতা খুলি, কারণ ফুটবলে স্মৃতি খারাপ হিসাবরক্ষক — আর বোর্ডের ভুলে যাওয়ার ক্ষমতাও সেই হিসাবের অংশ।

২০১৬ সালে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে একটা শখের পেজকে বিডিসিক্রিটাইম নামে গুছিয়ে তোলার সময় শিখেছিলাম, দুই বাজারের নিয়ম এক নয়, কিন্তু যুক্তি একই — কে অনুমতি দেয়, কে দায় বয়।

২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা শেষ হবে বিশ্বকাপের পর্দায়। কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে দাম বসবে তার পরে — হয়তো এপ্রিলে, যখন বোর্ডগুলোর ছাড়পত্র-নীতির দীর্ঘমেয়াদি ছবিটা পরিষ্কার হবে, আর যখন চোটের তালিকা পরের ঋতুর চাহিদা নতুন করে লিখবে।

আমি বলছি না কোন দল কাকে কিনবে। আমি বলছি কোথায় তাকাতে হবে — নিলামের তালিকায় নয়, ছাড়পত্রের তালিকায়। কারণ ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়; ট্রান্সফার হলো লিভারেজের চেইন অফ কাস্টডি।

পরের ধাপটা আসবে তখন, যখন প্রথম কোনো বোর্ড প্রকাশ্যে বলবে আমরা অমুককে ছাড়পত্র দেব না, আর তার তিন দিনের মধ্যে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য দরজায় নক করবে। প্রেস কভার করবে দামটা। চুক্তির সময়রেখাটা কে লিখবে?