চেইন অপরিবর্তনীয়, খাতা নয়: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের টাকার পথ ধরে

খাতা পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পাতার আগ পর্যন্ত। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে একটা লোহার আলমারি আছে। তার ভেতরে একটা ফোল্ডার, নাম দিয়েছি “চেইন”। ফোল্ডারে এখন একচল্লিশটা ডকুমেন্ট। সাতচল্লিশ নম্বর পাতাটা একটা স্পনসরশিপ অ্যানেক্সের পেমেন্ট শিডিউল — অঙ্ক রুপিতে লেখা নয়, লেখা একটা টোকেনে। আর কনভার্সনের তারিখ বসানো হয়েছে “ঘোষণার তারিখ”-এ, “প্রাপ্তির তারিখ”-এ নয়। একই ফোল্ডারে একটা প্রেস রিলিজ আছে, যেখানে দাবি করা হয়েছে অপরিবর্তনীয় খাতা ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করবে। আর আছে ওই একই ম্যাচের গেট রিকনসিলিয়েশন শিট, যেটা সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। নাম এখনো লিখছি না। আমার নিয়ম সরল: কোনো ডকুমেন্ট এক সোর্সে চলে না, আর কোনো বেনামি দাবি আদৌ চলে না যদি দুটো স্বাধীন পদ্ধতিতে কাগজটার অস্তিত্ব প্রমাণ না হয়। নাম ছাপার আগে ডান-অব-রিপ্লাই লাগবে। প্যাটার্নটা অবশ্য ছাপা যায়, এবং প্যাটার্নটা এই: ক্রিকেটে ব্লকচেইন এসেছে খাতা সারাতে নয়, খাতার চেহারা বদলাতে। তিন দরজা, একটা স্রোত ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরে ক্রিপ্টো আর ব্লকচেইনের টাকা বিশ্বের খেলাধুলায় ঢুকেছে তিনটে দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা স্পনসরশিপ: জার্সিতে, স্টেডিয়ামের ব্যান্ডিংয়ে, “অফিশিয়াল পার্টনার” তকমায়। দ্বিতীয় দরজা কালেক্টিবল: খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট, ঐতিহাসিক ম্যাচের ক্লিপ, ট্রেডিং কার্ড — টোকেনে বেচা যায় এমন জিনিস। তৃতীয় দরজা ফ্যান টোকেন আর অন-চেইন টিকিটিং: দর্শককে বলা হয়, টিকিট থাকবে চেইনে, ভুয়া টিকিট আর কালোবাজারি থাকবে না। এই তিনটে দরজা যখন খুলছিল, ঠিক তখন ক্রিকেটের নিজের টাকার স্রোত ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মোড় নিচ্ছিল। ৪ সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে আইপিএলের গ্লোবাল মিডিয়া রাইট স্টার ইন্ডিয়ার হাতে যায় ১৬,৩৪৭.৫ কোটি রুপিতে — ২০১৮ থেকে ২০২২, পাঁচ মৌসুমের জন্য। ১৪ জুন ২০২২-তে সেই স্রোত প্রায় তিনগুণ হয়: ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যার মধ্যে টিভি রাইট ২৩,৫৭৫ কোটি (স্টার ইন্ডিয়া) আর ডিজিটাল রাইট ২৩,৭৫৮ কোটি (ভায়াকম১৮)। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মহিলা প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইট ৯৫১ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়। আইপিএলের টাইটেল স্পনসরশিপ ২০২২ ও ২০২৩ সালে বছরে ৩৩৫ কোটি রুপি। কেন্দ্রীয় আয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয় ৫০:৫০। ব্লকচেইনের টাকা এই অঙ্কের পাশে ছোট। সেটাই আসল কথা। ব্লকচেইন ক্রিকেটকে যে জিনিসটা বেচছে, সেটা টাকার আকার নয় — সেটা খাতা। লেখার চাবি কার হাতে ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপন বলে: খাতা অপরিবর্তনীয়, কেউ পরে বদলাতে পারবে না। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা ঠিক সেখানে, যেখানে ক্রিকেটের আসল সমস্যা। একটা চেইন কেবল সেই তথ্যের ব্যাপারেই অপরিবর্তনীয়, যেটা কেউ লিখতে দেয়। প্রশ্ন হলো, লেখার অধিকারটা কে ধরে? ক্রিকেটে উত্তর সাধারণত তিনটে: ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, বা প্ল্যাটফর্ম অপারেটর। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি নিজের গেট ডেটা নিজে চেইনে লেখে, তাহলে চেইন কী প্রমাণ করল? এটা প্রমাণ করল যে একটা লিখিত সংখ্যা পরে বদলায়নি। এটা প্রমাণ করল না যে সংখ্যাটা প্রথমে সত্যি ছিল। আমার ছত্রিশ বছরের ক্রিকেট দেখা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা ট্রাইব্যুন থেকে দেখা যায় না: খেলা আর হিসাব দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। খেলা চলে বল-কাউন্টে, হিসাব চলে অ্যানেক্সে। যে সাংবাদিক ম্যাচ শেষে লিখতে বসেন, তিনি অ্যানেক্স পড়েন না; যে অ্যানেক্স পড়েন, তিনি ম্যাচ দেখেন না। দুটো ঘড়ির মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপন ঠিক সেই ফাঁকটার ওপর বসে থাকে। প্রাইভেট বা পারমিশনড চেইনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ওটা আসলে একটা ডেটাবেস — শুধু শব্দভাণ্ডারটা দামি। “অপরিবর্তনীয়” শব্দটা টেকনিক্যালি সত্যি, ব্যবহারিকভাবে প্রায় অর্থহীন, কারণ কে কী লিখবে, কে পড়তে পারবে, আর কে লেখা সংশোধন করতে পারবে — এই তিনটের উত্তর চেইনে থাকে না, থাকে পরিচালন-নীতিতে। আর এখানেই একটা গভীর অসঙ্গতি লুকিয়ে আছে। অডিটের মৌলিক যন্ত্রটা সংশোধন। ভুল ধরা পড়লে হিসাব নতুন করে লেখা হয়, আর নোটে স্বীকার করা হয়। চেইনের গঠনটা ঠিক উল্টো: একবার লেখা হয়ে গেলে ভুলটা চিরকালীন হয়ে যায়। মানে, যে প্রযুক্তিটা স্বচ্ছতার নামে বেচা হচ্ছে, সেটা স্বচ্ছতার আসল হাতিয়ারটাই কেড়ে নেয় — সংশোধনের ঘোষণা। দামের তারিখ, আর একটি মিথ্যা সারি স্পনসরশিপ যখন টোকেনে মেটানো হয়, তখন একটা তারিখ বেছে নিতে হয়। কোন তারিখের দাম? ঘোষণার তারিখ, চুক্তির তারিখ, নাকি প্রাপ্তির তারিখ? হিসাবরক্ষণের সহজ উত্তর: প্রাপ্তির। প্রচারের সহজ উত্তর: ঘোষণার। ২০১৭ সালের পাঠটা এখানেই কাজে লাগে। ওই বছর আমি এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি ১৬,৩৪৭.৫ কোটি রুপির বরাদ্দের ভেতরে। বরাদ্দের কাগজে একটা শর্ত ছিল, যা তখনকার কোনো আউটলেট ছাপেনি: মোট অঙ্কের ১,২৪০ কোটি রুপি ঝুলে ছিল একটা ফ্লোরে — প্রতি মৌসুমে ষাটটা লাইভ ম্যাচ। ম্যাচের সংখ্যা কমলে অঙ্ক কমে। বরাদ্দ ছিল ষোলো হাজার কোটি টাকার; প্রশ্নগুলো ছিল তার চেয়ে বড়। একই যুক্তি টোকেন স্পনসরশিপে আরও তীক্ষ্ণ। টোকেন আঁটাশি শতাংশ পড়ে গেলে রিসিভেবল কি কমে? চুক্তির ভাষা সাধারণত কিছু বলে না। ফলে ব্যালান্স শিটে চুক্তির অঙ্কটা দাঁড়িয়ে থাকে, ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্টে নগদটা দাঁড়ায় না। এই দুইয়ের ফাঁকটাই ক্রিকেটের আয়ের শিরোনাম ফোলায়। আমি টাকার পথ ধরে হেঁটেছি; পথটা শেষ হয়েছে খালি স্টেডিয়ামে — কারণ স্টেডিয়ামের গেটের হিসাব আর স্পনসরশিপের অঙ্ক কখনো এক পাতায় মেলানো হয় না। মেলানোর জন্য যা দরকার, সেটা কোনো চেইন নয়, তিনটে কাগজ: গেট রিকনসিলিয়েশন, টিকিট ইস্যুর লগ, আর ব্যাঙ্ক ডিপোজিট। তিনটে কাগজ একসঙ্গে পড়লে একটা সারি বেরিয়ে পড়ে, যেটা বাকি সব সারির সঙ্গে মেলে না। আমার লেজারে এখন পর্যন্ত যা এসেছে, তার বড় অংশ মিলেছে; গুটিকয়েক মেলেনি। মেলেনি বলেই সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটের আসল ফাঁক কোথায়? তিন জায়গায়। এক, ইস্যু করা টিকিট আর প্রকৃত প্রবেশের সংখ্যার ব্যবধান। দুই, কম্পলিমেন্টারি আর অ্যাক্রেডিটেশনের হিসাব, যেটা কোনো পাবলিক রেকর্ডেই থাকে না। তিন, রিসেল বা কালোবাজারি। এই তিনটের প্রত্যেকটায় একটা ডুপ্লিকেট-প্রুফ, ট্যাম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড সত্যিই কাজে লাগে। কিন্তু সেটা কাজে লাগে ফ্র্যাঞ্চাইজির, টোকেন মার্কেটের নয়। এখানেই হিসাবটা বেঁকে যায়। ভেরিফায়েবল টিকিট থেকে ট্রেডেবল অ্যাসেট বানানো যায় না। তাই টাকা গেল সেখানে, যেখানে অ্যাসেট বানানো যায় — কালেক্টিবলে, ফ্যান টোকেনে, ড্রপে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড ভ্যালু দাঁড়িয়ে থাকে ধোনি, কোহলি, রোহিত শর্মার মতো নামের ওপর, আর প্ল্যাটফর্ম প্রথমে চায় ঠিক সেই নামগুলোর ইমেজ রাইট। গেটের হিসাবটা রয়ে গেল এক্সেল শিটেই। স্প্রেডশিট চোখ টেপে না, স্টেডিয়াম যতই চোখ টেপাক। চুক্তি বলেছিল ফোর্স মেজর; টার্নস্টাইল বলেছিল কেউ আসেনি। ভাগাভাগির গঠনটা এর পরের স্তর। কেন্দ্রীয় আয় ৫০:৫০ ভাগ হয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে। মানে স্পনসরশিপের গর্তটা দুই পক্ষেই ভাগ হয়। কিন্তু মজুরির বিলটা ভাগ হয় না — খেলোয়াড়ের চুক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়। স্পনসর ডিফল্ট করলে ঝুঁকিটা নিচের দিকে নামে: খেলোয়াড়ের বেতন, সাপোর্ট স্টাফ, ছোট রাজ্য সংস্থার ভাতা। ব্লকচেইন সেই ঝুঁকিটা কমায় না, লুকোয়। একটা অন-চেইন “পেমেন্ট কমিটমেন্ট” ব্যাঙ্ক গ্যারান্টির বিকল্প নয়, যদি না ব্যাঙ্ক সেটা গ্যারান্টি দেয়। সমালোচকরা যা মিস করেন ক্রিপ্টো-বিরোধীরা বলেন, ক্রিকেটে ব্লকচেইন মানেই প্রতারণা। কথাটা অলস। মেকানিজমটা দোষী নয়; দোষী হলো লেখার চাবি আর দাম নির্ধারণের তারিখ। একটা পারমিশনড চেইন আসলে একটা ডেটাবেস, যার শব্দভাণ্ডার বেশি দামি। উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। ব্লকচেইনের যে অংশটা সত্যিই কাজে লাগে — হ্যাশ-চেইনড, ট্যাম্পার-এভিডেন্ট লগ — সেটা টোকেন ছাড়াও চলে। গেটের প্রতিটা স্ক্যানের একটা হ্যাশ-লগ রাখলে ভুয়া অ্যাক্রেডিটেশন আর ডুপ্লিকেট টিকিট ধরা পড়ে। এতে টোকেন লাগে না, এক্সচেঞ্জ লাগে না, দাম ওঠানামা করে না — তাই এতে কেউ বিনিয়োগ করে না। টাকা যায় গল্পে, যায় না কাগজে। আর যাঁরা বলেন, ক্রিকেটের সমস্যা গভর্নেন্স, টেকনোলজি নয় — তাঁরা সঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। গভর্নেন্স ঠিক করার প্রথম ধাপটা টেকনিক্যাল: একই ডেটা সবাই পড়তে পারবে। পড়ার অধিকার ছাড়া চেইন কেবল একটা নতুন তালা, নতুন চাবিওয়ালা। আগামীর প্রশ্ন পরের রাইট সাইকেলে টোকেনাইজড ফ্যান প্রোডাক্ট ফিরবে, এবার ভালো আইনি মোড়কে, হয়তো ব্যাঙ্ক-গ্যারান্টি ক্লজ নিয়ে। তখন প্রশ্নটা হবে না “এটা অন-চেইন কি না”। প্রশ্ন দুটো: লেখার চাবি কার হাতে, আর দামের তারিখ কোনটা? আমার লেজারে পরের পাতা এখনো খালি। ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার নেই; দরকার একটা পড়ার মতো খাতা — গেট রিকনসিলিয়েশন, ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্ট, আর চুক্তির অ্যানেক্স, একই পাতায়। চেইন কখনো চোখ টেপে না — যদি কাউকে পড়তে দেওয়া হয়।