চার মিনিট বারো সেকেন্ড: থার্ড আম্পায়ারের ঘর, সফট সিগন্যালের অনুপস্থিতি এবং একটি এনওসি ফাইল

গত শুক্রবার মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএল নকআউটের ১৮তম ওভারে ডিপ মিডউইকেটে ডাইভ দিয়ে নেওয়া ক্যাচটি নিয়ে তৃতীয় আম্পায়ার সময় নিলেন চার মিনিট বারো সেকেন্ড। বড় পর্দায় আটবার রিপ্লে ঘোরানো হলো—সামনের কোণ, পেছনের কোণ, স্টাম্প ক্যামেরা, ওপরের হেলিকপ্টার ক্যামেরা। প্রেস বক্সে বসে আমি দেখলাম, বোলার তাঁর রান-আপের মার্ক থেকে তিন ধাপ সরে গেছেন, আর ব্যাটসম্যান ক্রিজের বাইরে দাঁড়িয়ে গ্লাভসের ভেতরে আঙুল নাড়াচাড়া করছেন। সিদ্ধান্ত এল 'নট আউট'। সাতাশ হাজার দর্শক একসঙ্গে গর্জে উঠল, তারপর নিস্তব্ধ। মাঠে কেউ কাউকে বোঝাল না, কারণ বোঝানোর মতো ভাষা তখন কারও জানা ছিল না।

মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার বছরের পর বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন মুহূর্তে খেলা থামে না—থেমে যায় খেলার ছন্দ। বোলার পরের ওভারে পা টেনে টেনে বল করলেন, ব্যাটসম্যান পরের ওভারে দুটি ডট বল খেললেন। আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত স্কোরবোর্ডে কেবল রান যোগ করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরে সাত মিনিট যোগ করে। ভিড় ফাউল দেখে; নোটবুক প্যাটার্ন দেখে।

ক্যাচ নিয়ে বিতর্ক নতুন নয়, নতুন হলো বিতর্কের ঠিকানা। ২০২৩ সালে আইসিসি সফট সিগন্যাল প্রত্যাহার করার আগে অন-ফিল্ড আম্পায়ার একটি অস্থায়ী রায় দিতেন—সাধারণত 'আউট'—আর ভিডিও প্রমাণ সেই রায় উল্টানোর জন্য যথেষ্ট স্পষ্ট হতে হতো। সফট সিগন্যাল উঠে যাওয়ার পর সমীকরণ বদলে গেছে। এখন অন-ফিল্ড রায় কোনো ঢাল নয়; ক্যামেরার ফ্রেম, বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশন আর প্লেয়িং কন্ডিশনের সুনির্দিষ্ট ভাষাই একমাত্র ভিত্তি। যুক্তিতে এটি পরিষ্কার। ব্যবহারে এটি নির্মম। কারণ আম্পায়ার যখন জানেন তাঁর কোনো ব্যাকআপ রায় নেই, তখন তিনি আরও সতর্ক হন, আর সতর্কতা মানে সময়।

নিম্ন ক্যাচের ক্ষেত্রে আইনের ভাষা নির্ভর করে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার উপর: বলটি মাটি স্পর্শ করেছিল কি না, ফিল্ডারের আঙুল বলের নিচে ছিল কি না, এবং নিয়ন্ত্রণটি সম্পূর্ণ হয়েছিল কি না। এলবিডব্লিউ-তে 'আম্পায়ার্স কল' নামে একটি ধূসর বলয় আছে—বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করত, কিন্তু প্রকল্পিত আঘাতের অংশ স্টাম্পের অর্ধেকের কম, তাহলে অন-ফিল্ড রায়ই বহাল থাকে। ফ্রন্ট-ফুট নো-বল এখন নিয়মিত তৃতীয় আম্পায়ার দেখেন। অর্থাৎ একটি বলের তিনটি ভিন্ন স্তরে তিনটি ভিন্ন মানদণ্ড চলে, অথচ দর্শক স্ক্রিনে দেখেন একটিই শব্দ—'রিভিউ'।

রিপ্লের জ্যামিতি নিয়ে আমার নোটবুকে আলাদা অধ্যায় আছে। একটি ৫০ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ড সম্প্রচার ক্যামেরা এবং একটি ৩০০ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ড হাই-স্পিড ক্যামেরা একই মুহূর্তকে দুটি ভিন্ন গল্প হিসেবে দেখায়। সামনের কোণের ক্যামেরা বল ও মাটির মধ্যেকার ফাঁক বাড়িয়ে দেখায়, পেছনের কোণ তা কমিয়ে দেখায়। এই পার্থিব ত্রুটিকে বলা হয় প্যারালাক্স—আর সিদ্ধান্তের ভার প্রায়ই পড়ে সেই আম্পায়ারের কাঁধে, যিনি দুটি ভিন্ন সত্যের মাঝখানে বসে একটি সত্য বেছে নিতে বাধ্য হন। ভিএআর ভুল মুছে দেয় না; এটি কেবল অস্বীকারের সীমা বাড়ায়।

আমার ২০১৭ সালের নোটবুক বলছে, ২২ ম্যাচে আমি ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড আর ১৪টি পেনাল্টি লিখেছিলাম। বিতর্কিত ঘটনার প্রায় ৬৮ শতাংশ ঘটেছিল শেষ পাঁচ ওভারে বা ইনিংসের শেষ ছয় ওভারে—যখন ক্লান্তি, চাপ আর স্কোরবোর্ডের প্রয়োজন একসঙ্গে কাজ করে। মিরপুরের শুক্রবারের ঘটনাটিও সেই ধাঁচে বসে: ১৮তম ওভার, নকআউট, সাতাশ হাজার দর্শক। পরিসংখ্যান এখানে অভিযোগ নয়, প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন বলছে, সমস্যা আম্পায়ারের চোখ নয়, সমস্যা ব্যবস্থার সময়-ব্যবস্থাপনা।

আম্পায়ারদের চাপ নিয়ে আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের কাজান শহরে তিন দিন কাটিয়েছি। সেখানে একজন রেফারি আমাকে বলেছিলেন, ভিএআর আসার পর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি প্রযুক্তিগত নয়, মানসিক—মাঠের সিদ্ধান্তের দায় আর নিজের একার থাকে না। এটি মুক্তি, একইসঙ্গে এটি একাকীত্ব। কারণ রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত ভুল হলে গ্যালারি গালি দেয় মাঠের আম্পায়ারকে, আর ভিডিও কক্ষের আম্পায়ার নিজের লগ ফাইল ছাড়া কারও কাছে কিছু বলতে পারেন না। তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটি মাঠের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ জায়গা—সেখানে ভুল হলে কেউ ক্ষমা চায় না, জমা হয় কেবল একটি সময়-ছাপ।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার গ্রুপ ম্যাচে অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যানের পেনাল্টিটি ছিল ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপ পেনাল্টি, যেখানে সিদ্ধান্ত এল ভিএআর রিভিউ থেকে—প্রায় তিন মিনিটের পর। আমি সেদিন এগারোটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, প্রতিটিতে বিশ্লেষণ করেছিলাম সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা ও দর্শকের আস্থাকে কীভাবে বদলে দেয়। আট বছর পর একই শিক্ষা: সিদ্ধান্ত সঠিক হলে গ্যালারি থামে না, গ্যালারি থামে ব্যাখ্যা না পেলে। ক্রিকেটের 'স্পিরিট অব দ্য গেম' একটি সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ, আইনি মানদণ্ড নয়; আদালতে যার কোনো পৃষ্ঠা নেই।

বিপরীত দিকটি হলো, ক্রিকেটে প্রযুক্তি বাড়ার সঙ্গে বিতর্ক কমেনি, স্থানান্তরিত হয়েছে। আগে প্রশ্ন ছিল 'আউট না নট আউট', এখন প্রশ্ন 'কোন ফ্রেম, কোন কোণ, কোন থ্রেশহোল্ড'। দর্শক ঠিক যতটা জানতে পারে, ততটাই সন্দেহ করে—আর প্রকাশিত ব্যাখ্যা ছাড়া প্রতিটি রিভিউ একটি অসম্পূর্ণ বাক্য। ন্যায়বিচার একটি ফলাফল নয়, একটি প্রকাশিত প্রক্রিয়া; ব্যাখ্যা না থাকলে জয়ী দলও সান্ত্বনা পায় না।

আর এই নকআউটের ছয় দিন পরেই শুরু হলো ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ পর্যায়। ক্যাচটি যিনি নিয়েছিলেন, সেই তরুণ ফিল্ডারকে ঘিরে দুই সপ্তাহের মধ্যে দুটি প্রস্তাব এল—একটি বড় ক্লাব থেকে, একটি বিদেশি লিগ থেকে। আলোচনায় উঠল তাঁর রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিলের জায়গা আর এনওসির শর্ত। ক্লাবটি চাইল 'অফিসিয়াল চ্যানেলে' কথা হোক; ম্যানেজার চাইল সংখ্যা। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র কখনো ভোলে না। ছোট দলটির উত্থান টেবিলে দেখায় চার নম্বর, আর পরের মৌসুমে দেখায় শূন্যস্থান।

আমি এই লেখাটি লিখছি কোনো রায় দিতে নয়। আমি লিখছি কারণ আমার নোটবুকে জমা হয়েছে চার মিনিট বারো সেকেন্ডের হিসাব, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ক্রিকেটে শৃঙ্খলা শাস্তি নয়; এটি প্রতিযোগিতার নিজস্ব আকৃতি। প্রতিটি হুইসেলের রসিদ আমি রেখে দিই, কারণ ন্যায়বিচারের একটা কাগজের পথ থাকে।

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি তিনটি জিনিস চাইব—প্রতিটি রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত-লগ প্রকাশ করা হোক, একটি নির্দিষ্ট সময়-সীমার মধ্যে রিভিউ সম্পন্ন করার বাধ্যবাধকতা থাকুক, আর নতুন ফেডারেশনের আম্পায়ারদের জন্য নিয়মিত এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রাম। প্রশ্নটি শেষে থেকে যায়: যদি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দর্শকের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতেই হয়, তবে রিপ্লে চালানোর উদ্দেশ্য কী—ভুল খোঁজা, নাকি দায় সরানো? — রুট: রেফারি