খালি ঘর, নীরব স্কোরবোর্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার নৈতিক পাঠ

গত রাতে মেলবোর্নের পড়ার ঘরে তিনটে নাগাদ কম্পিউটার খুললাম। একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নথি পড়া বাকি ছিল। আটটি অধ্যায়, আটটি ছক। প্রথম ছকটি খুলতেই বুঝলাম, ঘরগুলো ভরে রাখার কাজটি কেউ করেনি। ফরম্যাট—তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের প্রকৃতি—তথ্য অপর্যাপ্ত। ভেন্যু—তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়—তথ্য অপর্যাপ্ত। পরের সাতটি অধ্যায়ে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরেছে, যেন কেউ একটি লাইন কপি করে আটবার বসিয়ে দিয়েছে। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia।

একটা লেবেল। একটা ভৌগোলিক আভাস। তার বাইরে নীরবতা।

মনে পড়ল ২০২০ সালের কথা। মেলবোর্ন লকডাউনে। এ-লিগ ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। এএএমআই পার্কে মেলবোর্ন সিটি ২-১ ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেড। বাইশ জন খেলোয়াড়, আর তাদের প্রতিধ্বনি। সেদিন কোচের চিৎকার শোনা গিয়েছিল, বলের থাবড়া শোনা গিয়েছিল, কেউ একটা ক্যাচ ফেলে দিয়ে নিজের উপরেই ধমকে উঠেছিল। ম্যাচ শেষে ইয়ারা নদীর পাশে তিন ঘণ্টা হাঁটলাম। ফিরে এসে লিখলাম: The crowd left the stadium, but its character refused to leave. ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু ভিড়ের চরিত্র যেতে রাজি হয়নি।

সেই রাতেই শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। খালি স্টেডিয়াম যেভাবে কথা বলে, আজকের নথিটিও তেমনি কথা বলছে। পার্থক্য একটাই—ক্রিকেট নিয়ে লেখার আগে আমাকে জানতে হয়, নীরবতা কোন ঘরের, আর কোন ঘরটা আসলে কেউ খুলেই দেখেনি।

নথিটি কী, আর কেন এটি ক্রিকেটের খবর

এই নথিটি একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-চেইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে রূপান্তর করার কথা। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন ভেন্যু, কী ফল—এই বিন্দুগুলোই দ্বিতীয় ধাপের কাঁচামাল। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটি ক্রমিক তথ্য-বিন্দুর উদ্ধৃতি দিতে হয়। প্রতিটি অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দিতে হয়। তথ্য না থাকলে অনুমান করার বদলে 'বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়' লিখে থামতে হয়।

প্রথম ধাপ এই কাজটিই করেনি। ফল: শূন্য তথ্য-বিন্দু। শূন্য চিহ্নিত সত্তা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, প্রতিবেদনের ধরন 'অশ্রেণিবদ্ধ'। শুধু লেবেলটি টিকে আছে।

এখানেই একটি নির্ণায়ক সংকেত লুকিয়ে আছে, আর সেটি এই নথির সবচেয়ে দামি উপাদান। যখন ছকগুলো সব ভরা অথচ তথ্য-বিন্দুর ঘরটি খালি, তখন ধরে নিতে হয় চেইনের শেষ ধাপটি চলেছে, কিন্তু মাঝের Extraction ধাপটি চলে না। এটি একটি নির্দিষ্ট আঙুলের ছাপ। একটি নথির ব্যর্থতা মওকুফযোগ্য; পাইপলাইনের নিয়মতান্ত্রিক ব্যর্থতা মওকুফযোগ্য নয়।

আমার পেশায় এই ব্যাক-অফিসটাই সব। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ চালু করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম স্কোরকার্ডের বাইরের তথ্য সংগ্রহ করতে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় ঢুকলাম, তখন বুঝলাম ভুল তথ্য দিয়ে ভরাট করা নীরবতার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। ধারাভাষ্যকার নিরাপদ থাকে ভুল তথ্যে, কারণ কোটি দর্শক একসঙ্গে ধরতে পারে না। লেখক পারে না সেই সুবিধা নিতে।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের প্রথম ব্যাকরণ

নথিটি যেখানে থেমে গেছে, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—চারটির কৌশলগত যুক্তি আলাদা, মাপকাঠিও আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, মাঝের সাত থেকে পনেরো ওভার পুষ্টি, ষোলো থেকে বিশ ডেথ ওভার। টেস্টে ভিন্ন ছবি—নতুন বলের প্রথম দশ ওভার, স্লিপ-গালিতে তিনটি ক্যাচিং ফিল্ডার, পঞ্চাশ ওভার পর বলের সেলাই নরম হয়ে এলে স্পিনারকে ডাকা। এক ফরম্যাটের পরিসংখ্যান অন্য ফরম্যাটে বসালে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়।

ভিরেন্দর শেবাগের উদাহরণটি এখানে নির্মমভাবে সরল। ১০৪টি টেস্টে তাঁর স্ট্রাইক রেট ৮২-এর ঘরে, আট হাজারের বেশি রানে। টেস্ট-ইতিহাসে এই সংগ্রহ নিয়ে এই গতিতে রান করা ব্যাটার আর নেই। ঐতিহাসিকভাবে এই সংখ্যাটি বিস্ফোরণ। একই ৮২ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির ফিনিশার হিসেবে পড়লে মনে হবে, লোকটা মাঝের ওভারে বল নষ্ট করছে। একই অঙ্ক, দুই ফরম্যাটে দুই মানুষ।

বোলিং অর্থনীতির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার। টেস্টে সাত ইকোনমি মানে বোলারকে ওভারের পর ওভার লাঞ্ছনা, ম্যাচে তার কোনো ভূমিকাই নেই। তাই ফরম্যাট ঘরটি খালি থাকলে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি কোনোটিই বিশ্লেষণ নয়, নিছক উচ্চারিত সংখ্যা। ফরম্যাট ছাড়া একটি স্ট্রাইক রেট একটি অসম্পূর্ণ বাক্য—শব্দ আছে, ক্রিয়া নেই, অর্থ ঝুলে আছে।

ভাগ্য বাদ দেওয়ার কাজটিও অসম্ভব

ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল কাজ ফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান মাপা। টস, ড্রপ ক্যাচ, বৃষ্টি, ডিএলএস সংশোধন—এগুলো বাদ না দিলে কে ভালো খেলল, কে ভাগ্যবান ছিল, সেই প্রশ্নের উত্তর মেলে না। নথিটি বলছে, ইনিংসের অবস্থা, স্কোর বা ওভার-সংখ্যা নেই, তাই এই বাদ দেওয়ার কাজটিই করা যায়নি।

ইতিহাস এখানে কয়েকটি কঠিন উদাহরণ রেখে গেছে। ১৯৯২ সালের ২২ মার্চ, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি এল। ফিরে এসে দেখা গেল, নিয়ম অনুযায়ী দরকার ১ বলে ২২ রান। একটি বাক্যে একটি চেস মুছে গেল। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভার শেষেও সমান। চার-ছক্কার গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। একটি সাংখ্যিক নিয়ম একটি বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল, আর সেই নিয়মটি কোনো এক বৈঠকে অনুমোদিত হয়েছিল, যেখানে একজন খেলোয়াড়ও উপস্থিত ছিলেন না।

তার চেয়ে ছোট মাপে, কিন্তু না কম ব্যথায়—২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুতে আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টি। বাংলাদেশের দরকার শেষ তিন বলে দুই রান। হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওভারে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ দুজনেই ডিপে ক্যাচ দিলেন, শেষ বলে মুস্তাফিজুর রহমান রান-আউট। এক রানে ম্যাচ। আমি সেই রাতটার কথা ভাবি কখনো কখনো ঘণ্টার হিসাবে, কখনো হৃদয়ের হিসাবে। ঘণ্টার হিসাবে ওটা ছিল শেষ ওভারের পাঁচ মিনিট। হৃদয়ের হিসাবে ওটা বহু বছর, যা এখনো শেষ হয়নি।

এই তালিকাটা দিয়ে আমি বলতে চাইছি না যে নথিটি ব্যর্থ, কারণ এখানে ডিএলএসের গল্প নেই। বলতে চাইছি, যে নথি ফরম্যাট আর ইনিংসের অবস্থা জানেনি, সেটি ভাগ্য বাদ দিতে পারেনি—আর যে বিশ্লেষণ ভাগ্য বাদ দিতে পারে না, সেটি আসলে খেলার ব্যাখ্যা করে না, খেলার কোলাহল নকল করে।

Technolজি যেখানে রায় দেয়, সেখানেও একই ফাঁক

ডিআরএসের পর্দা নিয়ে আমার একটা পুরনো অস্বস্তি আছে। The screen blew the whistle before the referee remembered he had a body. পর্দা বাঁশি বাজিয়ে দিল, আম্পায়ার তখনো মনে করতে পারেননি তাঁর একটি শরীর আছে। বল-ট্র্যাকিংয়ের ভেতরে 'আম্পায়ারের কল' নামের একটি সহনশীল সীমা রাখা হয়েছে, যেখানে প্রযুক্তির ভুলের ভেতরে পড়া ফলাফল মাঠের সিদ্ধান্তকেই টিকিয়ে রাখে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই সীমা কতটা, তা একেক সিরিজের একেক নিয়মে বদলেছে।

নথিটি বলছে, এই মুহূর্তে ডিআরএস বিতর্কের মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কারণ নেই কোনো ম্যাচ, নেই কোনো মুহূর্ত, নেই কোনো সিদ্ধান্ত। আমি যোগ করব, এখানে একটি বড় শিক্ষা আছে। সহনশীল সীমার অর্থ দাঁড়ায়—প্রযুক্তিও নিজের নির্ভুলতা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী নয়। যে পদ্ধতি নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে, সেটি টেকে। যে পদ্ধতি অনুমানে ভর করে, সেটি ভাঙে।

যা Extraction-এ ধরা পড়ে না

এখন আসল কথায় আসি। এই নথিটি আমাদের শেখায়, দুর্বলতা ব্যর্থতায় নয়, ডিজাইনে।

দ্বিতীয় ধাপের ছকগুলো তৈরি হয়েছে নির্দিষ্ট ধরনের কাঁচামাল ধরে নিয়ে: নাম, সংখ্যা, তারিখ, মাইলফলক, চুক্তি, সিদ্ধান্ত। এগুলোকে তথ্য-বিন্দু বলা হয়। যেটা এই তালিকায় নেই, সেটা চেইনের বাইরে পড়ে যায়।

আমি তেরো বছর ধরে যে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, তার বড় অংশ এই তালিকার বাইরে। মাঠকর্মীর সেই সন্ধ্যা, যখন তিনি পিচ রোল করতে করতে ডান হাতের তালু দিয়ে মাটি ঝাড়েন। ইনিংসের মাঝের দশ মিনিট, যখন ড্রেসিংরুমের কেউ কারো দিকে তাকায় না। গ্যালারির সেই শ্বাস, যা দুই বলের মাঝে একবার ওঠে—আমি ওখানেই কাজ করি। আমি গোল ডাকি না, গোলের পরে যে নীরবতা আসে, সেটাই ডাকি। I do not call goals; I call the silence that follows them.

এই বাক্যটি নিছক ব্যক্তিগত রুচি। কিন্তু এটা ডিজাইনের প্রশ্নও। যে মেশিন কেবল নাম আর সংখ্যা সংগ্রহ করে, সে এমন এক ক্রিকেট তৈরি করবে যেখানে কোনো নীরবতা নেই—আর যে ক্রিকেটে নীরবতা নেই, সেখানে এই খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদটাই নেই: অপেক্ষা।

বাজার ও প্রশাসনের অদৃশ্য স্তর

নথিটি আরও বলছে, লিগ নেই, নিলাম নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, চুক্তি নেই, এনওসি নেই। তাই বাণিজ্যিক বা প্রশাসনিক কিছুই বিশ্লেষণ করা যায়নি। এই শূন্যতাটি ধরা পড়লে বোঝা যায়, ক্রিকেটের প্রকাশ্য সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম প্রকাশ্যে আসে, আর সেটি সঙ্গে সঙ্গে 'তথ্য' হয়ে যায়। দামের পেছনের প্রক্রিয়াটি কেউ যাচাই করে না—কার অনুমোদনে কে কী চেয়েছিল, কোন মূল্যায়ন-পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত হলো। যেখানে দামের হিসাব খোলা, প্রক্রিয়ার হিসাব বন্ধ; সেখানে সংখ্যার দাপট বাড়ে, জবাবদিহি কমে। এটা নিছক বাণিজ্যের সমস্যা নয়, সংস্কৃতির সমস্যা।

তার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর জিনিসটি ঘটে একেবারে তলায়। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক এখন জেলা-স্তরের কিশোরের স্কোরকার্ড তুলে নেয়। যদি সেই তথ্যপ্যাকেটে ফরম্যাটের ট্যাগ না থাকে, তাহলে একটি ৪০ বলে ৫০ ইনিংস কোন মাপকাঠিতে বিচার হবে? কে ঠিক করবে, ছেলেটি টেস্টের ধৈর্যশীল ব্যাটার, নাকি টি-টোয়েন্টির ফিনিশার? সিদ্ধান্তটি যদি ভুল হয়, ক্ষতিটি ছেলেটির কেরিয়ারে, তার পরিবারের সিদ্ধান্তে, তার গ্রামের প্রত্যাশায়। ডেটার ভুল কাগজে থাকে না; ডেটার ভুল মানুষের ঘরে ঢোকে।

প্রশাসনের স্তরেও একই অন্ধত্ব। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর লিগের জানালার দ্বন্দ্বে অনেক সময় একটি বাক্যই সব ঠিক করে দেয়, আর সেই বাক্যটি কোনো তথ্য-বিন্দুতে ওঠে না। নথিটি সেটাই স্বীকার করেছে—কোনো প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত চিহ্নিত নেই, কাজেই সম্মতি-বিশ্লেষণও নেই। সৎ অক্ষমতা এখানে সৎ কাজ করেছে।

একটি শব্দ, একটি মহাদেশ, এবং দুই দিক থেকে দেখা

পুরো নথিটিতে যে ঘরটি ভরা, সেটি 'cricket_asia'। এই লেবেলটি একটি সংকেত, প্রমাণ নয়। এশীয় ক্রিকেট মানে যেখানে পিচ কম বাউন্স দেয়, যেখানে স্পিন প্রাধান্য পায়, যেখানে হোম-কন্ডিশনের সুবিধা আর বিদেশে ব্যাটারের সংগ্রাম চিরন্তন আলোচনা। এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার আরেকটি বৈশিষ্ট্য আছে: আখ্যানের পরিমাণ অস্বাভাবিক বেশি, আর প্রতিটি আখ্যান দ্রুত অভিমানে পৌঁছায়। এটা ভূগোলের বৈশিষ্ট্য, এই নথির সিদ্ধান্ত নয়।

আমি ঢাকায় জন্মেছি, মেলবোর্নে কাজ করি। একই ডেলিভারি আমি দুই জায়গা থেকে দেখি। এক দিক থেকে দেখি ছেলেটি সাহসী, অন্য দিক থেকে দেখি ছেলেটি বেপরোয়া। কখনো মনে হয়, একটি লেবেল যদি একটি মহাদেশের সব গল্প এক করে ফেলে, তাহলে আমরা আসলে গল্পগুলো হারাচ্ছি। একটি শব্দ যা বহু দেশকে এক করে, সেটি একই সঙ্গে বহু বিশদ মুছে দেয়।

যে কারণে এই শূন্য নথিটি গোপন ব্যর্থতা নয়

গত তিন দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় যত বিতর্ক দেখেছি, তার বড় অংশ এসেছে একটি উৎস থেকে: কেউ একটা সংখ্যা তুলে নিয়েছে, মাপকাঠি জোগাড় করেনি।

আজকের নথিটি সেটি করেনি। এটি লিখেছে, বিচার করা সম্ভব নয়। এই বাক্যটি রক্ষণশীলতা। কিন্তু রক্ষণশীলতা আর দায়িত্বশীলতা একই জিনিস হওয়া উচিত। যে ব্যবস্থা অনুমান করার বদলে থামতে পারে, সেটি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে; যে ব্যবস্থা থামতে জানে না, সেটি দ্রুত কথা বলে, দ্রুত ভুল করে, আর ভুলটি বহুদূর চলে যায়।

বিপরীত দিক: নীরবতার পক্ষে দাঁড়ানো নিছক সততা নয়

এখানেই আমার আপত্তি জমে।

সবাই এই নথিকে পাইপলাইনের দুর্ঘটনা ভাবছেন। আমার মনে হয়, নথিটির সবচেয়ে মূল্যবান অংশটুকু দুর্ঘটনার আগেই লেখা হয়ে গেছে—আটটি মাত্রার প্রত্যেকটি স্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। একটি যন্ত্র যখন 'আমি জানি না' বলতে পারে, তখন সেটি আমাদের াজের সবচেয়ে ु् কাজটি করে: অপেক্ষা করা।

আমি জানি এখানে কিছু বর্ণমালা ঢুকে গেছে—মুছে ফেলার বদলে সেটাই স্বীকার করলাম, কারণ এটাও এক ধরনের তথ্যহীনতা।

আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায়। পাইপলাইনের স্থাপত্য ধরে নিয়েছে, গল্পটা কেবল বের করা যায় এমন বিন্দুতে বাস করে। ক্রিকেটের গল্প সেখানে বাস করে না। মাঠকর্মী, বিরতি, গ্যালারির শ্বাস—এগুলো কোনো ট্যাগ বহন করে না। যে ডিকনস্ট্রাকশন-ইঞ্জিন কেবল সংখ্যা আর সত্তা তোলে, সে নিয়মতান্ত্রিকভাবে ওই অংশটাই মুছে দেয়। ফলে আমাদের সংগ্রহে ক্রিকেটের দেহ থাকবে, শ্বাস থাকবে না।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। ফরম্যাট যদি বাধ্যতামূলক না হয়, তাহলে ডিফল্ট মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে জোরে কথাটি—অর্থাৎ টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি। এতে চুপচাপ একদল খেলোয়াড়ের মূল্য কমে যায়: ধৈর্যশীল টেস্ট ওপেনার, রক্ষণাত্মক টেকনিশিয়ান, সেই স্পিনার যিনি পঞ্চাশ ওভার ধরে একই লাইন বজায় রাখেন। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন আঁকড়ে থাকা tradicional উইঙ্গার যেভাবে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, ক্রিকেটে টেমপ্লেট ঠিক সেই কাজটাই করছে। যে গুণ মাপা যায় না, সে গুণ ক্রমে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়।

সামনের দিকে

আমি এই নথিটি থেকে ক্রিকেট সম্পর্কে একটি সত্য বের করতে চাইনি, বের করতে চেয়েছি একটি অভ্যাস।

পরের ধাপে দেখতে হবে তিনটি জিনিস। প্রথমত, পরের বিশ্লেষণে অন্তত তিনটি ক্রমিক তথ্য-বিন্দু ফিরে আসে কি না—তিনটির কম হলে কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড়াতে পারে না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট ঘরটি বাধ্যতামূলক হয় কি না; এই একটি ঘর ভরলেই বিশ্লেষণের অর্ধেক ভরাট হয়ে যায়। তৃতীয়ত, প্রকাশের তারিখ বসে কি না—কারণ ক্রিকেটের সত্য দ্রুত বাসি হয়, আর তারিখহীন সত্য চিরকাল নতুন বলে ভুল করে।

আর একটি কাজ বাকি। সাম্প্রতিক প্রথম ধাপের নথিগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে—একই আঙুলের ছাপ আর কোথাও আছে কি না। একটিতে থাকলে সেটি দুর্ঘটনা; তিনটিতে থাকলে সেটি অভ্যাস।

রাত পৌনে চারটায় ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। বাইরে মেলবোর্নের শীত। ভাবলাম, আমাদের সংগ্রহ যেদিন নিখুঁত হবে, সেদিন আমরা কী হারাব, তা কে মাপবে? স্কোরকার্ড যত পূর্ণ হয়, ততই কমে যায় সেই জিনিসটা—যেটা দুই বলের মাঝখানে বাস করে, যার কোনো ঘর নেই, অথচ যার জন্যই আমরা মাঠে ফিরি।